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Resumen: Esta ponencia desea abordar la novela La VVirgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Camara. Para
ello, se intenta mostrar cémo una concepcién directa y cotidiana de la marginalidad atenta contra las tramas
profundas que se despliegan en esta obra. Cabezén Camara redne una serie de desplazamientos
contranormativos que conforman una textualidad utépica, aunque la misma construccién, basada en la
vulnerabilidad del cuerpo, cuestiona la posibilidad de la utopfa. Desde esta perspectiva, se proponen aperturas
interpretativas, a partir de una mirada gueer y posoccidental.
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Abstract: This paper is a meditation on the novel 1a Virgen Cabeza (2009), by Gabriela Cabezdn Camara, framed in this
conference’s main topic —marginalization. This paper shows why a direct and regular conception of marginalization attempts
against those deep fignres interwoven in the novel. Cabezin Cimara gathers some connter-normative displacements, which build a
textual ntopia, even thongh the vulnerability of the body raises the question abont the possibility of utopia itself. From this point of
view, we propose several possible interpretations according to gueer and postoccidental perspectives.
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No es un ejercicio anecdético el de rescatar los ejes en torno a los que se organizaron las «III Jornadas de
Literatura Argentina» en esta Escuela. En el afio 2000, se traté de la memoria histérica y, en el 2010, de modo
inevitable, de la conmemoracién del Bicentenario de la Revolucién de Mayo y, mucho mas interesante, de la
interpretacion bicentenaria del simbolo de la revolucién y la forja de una nacién. Este afio nos convoca el tema
de la marginalidad. Es probable que, tal vez involuntariamente, el eje de estas Jornadas sea parte de la natural
progresion de un argumento que comenzoé en el 2006. Porque, si de la memoria histérica y de la emergencia de
esa entidad mil veces llamada imaginaria se trata, la reflexién en torno a la marginacién y la marginalidad no es
sino central con respecto al cémo recordamos, cémo construimos y como vivimos. No habria habido mejor
tema, creemos, que el que nos convoca, porque cualquier otro habrfa dilatado lo que, por tensién discursiva,
interpela hoy mismo al esfuerzo invertido en las dos jornadas anteriores.

Sin embargo, recorreremos en esta comunicaciéon un camino paralelo. De tener mas tiempo y espacio,
tratarfamos de reflexionar acerca del mismo concepto de «marginalidad» y de qué géneros discursivos se

construyen en torno a ¢l. Para decitlo en pocas palabras, creemos que las instancias de interpelaciéon desde los
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discursos de la marginalidad, ademas de evaluar correctamente las distribuciones materiales y simbdlicas de la
desigualdad, podrian promover la necesidad discursiva de la marginalizacién al proyectar el objeto de estudio
desde un marco de construccién cuyas pautas primeras motivan el servicio mismo de la interpelacién. La
dificultad del mapeo de la marginalidad es, entonces, que su misma enunciacién provoca un endurecimiento de
la distancia entre el punto de enunciacién y aquel espacio otro, como si la distancia fuera una vara rigida que
mantiene, igual que los rayos de la rueda de una bicicleta, la buena tensién de todas sus partes. Por eso, habrifa
que cuestionarse la ereccion de los horizontes de interpretacién dentro de la semiosis social desplegada por una
posible literatura de la marginalidad. Como nuestra ponencia no se propone entablar una discusién meramente
tedrica, abordaremos esta problematica desde un caso particular: la novela La I7rgen Cabeza (2009), de Gabriela
Cabezén Camara, y dicha reflexién intentard avanzar por fuera de las formas manidas de interpelacién de la
marginalidad y desde una critica cuya voz es voluntariamente subjetiva. De ahi el titulo de este trabajo.

La Virgen Cabeza transcurre en un futuro con ciertos petfiles similares al presente. El marco temporal lo dan,
por lo menos, dos mojones de la cultura popular: Diego Armando Maradona y Susana Giménez. Se presenta a
la conductora televisiva como una nonagenaria, y se dice que el futbolista festeja su septuagésimo quinto
aniversario. Es decir, estamos aproximadamente en el afio 2035.

La Virgen Cabeza trata de un milagro y de sus consecuencias. Quity, una periodista, se dirige a la villa El Poso
para cubrir la vida de Cleopatra, una travesti mistica, que convoca a los habitantes del lugar en torno de su fe en
la Virgen. Pronto la travesti les pide cumplir el deseo que, en alguno de sus raptos religiosos, la Virgen le
encomienda: la construccién de un estanque para la cria de peces. De esta manera, la villa vive un petriodo de
prosperidad, hasta que se ve arrasada por las topadoras del negocio inmobiliario y la corrupcién politica. Con lo
dicho ya puede establecerse una triple alianza narrativa: cultura popular, experiencias y practicas sexogenéricas
no normativas, y religién —en muchos momentos profana y profanada—.

La postulacién de un tiempo futuro, de un espacio narrativamente desmontable y de una serie de personajes
que conviven en la distancia tensionada entre originalidad y estereotipo, complica una lectura que propondtia
que La Virgen Cabeza es, ante todo, un texto sobte sujetos marginales y verosimiles, aunque no deje de entablar
contactos, tal como veremos, con el mas aca de lo real. Por el contrario, el texto propone una enunciacién sobre
la inversién de la marginalidad, y, en términos mayores, una elaboracién desde un marco de subalternidad, quiza,
mas esencial.

La villa se vuelve un oasis donde todo es fiesta y abundancia, y cuya lider espiritual es una travesti. La
marginalizacién que se reconoce a partir de las fronteras simbolicas y materiales de hoy en dfa se ve discutida
momentaneamente en esta villa del futuro. Aqui, clase, género y sexualidad no forman internamente matrices
jerarquicas y, mientras El Poso se mantiene al margen de las politicas del resto de la configuracién social, puede
sobrevivir organizandose como centro de si mismo. Sin embargo, toda autonomia es, paradéjicamente, relativa,
y la suspensiéon de la marginalidad también lo es: la presién inmobiliaria mueve las piezas suficientes para que
haya una expulsiéon de los habitantes del lugar. La ocupacién de tierra es un delito aun en el futuro narrativo de
La Virgen Cabeza.

En dicha ocupacion, hay detivaciones de género y de sexualidades que densifican la territorialidad dentro de lo



que podtia considerarse un ensamble festivo y cargado de representaciones que no dejan de coquetear, como
dijimos, con el estereotipo. A partir del primer didlogo mistico de Cleopatra, la villa se transforma en un
constante acceso de comida, fiesta y sexo, todo comandado por la travesti, quien actia como madraza del lugar.
Mas alla de la imagineria carnavalizada, la sexualidad desaforada tiene la doble y conflictiva vertiente de, por un
lado, la ereccién de marcos interpelativos trabajados por la tradicién jerarquizante (piénsese, por ejemplo, en
cémo se interpreta histéricamente la sexualidad de los grupos segin su etnia) y, por el otro, de la comprensiva
mirada etnografica que postula autonomias relativas dentro de la configuracién cultural, lo que permite,
clertamente, practicas y experiencias particulares dentro de los sectores populares, cuyo romanticismo solo cotre
por cuenta de los otros que miran de afuera.

En este sentido, El Poso del milagro no tiene espacio donde asentarse. Textualmente, su existencia se
manifiesta a partir de la pseudocrénica que escribe Quity, la periodista que quiere lograr una pieza antolégica
con el tnico deseo de obtener una beca y dinero. Y decimos «pseudo» porque, en definitiva, no es una verdadera
crénica, sino que Quity se ve ganada por El Poso: enamorada de un nifio, ird quedandose en la villa y terminara
por escribir otra cosa, que es justamente La Virgen Cabeza. Pero si tiene de crénica las marcas de la exuberancia
y del exotismo que la tradiciéon latinoamericana recupera y reinterpreta en la literatura, asi vista como
maravillosa. Y de la misma manera en que esta tradicién comienza con la ilusién de haber encontrado el Edén,
La Virgen Cabeza plantea que, en el futuro, el parafso es mas terrenal que nunca. Alli, la inversién de la
marginalizacién se convierte, claro, en una utopia.

Recordemos que Michel Foucault encuentra una tensién entre la utopia y el cuerpo (2010). En didlogo y
discusién con el deslizamiento festivo, los cuetpos en La Virgen Cabeza se manifiestan en toda su materialidad
como cuerpos sexuales, generizados y, quizd mds importante aun, violentamente vulnerables. Primero, la
corporalidad en el texto de Cabezén Camara busca extenderse en un amplio campo de practicas y experiencias
que no se ven limitadas por un esquema semidtico normativo, pero, segundo, descubren rapida e
inevitablemente los limites de ese ejercicio utdpico. Por un lado, tenemos cuerpos que gozan irreverentemente;
por el otro, las personas sufren y mueren como consecuencia de una matriz social que, si fue puesta en
perspectiva al reconocer que los géneros y las sexualidades pueden pretender cierta autonomia, muestra, a la vez,
su poder de opresion en la confirmacién de que cualquier utopia vale, porque es inexistente.

Leemos en la novela cémo la expulsion de los habitantes de El Poso, entre toda la destruccion y la puesta en
escena material de los 6rdenes de la configuracién social, provoca la muerte del nifio de quien Qiity estaba
perdidamente enamorada. Por eso, la construccién narrativa de un espacio y un tiempo otros, producidos por
practicas, experiencias e identificaciones del orden del género, de la sexualidad, de la religién y de la cultura
popular —que logran reorganizar en algunas instancias el valor atribuido a «os que ganaron», como reza el
titulo de un texto de Maristella Svampa (2001)—, no tiene lugar, sino como el auténtico valor atribuible al
carnaval, segin Umberto Eco: el dinamismo de lo estitico (Eco, Ivanov y Rector, 1989). La estrategia narrativa
de no evitar el dolor y la muerte, en medio de un texto que se descubre como desfachatado y desprejuiciado,
recompone el horizonte de interpelacién e interpretacién. Aunque La 17rgen Cabeza pueda leerse ingenuamente

y segun clasificaciones muy tenues como un texto comico, esto engafiaria a cualquier lector desprevenido.



En la novela, los géneros y las sexualidades buscan una disposicion constantemente activa y visible. En El
Poso, los habitantes expresan su sexualidad en todo momento y sin pudor. Los enamorados también traman una
red de practicas y experiencias pasionales en cualquier espacio y en cualquier tiempo. Incluso aqui se da el cruce
de clase y territorio. En el capitulo 14, se cuenta que los habitantes de El Poso tienen relaciones con las
universitarias que realizan trabajo de campo. En el capitulo 17, Helena, una joven de clase alta, se convierte en
Europa cada vez que tiene una relaciéon sexual con Eusebio, llamado el «Torito», «ese inca pobre que devenia
Zeus» (p. 100). Finalmente, Qity, la periodista que entra en El Poso para ganarse una beca, termina enamorada
de Cleopatra y, juntas, se escapan a Miami para criar a su hija.

Pero no olvidemos los otros momentos, en los que el virtuosismo estilistico y la versatilidad del desenfado
dan paso a la impugnacion de la fiesta por la violencia cotidiana y estructural. La novela se presenta, entonces,
como un equilibrio inestable entre comedia y tragedia. Y la primera tragedia explicita es la que encontramos en
el séptimo capitulo. Brevemente, transcurre un afio y medio antes del milagro de El Poso. Quity, al estar
regresando de noche a su casa, se encuentra en plena calle con una adolescente que, victima de la trata de
personas y de la explotacién sexual, luego de intentar escapat de captores, es quemada viva como escarmiento.
Quiity la encuentra en llamas y decide matarla, para que no sufra y para no ver el sufrimiento de la nifia.

Esta escena, quiza la mas cruda de toda la novela, se ve acentuada por una trama de otros hechos violentos en
relacién con los géneros y las sexualidades. En el capitulo 11, el policia John-John confiesa que, antes de haber
sido convertido por Cleopatra, habia tenido relaciones sexuales con menores de edad, y reconoce que forzar a
una persona a tener una relaciéon no consentida «es una violacioén de los derechos humanos que nos ensefian en
la escuela» (p. 71). No es necesario aclarar el acido sarcasmo y la violenta exposicién de deshumanizaciéon que
transmite dicha frase. Y desde una lectura situada en el cotidiano (lectura que no podemos ni deseamos
descartar por entero), tampoco costarfa mucho desandar el camino para encontrar los contactos con la realidad.

En el quinto capitulo, en el que se cuenta la biografia de Cleopatra, encontramos otros dos elementos de esta
trama. Primero, durante la infancia de Cleopatra: el padre habia enviado a su hijo al hospital luego de un acto de
violencia transfébica y heterofébica. Segundo: aflos mas tarde, la policia apresa a Cleopatra y, en la comisaria,
sucede un acto de violacién colectiva. Tampoco hay que buscar demasiado para recuperar tramas de la realidad.

¢Qué queremos decir con todo esto? M4s alld de la posible construccion narrativa de la marginalizacién, aqui
encontramos un engranaje complejo que es, por supuesto, el motor de la periferizacién de experiencias y
practicas. Sin embargo, la ferocidad festiva con que se expresan los géneros y las sexualidades en La irgen
Cabeza también manifiesta modos especificos de realizar pricticas y de formar comunidades que exceden los
pardmetros establecidos por las fronteras de la legitimidad simbdlica y de la legalidad a secas. Asi, se da cuenta
de una construccién de un tiempo y un espacio que Judith Halberstam llamaria «gueer». Aqui, gueer excede toda

comprension sexogenérica, y
...se refiere a légicas y a organizaciones comunitarias, de identidades sexuales, de corporizacién y de actividades temporales y
espaciales, todas ellas no normativas [...] [y] por fuera de los marcos temporales de la reproduccién burguesa y de la familia,

de la longevidad, de la relacion riesgo/seguridad y de la herencia (2005, p. 6; nuestra traduccion).

En esta ponencia no se desea ni justificar nuestra argumentacién con citas de autoridad, ni justificar modelos



teéricos simplemente porque les encontramos el ejemplo correcto en algun parrafo literario. Tampoco estamos
muy interesados en seguir modas académicas que se hipnotizan ante palabras como «gueer», asi que la
proponemos no tanto como un «conocimiento-florero», en palabras de Eduardo Restrepo (2012, p. 157), sino
como un vehiculo de comprensién y sintesis.

Vemos que las practicas y experiencias propuestas en La irgen Cabeza son corrosivas, no porque sus sujetos
sean marginales en un sentido directo y disciplinado, sino porque el corrimiento hacia la periferia de las practicas
busca una nueva ocupacién del tiempo y del espacio que desarticule las narraciones que sostienen las fronteras
simbolicas y materiales que envuelven El Poso. En este sentido, al leer en el capitulo 2: «A mi hijita ya le
gustaban los discursos de la mas queer de sus madres» (p. 17) —es decir, Cleopatra—, quizd setia apresurado
buscar las equivalencias entre, por un lado, clase, territorio, géneros, sexualidades y, por el otro, el proyecto de
desplazamiento contranormativo. La complejidad de la subalternidad impide que veamos, en cada accién,
resistencia y, en cada resistencia, una revolucion!.

La utopia natrrativa de El Poso se destruye pronto. Este espacio y tiempo exdticos y exuberantes, erigidos
como una Cucafia renga, asientan terrenalmente el deseo atemporal de aquel Edén irremediablemente perdido.

Asi se lee en el capitulo 13, muchos afios después de que El Poso fuese arrasado:

Lo que tenfamos en la villa esta perdido, si, como el paraiso esta perdido y perdidos estan sus prados y la sombra de sus
arboles y las ramas inclinadas por el peso de las flores y las frutas que brillaban como joyas y los pajaros que cantaban como
angeles (p. 79).

Si, por un lado, histéricamente la imagen del Parafso Terrenal se ve suplantada por la cruel y mas humana de
El Dorado, en La Virgen Cabeza, la utopia se encuentra emplazada no solo por las presiones de una estructura
socioecondmica que, en el 2035, continda pareciéndose mucho a la de estos tiempos, sino también por una
argamasa violenta y capilar que destruye el entramado potencialmente liberado del género y la sexualidad
(Segato, 2003). El trafico de personas, la explotaciéon sexual, la violacién y el abuso de menores, la violencia
sexual de la policfa, la matriz transfébica y homofébica, todo esto envuelve a El Poso y lo penetra. Desde una
lectura de la marginalidad de las practicas, esta serie de acciones no son ni exclusivamente periféricas ni
contranormativas: son parte de la trama de construccién simbdlica de una configuracién social complejamente
jerarquizada e intrinsecamente violenta.

Creemos que este es el engranaje que produce una construccién doble en La VVirgen Cabeza: un espacio de
practicas y experiencias de géneros y sexualidades que se presenta desprejuiciado, y otro espacio no dicho del
todo, pero que muestra sus excrecencias. Entre ellos, los puntos de contacto son varios, y no siempre los limites
se manifiestan estables ni las interpelaciones aclaran en qué grado la resistencia no es una confirmacion de la
configuraciéon o en qué grado las presiones de las fronteras y sus agentes no intervienen en la formacién de
practicas. Por ejemplo, en el capitulo 13 ya citado, cuando un grupo se dirige al Jardin Japonés a robar los peces
con los que levantaran el emprendimiento icticola, la Colo distrae a ambos policias de guardia mediante una
oferta sexual que ninguno rechaza. En el capitulo 15, una manifestacién en defensa de El Poso y sus habitantes

se encuentra encabezada por las travestis, ya que los implantes mamarios son «una armadura» (p. 92) contra las

! Ver, por ejemplo, Ortner, 20006, y Scott, 2000.



balas de la policfa, pero también son producto de una formacién simbodlica y bien material, en este sentido,
hospitalaria, que se canaliza en el uso de materiales industriales para el aumento del busto y en situaciones
precarias, puesto que es el enfermero Gémez el que realiza la operacion.

Con todo lo dicho, pareceria que La Virgen Cabeza no se elabora exclusivamente —ni siquiera
principalmente— en torno de la marginalizacién, al menos en un sentido de verosimilitud de alto impacto o de
armado de un reconocimiento de aquellos sujetos que construyen sus horizontes de identidad y de practicas en
los espacios periféricos de lo social, sino que dialoga en torno a la violencia estructurada y estructurante, contra
la cual puede construirse un aparato enunciativo complejo y tragicomico, tramado como impactante, pero a
sabiendas de que el impacto mas fuerte es el de los cuerpos que caen atacados, heridos y muertos. Y la argamasa
violenta pone en entredicho toda formacién utépica, porque en cuanto continde dicha utopia atravesada por las
pautas y practicas simbolicas y materiales, no habra respiro posible, ni antes ni durante la destruccion.

Asi, los sujetos marginales se deslizan y se vuelven inasibles. No hay posibilidad de sujetatlos en esta ponencia.
En algin punto, el deseo de logratlo puede llegar a ser la Aybris de la Academia, que, si nos descuidamos,
construye objetos de estudio ajenos y abiertos a la reparticion en articulos y tesis?. En La Virgen Cabeza, cuando
se comienza a encontrar objetos de valor cientifico en el terreno en el que construirian el estanque, se dice que
«[lJos chicos de arqueologia entraron pisando fuerte para llevarse lo que crefan propio» (p. 70). La apropiacién
de los objetos, porque se creen duefios de ellos, no se diferencia de la destruccién de El Poso debido a que los
duefios del terreno lo reclaman para hacer algunos negocios inmobiliarios. Por el contrario, la propuesta
contranormativa exigira nuevas alianzas, concretizadas narrativamente en la fruicion de los cuerpos: los
habitantes de El Poso se acuestan «con las chicas de la facultad que venfan porque les serviamos para sus papers
y los miraban como héroes» (p. 86). En otras palabras, una lectura que emerja de la complejidad por fuera tanto
de una mirada objetivadora como de la virtud de estar del «lado de los justos» (Restrepo, 2012, p. 159) nos
deberfa hacer reflexionar en torno de una critica literaria que coquetee con la relacién entre teorfa y politica’.

La Virgen Cabeza trasciende un concepto de margen que no pone en entredicho el mismo concepto de centro.
Por esto, no hay una discusién auténtica de aquella marginalidad en lucha por negociar distribuciones
alternativas en el mapa actual de la configuracién simbolica y material de lo social. El haber propuesto que la
novela realiza un entramado gweer tuvo su justificacién en parte (y pronto hablaremos de la otra parte) en el
rechazo de lo recién expuesto. Por supuesto, no quiere decir esto que no existan practicas y experiencias gueer
marginalizadas; y una interesante pregunta, que no abordamos, es si esta obviedad encuentra su desarticulacién
en practicas y experiencias interseccionadas con clases y territorios con capitales suficientes para organizar
teéricamente dichas practicas.

La otra parte de la justificacién se basa en una lectura que, ante la imposibilidad de no aplicar una etiqueta
mas, llamarfamos «posoccidental». La utopia colombina y su entreverada visién convirtié pronto y en muchos
sentidos el supuesto paraiso terrenal latinoamericano en un infierno —para decitlo con pocas palabras, que

siempre son parciales, y un poco, justas, y otro tanto, injustas—. La presién que hizo de Latinoamérica un limite

2 Para esto, ver Eduardo Restrepo, 2012.
3 Otra vez Restrepo, caps. 6y 7.



abyecto, al ser catalitico en la construccién de Occidente y sin tener el permiso de entrar en ¢él, es revisada no en
un sentido de rechazo absoluto, sino de superacién. De ahi que Walter Mignolo haya negado la etiqueta de
«anti» y haya promovido la de «pos» (1998). Si el encuentro de Europa y América fue, segun algunos tedricos, un
factor impulsor del capitalismo y, para otros, la matriz necesaria para la erecciéon del racismo, también se podria
pensar en dicho encuentro y choque como una negociacién de deseos y una interpelacion e interpretacion de
practicas y experiencias de géneros y sexualidades. Mientras se dirimia el puesto de los aborigenes americanos en
el cosmos, también se volvia a debatir legislativamente acerca del valor moral de las practicas sexuales. De este
modo, una lectura posoccidental de La irgen Cabeza daria cuenta de las vetas histéricas y tradicionales que
entran en combustién en la violencia engranada textualmente. Por eso, entre los restos arqueolégicos que
encuentran en El Poso, hay también huesos humanos. La mayoria es de indios, y aclara la narradora que «ellos
son las raices de la prosperidad del granero del mundo» (p. 73), aunque también encuentran «muertos de todos
los colores» (p. 72), una convergencia inaudita de varias atrocidades de todo el mundo y a lo largo de la historia.

Y regresamos a los amores de Helena y el Torito, la chica de clase alta con el joven ladrén, que era «medio
inca, brufiido, lustroso, tenfa un cuello potente, de animal joven, por eso se gand el sobrenombre» (p. 99), y
leamos con descaro y literalidad. Quity, al verlos en cada impulso sexual, recordaba a Europa montada sobre el
taurino Zeus. En este caso, es el joven medio incaico el que produce el doble rapto de Europa: aqui hay una
conquista inversa, y la matriz occidental sucumbe ante la corporalidad mas escueta. El «Torito» Eusebio actia
como condicién de posibilidad de La Izrgen Cabeza. Esto le permite abrir encuentros originales con una mattiz
jerarquizada y autoconcebida como superior, pero que, al reincorporarlas en practicas y teotizaciones historicas
(situadas e irrespetuosas, aunque conscientes de las mismas fronteras), pueden aquellos encuentros construir, en
conjunto, respuestas que impugnan la inocencia de un centro pristino y la doble ficcién del noble y del salvaje de
la periferia, resignificados complejamente hoy dia como la victima y el victimario.

Para cerrar esta serie inconclusa de ideas, vemos que la ironia final de La Virgen Cabeza es que Cleopatra y
Quity terminaran criando a su hija en Miami, el enclave que a grandes rasgos se transformé en el parafso
artificial de ciertos sectores de la sociedad argentina. De un margen utépicamente festivo, peto cotidianamente
violento, a otra periferia (Miami no es Nueva York) simbdlicamente apetecible, pero que se presenta como la
manzana del pecado. La corrosién, sin embargo, llegard pronto a esta misma utopia clasemediera, ya que se
avecinan aires apocalipticos. Cleopatra afirma que «va a baber guerra en medio mundo» (p. 155; cursiva en el original)
y, por eso, se va a predicar, al final, a Cuba, porque «esto 7o se termina |[...] se acercan tiempos de cataclismos y catdstrofes
(p. 153).

De esta manera, ceflida por un horizonte oscuro, la novela de Cabezén Camara buscara desesperadamente la
interpelaciéon desconfiguradora que se concentra en el vocativo final, escrito por Qiity para Cleopatra, como
matriz que produce tensiones y revoluciones a lo largo del texto, y que, al poner en duda las cartografias
desplegadas del centro a la periferia, vuelve a plantear una radiograffa de lo humano. El vocativo con el que

Quity interpela a Cleopatra es este: «wi amor (p. 160).
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