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Sirenuse

Cuando llegué la fiesta habia comenzado. Salu-
dé a quien cumplia afos y busqué un lugar
tranguilo donde acomodarme. El balcén me pa-
recio la mejor alternativa. El dia era gris, lovia
levemente y debajo de la platforma pasaba un
rio que comenzo a subir como a un barco que se
hunde. El agua me legd hasa las rodillas pero
no me senti mojado. Huevos de peces flotban
sobre la superficie. Huevos amarillentos y
trasliicidos como agquéllos que los nifos levantan
de la arena durante sus vacaciones. De repente, a
mis espaldas, un hilo de voz aguda me obligd a
volverme: la dulzura del canto que habia ahoga-
do a antos bravos aqueos. Y ahi esmba, parada
sobre la inica mesa del balcdn, una nifa de unos
siete anos, rubia, con el pelo ensortijado cayén-
dole sobre los hombros, la cabeza erguida y los
ojos fijos en los jardines vecinos. Me acerqué len-
tamente y le pregunté si estaba perdida. «Busco
el acorde del mundos, respondid mientras se abra-
zaba a mi cuello para que la condujera hacia donde
sefialaba con su brazo extendideo. En los jardines
de al lado una pareja de [ranceses la reconocid
inmediatamente: «;Sirenuse!s y tras intercambiar
con ella una expresion de alivio y unas pocas pa-
labras se la entregué. Eran sus padres o al menos
eso crel. Munca lo mencionaron. Me alejé sin
darme vuelta. Ni siquiera me vieron.

Tablas

Cruzamos las cataratas, mis amigos y yo. Del otro
lado, un palacio ausuiaco. Su fachada filosa, blan-
ca. Comenzamos a escalarla sin amés, sin poleas,
bots ni equipo apropiados. No era dificil. Alcan-
zamos el balcon mis alto. La casa parecia
demasiado limpia para estar deshabitada. Mos
intimido la ausencia de polvo al forzar los posti-
gos ¥ la suntuosa antecimara con sus muebles
lustrados, sus dlews espesos, sus alfombras de hilo
de zeda y el solemne piano de cola. Preferimos
espiar desde aluera. Las wilipas de la amia que

colgaba del techo estaban encendidas.

Sin esfuerzo, con la misma naturalidad con que
habiamos subido, emprendimos el descenso. Una
melodia de cuerdas vibraba sutil del otro lado de
la pared, acompanada por unas risas tenues, edu-
cadas. Desconcertada, interrumpi la marcha para
dar un Gltimo vistazo por una ventana entreabier-
ta. Hombres y mujeres con trajes de época
aparecian detenidos, congelados en un gesto in-
voluntario, casi trivial. Su inmovilidad
enmascaraba la violencia de una cinemiitica dor-
mida y podia adivinar sus movimientos previos y
posteriores, como un gran maestro lo hubiera
hecho ante una partida inconclusa. Con
detenimiento, observé luego a cada uno de los
integrantes de aquella fotografia de relieves sen-
sibles. Buscaba la fisura que rompiese el encanto.
Mo la encontré. Las piezas del mblero ocupaban
el lugar que alguien, eternamente, les habia re-
servado.

Al llegar al pie de la mansion volvimos a cruzar
el teléon de aguas ripidas para confluir en la ciu-
dad y ser bruscamente separados por esa fuerza
centrifuga tan propia de las grandes urbes. Esta-
ba sola. La casa se habia licuado, misteriosamente,
como si se tratara del refugio itinerante de pala-
dines de un nuevo grial.

Una amiga me esperaba en un café. La excur-
sion me habia retrasado unos minutos. No di
explicaciones. Queria escucharla. Tenia algo que
decirme. Necesitaba una maiscara para un baile
de disfraces esa misma noche. Pagamos sin espe-
rar que alguien se acercara a la mesa. Sabia donde
conseguirla. Camino al café habia reparado en
una tienda que vendia antifaces. Mi amiga se pro-
bé unos muy bellos y me observd, como antes,
otros cientos de ojos de gato lo habian hecho a
través de aquel mismo ocho negro.
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Iniciales

Se encendid la luz en el living comedor. La cer
teza de que habia alguien muis. La policia secreta
nos tomd por sorpresa. Ibamos a comenzar una
nueva etapa en nuestras vidas. Eso dijeron. Una
etapa de la que nuestroz padres no nos habian ad-
vertido, justamente porque la ignorancia era la
clave. O ml vez, porque una vez vivida es olvidada.
Supimos entonces que nos embarcibamos en un
presente desplazado. Se nos permirid una llamada
telefonica. Me comuniqué con mis padres. Se alar-
maron. En el pequeno hotel en el que viviamos
las condiciones eran precarias. Recuerdo un ascen-
sor exiguo y oscuro y la humedad del subsuelo
trepando por mis piernas mientras dormia. Recuer-
do el sabor amargo de los narcoticos y la proximidad
de las ratas. Y por altimo la luz intensa y dolorosa
del dia en que nos dieron el alta porque habiamos
aprendido. No supe qué pero tampoco me atrevi a
desmentirlo cuando agquel doctor nos lo comuni-
6. Y eso fue todo, al menos todo lo que hasta hoy
recuerdo de vez en cuando. Pero ain conservo en
imis pijamas esas extrafias iniciales que todavia al-
gunos confunden con una marca de ropa.

Las moscas

Me levanta mi propio gemido. El miedo blanco.
A mi derecha, un perro me vigila, o su sombra,
formada por una nube apretada de insectos y sus
zumbidos. Intento un manotazo para espantarlo.
La languidez de mi prematura vigilia apenas lo hace
retroceder. Mi brazo entumecido cae a un lado. El
perro se adelanta y me ladra con la violencia maci-
za de su cuerpo. El perro ladra mudo. Vuelvo a
estirar el brazo hacia arriba para protegerme. El
perro apenas se mueve, pero me observa erguido
desde sus ojos huecos, con la soberbia con la que
se acecha a un animal mas poderoso que agoniza.

Me levanta mi propio gemido. El zumbido, toda-
via lo escucho.

La tejedora

Muy arriba sobre mi cama pende un hilo. Desde
su extremo, Una arafia cae mansamente, como la
arena de los relojes que recuerdan la matemitica
de Leonardo, esos dibujos exactos de trazos rojizos

que van desapareciendo con cada afo nuevo.

Soy consciente de este continuo descenso, pero
no puedo ealcularlo porque por momentos me
quedo dormida. Cada vez que despierto la arafia
esti muis cerca. La distancia que nos separa no es
arbitraria. (Una medicion més tangible podria for
mularse en relacidn con su esmerada caida.)

La arafia esti ahora debajo de las sibanas y me
espia desde una esquina que prefiero no acertar.
Mi cama no es mi cama. Salto hacia afuera. Me
despierto en cuatro patas. La luz estd encendida.
Un hombre revisa la cama. No hay nada. Vuelvo a
acostarme a su lado. Un bollito negro prendido en
mi pelo espera que rodo se aquiete para seguir acer-
cindose.
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