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Rodolfo Hinostroza*

Los HUESOS DE MI PADRE

Seran éstos los 206 aristocréticos huesos de mi padre?
Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,
sus falangetas, su astragalo,

su vémer, sus claviculas?

No se habran confundido

en la Fosa Comuin

con los de un vagabundo

de esos que abundan en las calles de Lima,

y mueren sin un grito? Cémo voy a confiar

en que sean éstos los huesos de mi querido padre,
don Octavio, Tachito,

si en la Fosa Comuin donde lo echaron

puede ocurrirle cualquier cosa

a los huesos de uno?

Su hermano, tio Reynaldo habfa jurado

encontrar a mi padre, y recorrid toda esta Lima a pie
durante un afio, para hallar a mi padre, el poeta,

que se habia perdido en la ciudad,

como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.
Todos los dias salia, después del desayuno,

a buscar al hermano mayor,

a aquel poeta provinciano,

talentoso, desgraciado y perdido

por los barrios de Lima. Llevaba

una vieja foto de mi padre, amarillenta,

donde aparecia con su pelo ya blanco,

* Poeta nacido en Lima. Entre los premios que por su obra ha obtenido, se hallan el Certamen Internacional
de Poesta Maldoror (1971), el Premio internacional de Cuento Juan Rulfo (1987) y el Premio Nacional de
Cultura en ¢l Perti (2013). Correo clectrénico: rohinostroza@gmail.com.
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sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas fldccidas
labradas por afios de inttiles batallas
contra lo que ¢l llamaba su destino adverso
cuando se hallaba de un 4nimo blasfemo,
dispuesto a enrostrarle a un Dios

en el que no crefa,
sus continuos fracasos.

La boca grande, elocuente.

La frente alta y despejada. Con un terno marrén, creo,
a rayitas. Esa imagen debid corresponder
auna época feliz, tal vez la de Huaraz,
cuando estdbamos todos juntos, mi hermana
mi madre y yo, mucho antes
del divorcio.
Reynaldo la mostraba
ala gente, los interrogaba venciendo
su enorme timidez: “;Ha visto a este hombre?”
indesmayablemente a pie,
tio de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,
raso, humilde, cumplido,
indagando en los parques, en los hospitales,
en las estaciones de autobus,
en los mercados,
pues querfa encontrarlo,
esa era la misidn que se habia impuesto
antes que la muerte se lo lleve.
Pero la muerte se llevé primero a tio Reynaldo
de un cincer al estdmago,
sin saber que mi padre lo habia precedido en el tltimo rumbo,
y no fue sino mucho més tarde que mi hermana
al fin encontré a mi padre
en una Fosa Comtin del cementerio de Miraflores
donde sus huesos misteriosamente habian venido a dar
porque nadie habfa reclamado su cadéver.
La muerte
que con callado pie todo lo iguala
lo habia sorprendido en un asilo municipal
donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima
y habfa muerto, enloquecido y solo,
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él, Octavio, Tachito, ¢l poeta, el hermano mayor
que habfa nacido en cuna de oro.

Siempre pensé que morirfa rodeado

como Maese Manrique

de sus hijos, hermanos y criados

reconciliado con su terco destino

y cesarfa la angustia

la loca angustia que desorbitaba sus ojos

porque no querfa morir como un fracasado

y su muerte le cerrarfa para siempre

las puertas de La Gloria.

No reposé un instante en vida

acechando a la suerte en todos los caminos,

en todos los concursos,

esperando un cambio del destino

un premio, algo definitivo

que sacase su nombre del anonimato

y le diese la paz. Ya no sofiaba con el Premio Nobel,
si no con la publicacién de sus poemas

que eran profundamente hermosos

y cada dfa més bellos

cuanto mds desgraciada era su vida.

Se sentia en deuda

con nosotros sus hijos,

y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban
hasta hacerlo sangrar

como un patriarca loco que ha perdido

el paraiso inadvertidamente

por una mala mano en el tresillo

un mal consejo, o una debilidad de temple
inconfesable.

Entonces queria estar solo, huia

de la familia, se confundia

en Lima entre los vagabundos, le aterraba

y le atrafa como un destino escrito

la mendicidad al final del camino. No aceptaba
el rol que todos querfan para él:

el del abuelo sabio y respetado

que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirié
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seguir en la batalla hasta el final,

irse a la calle

esperando un milagro.

Sus despojos

fueron a dar a la Fosa Comuin,

hasta que el proceso

de putrefaccién termine, en cosa de tres afios

y sus huesos, mondos, nos fueron entregados

en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria.
Ahora reposan en el Cementerio el Angel

en una de esas funebres bibliotecas de huesos

a pocos bloques de donde mi madre duerme su suefio eterno.
La muerte, piadosamente,

ha acercado los huesos de dos seres que la vida separd,
y sus nombres han vuelto a aproximarse

en el silencio de este Camposanto

como cuando se vieron por primera vez

y se amaron.

En ocasiones

mi hermana y yo llevamos flores,

aun sepulcro y el otro,

y todavia sufrimos por su amor desgraciado,

que sin embargo dio maravillosos frutos.
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