ErRNESTO CARRION Gramma, XXVI, 54 (2015)

Ernesto Carrion*

AQUI ME TIENES ENTONCES ANTE TI
CON LOS MUNONES COMPLETOS / CON LA SONRISA AVANZANDO
VERGONZOSAMENTE COMO UNA TORTUGA/ CON ESTOS MIEM-
BROS DESHECHOS COLGANDO INUTILMENTE HACIA NINGUN
HORIZONTE HACIA NINGUN MISTERIO
SIN BRUJULA
SIN ROSA DE LOS VIENTOS

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo y salir a la calle Prepararse
como ¢l poema desde la indecencia o el incendio a la formalidad A la estructura

hay que levantar la careta rellenarla de besos por la mafiana Abrazar ala esposa: esta mujer
que escogf para sentirme vivo para saber que sigo tibio Echando espuma

hay que levantar la careta reconocer los modales traficar con la fantasia Resignarse: vivir
ese suicidio cotidiano

repetirse: EL AMOR EXISTE EL AMOR EXISTE EL AMOR EXISTE EL AMOR
EXISTE

morderse el dedo indice con ganas cuando pretende rasgar a ratos el panel de la duda
Preguntarse acaso si somos tan humanos Si ha valido la pena este viaje hacia nosotros
mismos: esa mujer o madre degollada con un espejo de bronce sobre sus rodillas mientras
se pinta el labio

ahora el espectro de mi verdad acecha como un jaguar en cualquier desnudez roncando
tras un cerebro

* Poeta nacido en Guayaquil, ganador del Premio Nacional de Poesia César Ddvila Andrade (2002); el Premio
Latinoamericano del Festival de Medellin (2007); ¢l Premio Nacional de Poesfa Jorge Carrera Andrade (2008);
el Premio Nacional de Poesfa Jorge Carrera Andrade (2013) y el Premio Pichincha de Poesfa (2014), entre
otros reconocimientos. Correo electrénico: carrionernesto@hotmail.com.
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ahora el espectro de mi verdad escapa de los armarios de los cencerros y dura a la intem-
perie de la luz y de la sombra

ahora el espectro de mi verdad agita compulsa quiebra cada pequenia mariposa cada pe-
queia escalera donde mi corazén pueda dormirse donde mi corazén pretenda clavarse
como un mapa

ahora el espectro de mi verdad grieta las risas audaces tumba todas las casas y pone en
trono al Sefior més castigado:

ese nifio que sofiando otro destino ha probado todos los venenos de los cuerpos Ha roido
todas las palomas en un rincén de aire Ha masticado

porque el azul s6lo es azul cuando llovizna y se derrama la materia y entonces si podemos
vernos Como un cuadro de Munch podemos vernos Hasta los drboles entonces prefieren
incendiarse a cobijarnos

mi madre me habia dicho: el mundo es bello Mi padre me habfa dicho: la tierra se trabaja
el fruto es bello Mi hijo me habia dicho: yo seré bello
Pura irrealidad

pero hay que levantar la careta ponerse una cabeza por debajo colgarse un cuello Salir a
sacudir la longitud del cuerpo por todas las esquinas de este mundo Leer bien los letre-
ros Abrir bien las carteras los corazones Pegarse un Si sobre la frente como un Jests de
ceniza Desvelado

evitar la caida o explicarla:
a) yo soy un hombre que no es un hombre
buscando la verdad en sus cajones de
infancia En los primeros dibujos de
horizontes En sus primeros juegos de
béisbol con los nifios que cuidaban una
arafia en la mano como si fuese un sol

b) yo soy un hombre que no es un hombre
suelto bajo las prendas como un cuchillo
Dispuesto a herir a los otros que se que
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mienten Dispuesto a asesinar para
tranquilizar el ritmo tan limpio tan
inhumano de nuestras cenizas
que se mueven en circulos hasta palidecer
la pagina Hasta escaparse

PERO LA MATANZA ES MAS HUMANA EN MI CABEZA
repito: TODA MATANZA ES MAS HUMANA EN LA CABEZA

cuando hay fornicacién hay casa limpia y plato servido en la méds completa oscuridad
Cuando hay fornicacién hay amistad rencorosa y mis nifos se pegan a mi se pegan a mi
y no saben comportarse Cuando hay fornicacién huyen de mi reflejadas en el semen to-
das las mujeres que amé festivamente hasta la caverna misma de la esencia Huye de mi la
humildad sus tetas estrujadas sus tetas moreteadas como ciruelas Cuando hay fornicacién
huye de mi la desnudez de mi cuerpo y se posa un cadéver valiente un cadéver sublime
que se rie de tanta boca apresurada (entre un bosque de ldpices y botellas vacfas donde
mi generacién vuelve a orientarse Vuelve a rastrear su nervio)

entonces ella gimiendo contra ella misma Muriendo contra ella misma Muriendo por su
costado logra dormirse’. Y yo torno a esta guarida a este recinto cuarteado como una vaca
enferma donde la lluvia se filtra y hay poca luz de luna y poca tinta

regreso a la escritura A ese ttero empeﬁado en disminuirse Regresoa casa pero a esta casa
donde mi padre soy yo y mi madre yo Y nos parece insuficiente el presentimiento Regreso
como una vaca enferma a los establos mas blancos que el hospital més negro Regresoy no
soy yo el que vuelve Al mismo tiempo que nunca he sido yo el que se marcha.

1 Sesabe —por ejemplo— que mi esposa reposa porque como una locomotora oyes su bufido.
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