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LA LiNEA

El disparo venfa de atrs. El aire

se estird hasta romperse.

Fue uno solo pero todos caimos.

El suelo nos recibié como las carretas reciben

los sacos de manzanas. Un desfile

de sombrias figuras atravesé las avenidas,

pero nadie grité. Nadie volvid la vista.

La inmensa luz caliente se habia vuelto una cancién
interrumpida por un silbido blanco.

Junto a mi, el mapa de un hombre

esparcido sobre las piedras.

Sus ojos vefan lo que yo solo podia presentir.

A donde quiera que tuviera que ir, habfa llegado.
O1 pasos veloces, luego solo un silencio

enorme ¢ inhumano que parecia llenarlo todo.
Estiré mi mano para tocar al hombre:

no tenia miedo a la muerte.

No tenfa miedo de sentir que se endurecia

bajo mi mano inmévil.

Un instante después me levanté. Deshice mis pasos
hasta la habitacién de donde habia venido.
Hacinados, parecia que mis hermanos

me habfan esperado durante afios.
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Veintitrés sobre un piso cuadrado como una cama,
%
parecian los desperdicios de una fiesta.

Me preguntaron qué habfa sucedido y por qué
pero no tenfa tantas respuestas.

Me senté y el calor me abrazd,

un calor que provenia de todos ellos,

y lloramos juntos un llanto repentino y terrible
y dijimos que era mejor volver

y sé¢ que todos querfamos volver

pero nadie se atrevid a levantarse.

Y sin embargo, el desierto nos llamaba

a través de ecos que se volvian horizontes.

Estdbamos tan lejos que no habfa caminos de regreso.

Y aunque estdbamos juntos, estdbamos solos.

Y nada habfa en lo venidero para nosotros.

Y cada amanecer era solo el inicio de un miedo mas enorme.
Y el desierto se habia vuelto un féretro,

y nosotros, el peso

que lo hundia en la tierra.

EL viAJERO

He viajado cientos de afios
para estar mds cerca del inicio que del final.

Este instante es la historia del mundo.

Mi huella no es la huella de un hombre sino la del hombre.
Mi muerte, la de una humanidad.

Lo que imagine, el destino de una raza de hombres.

Mis suefios, el mito que se contard

hasta volverse fe. Lo que ame, un paraiso.

Lo que odie, un infierno. Mi nombre

s6lo podra ser pronunciado por el viento,

ese lenguaje del que nadie podrd tener una memoria.
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Estamos solos: lo que fui y lo que soy por fin se han reunido.
Mi mente es la antigua humanidad.
Por ello s6lo mi alma es genuina entre estas cosas yermas.

He viajado cientos de afios pero los astros atn estdn distantes.
En el centro, apenas soy un borde.

Mi tiempo es un tiempo distinto. Mi presente

es el futuro de los que me vieron partir.

En ninguno de ellos se encenderd mi imagen como un recuerdo.

He viajado cientos de afios para volverme la oracién

que un inclinado ser ha de decir

varios siglos m4s tarde de mi muerte, cuando lo que le escuche
no sea yo ni el polvo ni las piedras que piso,

sino los astros que me cubren, un instante més cerca.

Una ldgrima inunda la superficie de mi ojo.
No dejaré que caiga. Acabarfa un mundo si cayera.
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