

## Oscar Hahn\*

## COSAS QUE SE ESCUCHAN

Qué extraño es sentir el sonido de la lluvia  
cuando no está lloviendo  
mirar por la ventana las calles secas  
y sentir el sonido incesante de la lluvia  
Ahora escucho el crujido de una silla mecedora  
Alguien teje alguien se para  
alguien entra con unas tazas de té  
alguien hace ruido con la vajilla  
Qué extraño es sentir el quejido  
de una silla mecedora  
cuando nadie se está meciendo  
el tintinear de la vajilla  
cuando nadie está poniendo la mesa  
la algarabía de los invitados  
cuando las sillas están vacías  
y el sonido de la lluvia  
el persistente sonido de la lluvia  
cuando no está lloviendo.

## MUERTE DE MI MADRE

El Papa ha muerto  
y todos los televisores del mundo  
están mostrando la noticia  
Ahora vemos el traslado del cuerpo

---

\* Poeta nacido en Santiago, ganador del Premio Casa de América de España, Lezama Lima de Cuba, Altazor de Chile y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. En 2012 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Correo electrónico: oscarhahn2@gmail.com.

*Gramma*, XXVI, 54 (2015), pp. 91-93.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0161.

a través de los aposentos del Vaticano  
Yo sé que a usted  
le habría gustado ver todo esto mamá  
y que se habría emocionado  
y que habría seguido la transmisión  
desde su cama

Y los restos del Papa  
fueron trasladados desde la capilla  
hasta la catedral de San Pedro  
Pero a usted  
tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio  
en una silla de ruedas  
porque el ataúd no cabía en el ascensor

En estos momentos  
los mil millones de católicos  
que hay en el mundo  
expresan su dolor por la muerte del Papa  
pero la suma de todo ese dolor  
no puede compararse  
con el dolor que sintieron sus hijos  
cuando la levantaron de la silla de ruedas  
y la pusieron en el ataúd

El hecho de que me esté dirigiendo a usted  
aunque no pueda responderme  
me dice que usted no está muerta  
que está en alguna parte del universo  
escuchándome  
porque existir no puede ser algo tan pobre  
como vivir metido adentro de un cuerpo  
que se hace escombros que se hace cenizas

Recuerdo que cuando era niño  
y tenía pesadillas con el diablo  
corría a meterme en su cama  
y ahora a veces tengo mucho miedo mamá  
y no quiero tener más miedo

quiero que todo el universo sea como una gran cama  
en la que pueda meterme cuando tenga miedo  
y usted esté a mi lado aunque no pueda verla.