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DOS VECES SON EL MiNIMO

aqui media luz; afuera, la mafana.

miro por la abertura de la media negra

que hace un dngulo exacto con mi pie que estd

arriba. un mundo que me interesa

aparece por la cicatriz: un deseo que me interesa
rehusando la prudencia.

los ruidos bajo el sol entrada la mafana.

por la abertura en tridngulo del muslo hasta el pie en tu boca
hay un canal.

la total ausencia de intencién de este dia,

un dfa en que uno se expone y luego enferma.

un dfa formando un gran arco entre el dedo que roza

el labio y la media.

dos veces son el minimo de confianza

para lograr la ilusidn. yo, al amanecer,

estaba junto a la ventana (era la tinica imagen

en la que podria refugiarme) me acercaba para no llegar
y estar convencida —nunca reafirmada—

«como si, para mi, td, la otra, te abrieras, o te rompieras,
del modo mds suave contra el alféizar».

(las palabras siempre son de algtin otro, se prestan

para consolar a la sensacién que también

viene de alld afuera, incontrolable) otra cosa

es lo que yo hago con ellas aqui adentro:

las caliento escuchando bien un sonido que me revela la tonalidad
de lo que expongo (una ilusién) de ser aquella
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que algo vio en el tridngulo cuya ctspide es tu boca
absorbiendo también de la sustancia.

yo sélo me aproximaba a la ventana

—escritora némada— que mira con devocién

en vez de coger a ciegas (la primera vez) sabe que

dos veces son el minimo de vida de ser.

jiirame que no saldremos del «territorio del poema» esta vez
que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles

este cuerpo

no voy a renacer al espectdculo. estamos juntos

en el disefio con tinta de un dfa que no es verdadero

Porque osa comprimirse en la linea del encanto.

—de la cintura hacia arriba estd la carne, el dia.

de la mitad inferior del tronco (abajo) media negra hasta la noche, el fin.
jiirame que no saldremos de aqui

una casa prestada con ventanas que miran hacia el mar de papel
donde nos desnudamos, rodamos, prestamos, palabras para lavar
y volver a tefir en el crepﬁsculo. era mi cuerpo ese
promontorio que ti colocabas al derecho, al revés,

sobre el piso de marmol?

fue esa tumba siempre, los ojillos de los poros

como gusanos olfateando mis pensamientos

para nada?

yo siempre quise ver lo que td mirabas

por la abertura del tridngulo

(ser los dos a la vez) algo doble en el mismo sitio

de los cuerpos y en los pies, longitudes distintas

«para aquel contacto de una suavidad maravillosa».

dos veces son el minimo de la vida de ser.

yo, una vez mds, ensayo la posibilidad de renacer

(de la posteridad ya no me inquieta nada).

LA DIFERENCIA

yo que he visto la diferencia,

en la sombra que atn proyectan los objetos en mis ojos
—esa pasién de reconstruir la pérdida;

el despilfarro de la sensacién—
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del tinico pais que no es lejano

adonde vas. donde te quedas.

s¢ que en la tablilla de terracota

que data del reinado de algun rey,

con caligrafia japonesa en forma de surcos
estidn marcados tus dias.

los dias son el lugar donde vivimos

no hay otro espacio que la franja que traspasan
tus ojos al crepusculo.

no podris escoger otro lugar que

el sirio de los dias,

su diferencia.

Yen esa rajadura entre dos mundos

renacer a una especie (mds estética)

donde podamos vivir otra conciencia de los dfas
sin los despilfarros de cada conquista.

LOS DiAS

los dias afuera, con esa luz que

baja hasta perder su definicién

y no saber si la luz sale de mi (adentro)

me bebe hacia sus claros horizontes, o estd pintada

al borde del muro para continuar

el enceguecimiento de su propia claridad.

yo extraiio, la cancién que de mi boca recorria

el tiempo inmenso En cada silaba de su penetracién.

eso era ser joven. cuando atin, verde y tibia

masticaba las ramitas de toronjil con indiferencia.

livida, hoy cruzo este discurso de los dias

que ya no pueden sorprenderme

—con su arete pequefio de plata en el 16bulo izquierdo—
bestia y muchacho, para recorrer el resultado feroz de los dias
su alucinacién de oscurecer sin morir en la carrera

hacia la perdicién.

un azoro en la nuca

y ser el rostro efimero de cualquiera

(de la mujer del disco, por ejemplo) que se raya
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al volver desde tus manos grandes.

un rostro, que sobreimpuesto al mio,

es un rostro encarnizado en morir bajo la misma luz
donde ella y yo hemos permanecido

en lo curvado

en lo que se ha hecho grieta al roer de los dias

en lo que ya no te pertenece

en lo que ya no es mi juventud

y todo queda amenazado por la curva

que la trajo y me regresa.
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