

Reina María Rodríguez*

DOS VECES SON EL MÍNIMO

aquí media luz; afuera, la mañana.
miro por la abertura de la media negra
que hace un ángulo exacto con mi pie que está
arriba. un mundo que me interesa
aparece por la cicatriz: un deseo que me interesa
rehusando la prudencia.
los ruidos bajo el sol entrada la mañana.
por la abertura en triángulo del muslo hasta el pie en tu boca
hay un canal.
la total ausencia de intención de este día,
un día en que uno se expone y luego enferma.
un día formando un gran arco entre el dedo que roza
el labio y la media.
dos veces son el mínimo de confianza
para lograr la ilusión. yo, al amanecer,
estaba junto a la ventana (era la única imagen
en la que podría refugiarme) me acercaba para no llegar
y estar convencida —nunca reafirmada—
«como si, para mí, tú, la otra, te abrieras, o te rompieras,
del modo más suave contra el alféizar».
(las palabras siempre son de algún otro, se prestan
para consolar a la sensación que también
viene de allá afuera, incontrolable) otra cosa
es lo que yo hago con ellas aquí adentro:
las caliento escuchando bien un sonido que me revela la tonalidad
de lo que expongo (una ilusión) de ser aquella

* Poeta nacida en La Habana. Ganadora del Premio Nacional de Literatura 2013 y del Premio Pablo Neruda 2014. Fue condecorada con la Orden de Artes y Letras de Francia, con Orden de Caballero, en 1999, y de la Medalla Alejo Carpentier en 2002. Correo electrónico: reina@cubarte.cult.cu.

Gramma, XXVI, 54 (2015), pp. 85-88.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0161.

que algo vio en el triángulo cuya cúspide es tu boca
absorbiendo también de la sustancia.
yo sólo me aproximaba a la ventana
—escritora nómada— que mira con devoción
en vez de coger a ciegas (la primera vez) sabe que
dos veces son el mínimo de vida de ser.
júrame que no saldremos del «territorio del poema» esta vez
que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles
este cuerpo
no voy a renacer al espectáculo. estamos juntos
en el diseño con tinta de un día que no es verdadero
Porque osa comprimirse en la línea del encanto.
—de la cintura hacia arriba está la carne, el día.
de la mitad inferior del tronco (abajo) media negra hasta la noche, el fin.
júrame que no saldremos de aquí
una casa prestada con ventanas que miran hacia el mar de papel
donde nos desnudamos, rodamos, prestamos, palabras para lavar
y volver a teñir en el crepúsculo. era mi cuerpo ese
promontorio que tú colocabas al derecho, al revés,
sobre el piso de mármol?
fue esa tumba siempre, los ojillos de los poros
como gusanos olfateando mis pensamientos
para nada?
yo siempre quise ver lo que tú mirabas
por la abertura del triángulo
(ser los dos a la vez) algo doble en el mismo sitio
de los cuerpos y en los pies, longitudes distintas
«para aquel contacto de una suavidad maravillosa».
dos veces son el mínimo de la vida de ser.
yo, una vez más, ensayo la posibilidad de renacer
(de la posteridad ya no me inquieta nada).

LA DIFERENCIA

yo que he visto la diferencia,
en la sombra que aún proyectan los objetos en mis ojos
—esa pasión de reconstruir la pérdida;
el despilfarro de la sensación—

del único país que no es lejano
 a donde vas. donde te quedas.
 sé que en la tablilla de terracota
 que data del reinado de algún rey,
 con caligrafía japonesa en forma de surcos
 están marcados tus días.
 los días son el lugar donde vivimos
 no hay otro espacio que la franja que traspasan
 tus ojos al crepúsculo.
 no podrás escoger otro lugar que
 el sirio de los días,
 su diferencia.
 Yen esa rajadura entre dos mundos
 renacer a una especie (más estética)
 donde podamos vivir otra conciencia de los días
 sin los despilfarros de cada conquista.

LOS DÍAS

los días afuera, con esa luz que
 baja hasta perder su definición
 y no saber si la luz sale de mí (adentro)
 me bebe hacia sus claros horizontes, o está pintada
 al borde del muro para continuar
 el engegucimiento de su propia claridad.
 yo extraño, la canción que de mi boca recorría
 el tiempo inmenso En cada sílaba de su penetración.
 eso era ser joven. cuando aún, verde y tibia
 masticaba las ramitas de toronjil con indiferencia.
 lívida, hoy cruzo este discurso de los días
 que ya no pueden sorprenderme
 —con su arete pequeño de plata en el lóbulo izquierdo—
 bestia y muchacho, para recorrer el resultado feroz de los días
 su alucinación de oscurecer sin morir en la carrera
 hacia la perdición.
 un azoro en la nuca
 y ser el rostro efímero de cualquiera
 (de la mujer del disco, por ejemplo) que se raya

al volver desde tus manos grandes.
un rostro, que sobreimpuesto al mío,
es un rostro encarnizado en morir bajo la misma luz
donde ella y yo hemos permanecido
en lo curvado
en lo que se ha hecho grieta al roer de los días
en lo que ya no te pertenece
en lo que ya no es mi juventud
y todo queda amenazado por la curva
que la trajo y me regresa.