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Juan Manuel Roca*

Corpus delicti

Los que esconden 
Un libro 
Que les prohíben leer. 
 
Los que cantan en clave 
Una canción 
Que no entiende el enemigo. 
 
Los que envejecen 
Sin perder el saco incoloro 
Del desaparecido. 
 
Los que llevan carteles 
Que preguntan 
Por sus sombras. 
 
Los que tocan un violín 
En el centro 
De la ausencia. 
 
Los que dan a la muerte 
La dirección 
Equivocada. 
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Los que siempre serán, 
Madre, 
Su propio cuerpo del delito.

Diario de la noche

A la hora en que el sueño se desliza 
Como un ladrón por senderos de fieltro 
Los poetas beben aguas rumorosas 
Mientras hablan de la oscuridad, 
De la oscura edad que nos circunda. 
A la hora en que el tren tizna la luna 
Y el ángel del burdel se abandona a su suerte, 
La orquesta toca un aire lastimero. 
Una yegua del color de los espejos 
Se hunde en la noche agitando su cola de cometa. 
¿Qué invisible jinete la galopa?

Tristeza de las cosas

Estos zapatos  
Me acompañaron a un estanque  
Donde el único sonido lo hacían Dios  
Y un caballo tragalunas.  
Alguna vez se empinaron  
Frente a una madona de cabaret,  
Una mujer que parecía  
Subida en dos gatos de lomos erizados.  
Estos zapatos desaliñados  
Se agitaban solos,  
Cuando la voz de Big Mama Thornton  
Brotaba de algún lugar del vecindario.  
No fueron de un inválido,  
Pero mi pereza les recetaba  
La cuarentena del reposo.  
No fueron de un ahorcado  
Pero nunca traicionaron su vocación de aire. 
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Alguna vez subieron  
Al pequeño pedestal de un lustrabotas  
En una alameda olvidada.  
Jamás se negaron,  
Cuando les caía del cielo un balón perdido,  
A romper un trozo de lejanía.  
No hicieron fila con los veteranos de guerra  
Y se mantuvieron lejos del reparto de mendrugos.  
El zapatero que los fabricó  
Debió ser descendiente  
Del judío errante que huye de sí mismo  
Tras el viento tragaleguas.  
Volteaban a su aire la esquina de los bares  
Y en ciudades desconocidas  
Me acompañaron a buscar calles sin fondo.  
Estos hermanos siameses como espejos  
Que ahora viajan en el camión de la basura,  
Se llevan el secreto de caminos desandados  
Mientras la noche esconde millares de zapatos  
  debajo de las camas.


