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LAzArO
a Jader Rivera Monje

Ahora que soy tantas cosas al tiempo
ahora que asumo mis vidas pretéritas

y las lanzo a la carne o al barro

para que se vuelvan poemas

o pequefias hojas que se enfrenten

al aire rizado del Zaire

me llaman Lazaro.

Soy Lézaro

el hijo de Betania

el hermano de Martha y de Maria

he conocido la muerte

su rfo de rosas, gladiolos, violetas, mirtos y lirios
que he transitado, navegado y respirado
en los cuatro dias que durd

esa odisea por el mundo fascinante de las sombras.
Soy Lézaro

tengo setenta nombres

musica, viento, pdjaro, buey, lluvia

son algunos de ellos

creo en la resurreccién

en la pervivencia

en el soplo cdlido que trasciende

mas alld de estas tribus.

* Poeta nacido en Neiva. Obtuvo, entre otros, los siguientes premios y reconocimientos: Premio Nacional de

poesfa Universidad de Antioquia (Medellin, 2001), Premio Nacional de Poesia Universidad Tecnoldgica de
Bolivar (Cartagena, 2005), Premio Internacional de Poesfa David Mejia Velilla (Universidad de La Sabana,
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Me he levantado del barro nueve veces

y ahora

soy el polvo que no vuelve al polvo.

Mis manos y pies

todavia estan atados con envolturas de entierro
pero también es cierto

que bajo mi cuerpo crece la hierba

circundan el gusano, el ciempiés, las calambrinas olorosas,
la gaviota que remonta su vuelo

en busca de otras corrientes de aire.

Soy Lézaro

habitante de Betania

amigo de las sinagogas

de Canadm, de Cafarnaum, de Nazaret, de Galilea
y de otras tierras lejanas

cuyos nombres no entenderfan.

Tengo el rostro cubierto con un pafio

pero cada vez que me levanto a la vida

cada vez que una mariposa

me recuerda que he nacido de nuevo

el pafio va cediendo paso

a otras estrellas, a otras luces, a nuevas especies de animales,
a otros caminos.

Soy Lézaro

y en este viaje al final de la vida

me sentaré sobre otra roca

a hilar el cordén sagrado

el pedazo de rio

que me devuelva a otra corriente

en donde todas las voces clamen,

todos los musicos canten,

todas las lluvias digan:

“Lazaro, levantate!”
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LA MUERTE
A Laurent Vigouroux, muerto en Iquitos Perd, abril 24 de 1999.

Como situada en un espacio vago y remoto

la muerte se va aproximando

hasta tomarnos del brazo.

Uno puede pensar que ella es nuestra sombra o nuestro suefio,
quizés una hermana mayor

que hace mucho abandoné la casa

pero que de soslayo

sorprende con su presencia de ola

o su llanto de nina prodiga.

En la ebriedad de la noche

la muerte

con su canto de corneja,

con sus halos de oro arrojados al fuego,

nos despierta del sueno o del letargo

nos lanza hacia la calma definitiva de lo oscuro.
Entonces comprendemos

que siempre ha estado cerca

que su presencia era como el rumor de un rio
bordeando la orilla de nuestra desembocadura més préxima.
Pero a la hora del abismo

a la hora del concierto fatidico

—cuando el ave Fanza canta su réquiem en el traspatio
0 suenan antiguas campanas—

la muerte nos es tan peculiar

tan conocida

que la sombra impenetrable

subita se transforma en estallidos de fuego

y la noche hérrida

en un laberinto de perfumes

en donde empiezan a florecer anémonas

en el solar distante de la otra orilla.
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