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Probablemente una de las grandes deudas académicas y editoriales en Argentina sea la 
creación de una serie de libros en los que los investigadores locales examinemos, de manera 
detallada y exhaustiva, la obra de grandes escritores y críticos argentinos que son mucho 
más valorados fuera del país que aquí dentro. Sería una lista larga y complicada, no solo 
por la variedad de intelectuales que podrían ingresar en ella, sino por otros dos factores: 
la siempre conflictiva pertenencia al canon invisible que rige las agendas universitarias (lo 
que podemos traducir como «merecimiento») y la cuestión de la localía propiamente 
dicha. Esto último está atravesado por una cuestión imaginaria que tiene mucho peso en 
la manera de mirar a los sujetos, porque cuando decimos que alguien es argentino, ¿qué 
queremos decir, qué criterio demarcativo queremos utilizar? ¿Argentino es alguien que 
nació acá, que pudo haberse nacionalizado, que de algún modo llegó y se identificó con el 
folclore nativo? Y por otro lado, ese ser argentino, ¿es algo perpetuo o algo que puede llegar 
a perderse, deteriorarse, verse modificado por factores múltiples? Sea cual sea la respuesta 
a estas interrogantes, es seguro que en esa colección de libros pendientes debería aparecer 
el nombre de Alicia Kozameh, cuyo nombre funciona casi como una clave de acceso.

Nacida en Rosario en 1953, Kozameh estudió durante su juventud Filosofía y Letras 
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en la Universidad de Rosario, paralelamente a su militancia en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores. En 1975 fue detenida y trasladada al centro clandestino conocido 
como «El sótano», y luego reubicada en la cárcel de Villa Devoto, donde permaneció 
hasta 1978. Luego de esa experiencia, y tras dos años de una libertad precaria, condicio-
nada por la falta de trabajo y las amenazas permanentes, decidió exiliarse en California 
y México. Retornó a la Argentina en 1984 y continuó sus estudios en la Universidad 
de Buenos Aires, pero volvió a exiliarse en California en 1988, luego de recibir nuevas 
amenazas, esta vez por la publicación de Pasos bajo el agua, una novela en la que habla 
acerca de su experiencia en el centro de detención y la prisión. Su obra consta de novelas, 
cuentos y poemas, y está considerada como un referente muy importante en materia de 
testimonios de la dictadura en Argentina, además de explayarse sobre temas vinculados 
a la memoria, la identidad y la dificultad (y las posibilidades) de convertir la propia ex-
periencia traumática en material de ficción.

Alicia Kozameh: Ética, estética, y las acrobacias de la palabra escrita es un libro que 
bien podría saldar esa deuda explicitada más arriba, pero que sintomáticamente no se 
editó en Argentina, sino en Estados Unidos. Su editora, Erna Pfeiffer, es una austríaca 
especializada en temas vinculados al exilio, la literatura y la traducción, lo que le otorga a 
este volumen un sesgo más que pertinente. El libro está articulado a partir de cuatro ejes 
que marcan muy bien cierta escisión en la obra de la autora. Una escisión construida con 
los años y que funciona retrospectivamente, hacia atrás, hasta convertirse en constitutiva. 

El primer capítulo, «Memoria, testimonio, identidad», cuenta con artículos de 
Florinda Goldberg, María del Carmen Sillato, Chiara Bolognese y Lynda Hall. Son 
textos que funcionan como una introducción a Kozameh en tanto autora, pero también 
en tanto sobreviviente a un mundo caótico. Aquí se pueden ver con nitidez las marcas 
que el trauma, la privación de la libertad, la coacción, la censura, la liberación y el exilio 
tuvieron en su escritura, y se ponen en juego las nociones básicas de identidad, memoria 
y de la propia palabra, tan volátil y a la vez poseedora de tanto peso.

La segunda parte, «La obra de Alicia Kozameh en el contexto internacional: traduc-
ciones y comparaciones», se adentra un poco más en la cuestión literaria, sin perder de 
vista el contexto socio-histórico-político de la autora. Los textos de Tununa Mercado, 
Ana Luiza Libânio y Victoria Cox hacen un paneo por las cuestiones lingüísticas que 
marcan su voz, su estilo, su decir, y por cómo todo esto se inserta en un universo fluctuante.

En tercer lugar encontramos «Paso por paso: interpretando los textos de Alicia Ko-
zameh», que es el capítulo más extenso y donde aparece con fuerza la crítica literaria, 
detenida en aspectos puntuales de sus escritos. Sobre esto dialogan los artículos de Janis 
Breckenridge, Edurne Portela, Susana Szwarc, Erna Pfeiffer, David William Foster, Fer-
nando Moreno, Birgit Mertz-Baumgartner, María Semilla Durán, Patricio Pron, Marie 
Rosier, Concepción Bertone, Ester Gimbernat González, María Malusardi, María Neder, 
Asunción Horno-Delgado y María Berg.
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El cuarto eje, «Entrevistas, testimonios, encuentros», le devuelve la voz a Alicia Ko-
zameh, la deja con la última palabra, al reunir diferentes instancias en las que conversó 
sobre su vida y obra, más allá de la ficción. Aquí aparecen las contribuciones de Roberto 
Retamoso, Reina Roffé, Esther Andradi, Paula Winch-Paulorinne y Gwendolyn Díaz, que 
permiten reconstruir los cimientos de una vida desde diferentes perspectivas, abordadas 
en distintos tiempos y espacios.

Uno de los aciertos el libro es la presencia de poemas que funcionan como separadores 
entre cada una de las partes y que además le otorgan un nuevo sentido posible a lo que se 
leyó. Son poemas que están dedicados a Kozameh, que la tienen como destinataria cercana 
y lejana a la vez, y que pertenecen a Juan Gelman, Luisa Futoransky, Marjorie Agosín y 
Zulema Moret. Digo que es un acierto, ya que quiebran la estructura tradicional de este 
tipo de antologías, integrando la poesía (la literatura) al ensayo académico, pero también 
en cuanto tienen un tono intimista, carente de toda rigurosidad y acartonamiento propios 
del discurso universitario. Esas poesías son, de algún modo, nuevos testimonios sobre 
Alicia Kozameh, nuevas maneras de leerla, de reflexionar acerca de la relación entre su 
experiencia y su escritura.

Se podría pensar como curioso el hecho de que el libro esté compuesto por autores 
de tantos lugares del mundo: Chile, Colombia, Italia, Estados Unidos, Austria, Brasil, 
España, Francia, Argentina. Curioso porque el porcentaje de estos investigadores argen-
tinos radicados en Argentina es mínimo. La mayoría vive en el exterior. Muchos de ellos 
estudiaron aquí y se fueron, a veces para volver e irse otra vez. Como Alicia Kozameh, 
como tantos otros sujetos cuya partida inicial se convirtió en un exilio que de algún modo 
no puede volver atrás. Porque a veces partir es partirse, y en ese hecho inaugural se abre 
una brecha imposible de tapar que obliga a resignificar el pasado, repensar el presente y 
decidir sobre el futuro. Si se lo piensa así, entonces, la curiosidad de esa internacionalidad 
muta es síntoma de una época. Alicia Kozameh se convierte en síntoma, en el sentido 
lacaniano, y permite volver a pensar ciertas cuestiones (prácticas, existenciales) desde un 
lugar otro. Como decía Luisa Futoransky en 1964, anticipándose a la época:

¿Cómo vivirán las estaciones, la enfermedad,
el amor, la locura, la muerte?
¿Con qué lenguaje expresará el silencio
la vejez de los árboles?

Cómo hallar vuestra lengua, me digo,
Cómo saber de vosotros la verdad
—porque también habéis sido testigos y por tanto
cómplices—
cómo sacudir este sopor,
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cómo limpiar nuestra raíces,
cómo recibir el sol con este alma empozada,
con el hierro, la memoria y tanta sangre olvidada
y peligrosamente muerta y vida entre la manos! (Futoransky, 2013, p. 85).
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