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TETRIS

Jaime Panqueva*

NoTA peL EpiTor
Tenemos el placer de incluir en el presente nimero este texto inédito de Jaime Panqueva,
un escritor de notable y reconocida presencia en la literatura latinoamericana actual.

Asi pediala abuela Dana, que la dejaran morirse en su casa. No exagero naday aprovecho
para contdrtelo como nadie lo hard, porque seguro se irdn por el lado romdntico de que
ya estaba muy viejita y achacosa. Dirdn que por fin descansé. La verdad, pienso que las
cosas pudieron ser de otra manera, pero ya me lo comentards td cuando regreses. Ella
querifa morirse en su casa, asi decfa. Y bueno, ti sabes que eso no era su casa, sino solo
un cuarto en un asilo de ancianos disfrazado de residencia. El lugar lo conociste bien,
¢recuerdas? Lo recorrimos alguna vez de cabo a rabo fisgoneando a veces a los cuatro o
cinco vigjitos que alli vivian, poco después de que pasaran a la abuela alli porque de tanto
pereque que ponia nadie se animaba a cuidarla. Ahora recuerdo la tarde en que mi abuela
me preguntd si podfamos recibirla en nuestra casa. Te lo conté ese mismo dia cuando
volvimos. Tras la comida en la casa de la tia Frida, papa dormia la siesta en el cuarto de
la abuela y yo me estaba con ella dizque acompandndola. Era ridiculo, mi padre fingfa el
suefio tendido sobre la cama, mi abuela miraba el piso y se restregaba los dedos indice y
pulgar como si desgranara un rosario imaginario. Yo no hablaba, en parte porque crefa
dormido a mi padre, pero principalmente porque no sabia qué decir. Ese siempre ha sido
mi problema, sabes cudnto me cuesta iniciar una conversacién decente. La abuela tentd
con la vista toda la recimara antes de preguntarme si no podiamos hacerle un espacio
en nuestra casa, porque la ta Frida y el tio José la enviarfan a una casa de ancianos. Hice
lo que hago siempre, mezclé la realidad con lo primero que se me vino a la mente. Por
fortuna, esta vez no fueron alienigenas ni asesinos seriales. La excusa fue tan estipida
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que en el camino a casa estuve a punto de saltar del carro durante el sermén que me pegd
nuestro padre. Tu te salvaste esa vez porque te quedaste con mamd. Ahora, con lo que
ha pasado, pienso que todo habria sido diferente de haber acogido a la abuela Dana en
la casa. Tienes razdn si renegaste, nuestra madre nunca lo habrfa permitido. Bastantes
problemas debi6 haberle dado cuando mi padre decidid truncar su ascendente carrera para
casarse con ella. No me imaginarfa a mi madre esclavizada como mi tia Frida... Nuestra
casa es mucho mds pequeiia.

Aunque debemos reconocer que la residencia no estaba del todo mal. Tenfa muy
pocos internos, sin problemas de dinero y, a excepcidn de la abuela, sin problemas de
movilidad. Si su cardcter hubiera sido menos amargo y mezquino, creo que lo hubiera
disfrutado mds, pero bueno, si asi hubiese sido, creo que hasta habria disfrutado més de
la vida misma. La duefia me parecia una persona correcta, y ahora, que observo todo en
retrospectiva, confirmo que lo es. No s¢ si te lo comentaron ya, pero al primer sintoma
de infarto pidié la ambulanciay la tenfa hospitalizada. Yo vefa satisfecha a la abuela en el
asilo; ;recuerdas que nos segufa regalando sus papas fritas blanditas que guardaba quién
sabe desde hace cudnto tiempo bajo la cama? ¢Y esos dulces revenidos? Incluso cuando
la visitdbamos hablaba de lo bien que la trataban, recuerdo que hasta bromedbamos que
quizds muy a sus ochenta y tantos podria encontrar en alguno de esos viejillos a su nuevo
amor. Y no habria estado mal, pero ella preferfa mantenerse como la viuda perenne, casi
cincuenta afos célibes, sin desliz alguno que contarle, o por lo menos que nos hayan
contado a nosotros.

En el hospital vino la verdadera tragedia; tras el tratamiento con anticoagulantes,
le sobrevinieron algunas hemorragias nasales que no solo la espantaron, sino que ahu-
yentaron sus ganas de vivir. Siempre me ha resultado una curiosidad que se hable de ese
algo que nos hace levantar todos los dfas de la cama. Bueno, pues al parecer ese bicho se
le escap6 a Dana y, ya exhausta, sin moverse de la cama, le parecfa muy f4cil arrancarse
las agujas del suero. Ahf empez6 su cantaleta para que la dejaran morir, no querfa més
tratamientos. Las enfermeras tuvieron que atarla a los barrotes de la cama. La encontré
enjuta, con los brazos forrados de equimosis, los ojos rojos y la vista vidriosa, perdida.
Llegué tras atravesar media ciudad porque esa tarde me tocé ir a la oficina. Pap4 estaba
muy preocupado y tuvo que irse casi en el momento de llegar yo.

Me senté un buen rato en su cuarto. «Mijito», me llamé con sigilo cuando vio que
estdbamos solos, porque la tia Frida habia bajado con Chernay Toco a tomar aire. « Aytideme
amorir», dijo con un hilito de voz. «Yo me quiero morir». Confieso, y solo lo digo acd
porque sé que quedard sdlo entre nosotros, que estuve tentado de liberarla de esa amarra
que le impedia navegar el Aqueronte. Que por un segundo pasé por mi mente aplicar
esa ensefianza bdsica de nuestra television y buscar una jeringa epidérmica para inyectarle
aire en el suero. Seguro me pillarfan también y hasta la carcel me tocarfa. «Si, abuela»,
le susurré acaricidndole las manos sujetas con trozos de sbana blanca deshilachada. Aun
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maldigo mi cobardfa, minutos después yo tomaba el bus hacia la casa. Uno no se debe
morir de esa manera, pensaba. Lo més curioso es que tres dias después, Dana ya estaba
de vuelta en su habitacidn frente a la tele. Vivié una semana mas.

Dejé pasar los dias porque todavia me avergonzaba mi actitud en el hospital. El martes,
que no tenfa clase en la noche, decidi pasar a saludarla. Se me adelantd, no me alcancé a
disculpar, menos a despedirme. Dicen que se sintié fatigada y pidié ayuda para recostarse.
Expiré sobre su colcha como un pollito. Dicen que no sufrid, tampoco se despidid. Solo
se quedd dormida. Con voz entrecortada por el llanto, mamé me llamé a la oficina para
avisarme; le habfa dicho que la visitarfa. No sé por qué no pude llorar. El funeral lo vi
como un simple trdmite, recibia los pésames con una cara de falsa afectacién, mientras
las primas plafifan que daba gusto. Tras un rato diplomatico, me uni al corrillo que se
pard a un lado de la entrada a la capilla ardiente y contaba chistes en voz baja. Después
del entierro llegamos a casa con el tio John a ver el partido de Copa Libertadores; gand
el Nacional por goleada. Me siento en el deber de contarte todo esto porque imagino
las noticias o comentarios que han de llegarte. Seguramente, cuando vuelvas o a vuelta
de correo, puedas compartirme tus impresiones. Quizds podamos aprender algo de esto
porque las generaciones funcionan como el juego de Tetris; hoy desaparecio la abuelay
en algunas décadas nosotros asumiremos el papel de nuestros padres. Recibe un fuerte
abrazo de tu hermano que te quiere.
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