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Tetris

Jaime Panqueva*

Nota del Editor
Tenemos el placer de incluir en el presente número este texto inédito de Jaime Panqueva, 
un escritor de notable y reconocida presencia en la literatura latinoamericana actual.

Así pedía la abuela Dana, que la dejaran morirse en su casa. No exagero nada y aprovecho 
para contártelo como nadie lo hará, porque seguro se irán por el lado romántico de que 
ya estaba muy viejita y achacosa. Dirán que por fin descansó. La verdad, pienso que las 
cosas pudieron ser de otra manera, pero ya me lo comentarás tú cuando regreses. Ella 
quería morirse en su casa, así decía. Y bueno, tú sabes que eso no era su casa, sino solo 
un cuarto en un asilo de ancianos disfrazado de residencia. El lugar lo conociste bien, 
¿recuerdas? Lo recorrimos alguna vez de cabo a rabo fisgoneando a veces a los cuatro o 
cinco viejitos que allí vivían, poco después de que pasaran a la abuela allí porque de tanto 
pereque que ponía nadie se animaba a cuidarla. Ahora recuerdo la tarde en que mi abuela 
me preguntó si podíamos recibirla en nuestra casa. Te lo conté ese mismo día cuando 
volvimos. Tras la comida en la casa de la tía Frida, papá dormía la siesta en el cuarto de 
la abuela y yo me estaba con ella dizque acompañándola. Era ridículo, mi padre fingía el 
sueño tendido sobre la cama, mi abuela miraba el piso y se restregaba los dedos índice y 
pulgar como si desgranara un rosario imaginario. Yo no hablaba, en parte porque creía 
dormido a mi padre, pero principalmente porque no sabía qué decir. Ese siempre ha sido 
mi problema, sabes cuánto me cuesta iniciar una conversación decente. La abuela tentó 
con la vista toda la recámara antes de preguntarme si no podíamos hacerle un espacio 
en nuestra casa, porque la tía Frida y el tío José la enviarían a una casa de ancianos. Hice 
lo que hago siempre, mezclé la realidad con lo primero que se me vino a la mente. Por 
fortuna, esta vez no fueron alienígenas ni asesinos seriales. La excusa fue tan estúpida 
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que en el camino a casa estuve a punto de saltar del carro durante el sermón que me pegó 
nuestro padre. Tú te salvaste esa vez porque te quedaste con mamá. Ahora, con lo que 
ha pasado, pienso que todo habría sido diferente de haber acogido a la abuela Dana en 
la casa. Tienes razón si renegaste, nuestra madre nunca lo habría permitido. Bastantes 
problemas debió haberle dado cuando mi padre decidió truncar su ascendente carrera para 
casarse con ella. No me imaginaría a mi madre esclavizada como mi tía Frida... Nuestra 
casa es mucho más pequeña.

Aunque debemos reconocer que la residencia no estaba del todo mal. Tenía muy 
pocos internos, sin problemas de dinero y, a excepción de la abuela, sin problemas de 
movilidad. Si su carácter hubiera sido menos amargo y mezquino, creo que lo hubiera 
disfrutado más, pero bueno, si así hubiese sido, creo que hasta habría disfrutado más de 
la vida misma. La dueña me parecía una persona correcta, y ahora, que observo todo en 
retrospectiva, confirmo que lo es. No sé si te lo comentaron ya, pero al primer síntoma 
de infarto pidió la ambulancia y la tenía hospitalizada. Yo veía satisfecha a la abuela en el 
asilo; ¿recuerdas que nos seguía regalando sus papas fritas blanditas que guardaba quién 
sabe desde hace cuánto tiempo bajo la cama? ¿Y esos dulces revenidos? Incluso cuando 
la visitábamos hablaba de lo bien que la trataban, recuerdo que hasta bromeábamos que 
quizás muy a sus ochenta y tantos podría encontrar en alguno de esos viejillos a su nuevo 
amor. Y no habría estado mal, pero ella prefería mantenerse como la viuda perenne, casi 
cincuenta años célibes, sin desliz alguno que contarle, o por lo menos que nos hayan 
contado a nosotros. 

En el hospital vino la verdadera tragedia; tras el tratamiento con anticoagulantes, 
le sobrevinieron algunas hemorragias nasales que no solo la espantaron, sino que ahu-
yentaron sus ganas de vivir. Siempre me ha resultado una curiosidad que se hable de ese 
algo que nos hace levantar todos los días de la cama. Bueno, pues al parecer ese bicho se 
le escapó a Dana y, ya exhausta, sin moverse de la cama, le parecía muy fácil arrancarse 
las agujas del suero. Ahí empezó su cantaleta para que la dejaran morir, no quería más 
tratamientos. Las enfermeras tuvieron que atarla a los barrotes de la cama. La encontré 
enjuta, con los brazos forrados de equimosis, los ojos rojos y la vista vidriosa, perdida. 
Llegué tras atravesar media ciudad porque esa tarde me tocó ir a la oficina. Papá estaba 
muy preocupado y tuvo que irse casi en el momento de llegar yo. 

Me senté un buen rato en su cuarto. «Mijito», me llamó con sigilo cuando vio que 
estábamos solos, porque la tía Frida había bajado con Cherna y Toco a tomar aire. «Ayúdeme 
a morir», dijo con un hilito de voz. «Yo me quiero morir». Confieso, y solo lo digo acá 
porque sé que quedará sólo entre nosotros, que estuve tentado de liberarla de esa amarra 
que le impedía navegar el Aqueronte. Que por un segundo pasó por mi mente aplicar 
esa enseñanza básica de nuestra televisión y buscar una jeringa epidérmica para inyectarle 
aire en el suero. Seguro me pillarían también y hasta la cárcel me tocaría. «Sí, abuela», 
le susurré acariciándole las manos sujetas con trozos de sábana blanca deshilachada. Aún 
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maldigo mi cobardía, minutos después yo tomaba el bus hacia la casa. Uno no se debe 
morir de esa manera, pensaba. Lo más curioso es que tres días después, Dana ya estaba 
de vuelta en su habitación frente a la tele. Vivió una semana más. 

Dejé pasar los días porque todavía me avergonzaba mi actitud en el hospital. El martes, 
que no tenía clase en la noche, decidí pasar a saludarla. Se me adelantó, no me alcancé a 
disculpar, menos a despedirme. Dicen que se sintió fatigada y pidió ayuda para recostarse. 
Expiró sobre su colcha como un pollito. Dicen que no sufrió, tampoco se despidió. Solo 
se quedó dormida. Con voz entrecortada por el llanto, mamá me llamó a la oficina para 
avisarme; le había dicho que la visitaría. No sé por qué no pude llorar. El funeral lo vi 
como un simple trámite, recibía los pésames con una cara de falsa afectación, mientras 
las primas plañían que daba gusto. Tras un rato diplomático, me uní al corrillo que se 
paró a un lado de la entrada a la capilla ardiente y contaba chistes en voz baja. Después 
del entierro llegamos a casa con el tío John a ver el partido de Copa Libertadores; ganó 
el Nacional por goleada. Me siento en el deber de contarte todo esto porque imagino 
las noticias o comentarios que han de llegarte. Seguramente, cuando vuelvas o a vuelta 
de correo, puedas compartirme tus impresiones. Quizás podamos aprender algo de esto 
porque las generaciones funcionan como el juego de Tetris; hoy desapareció la abuela y 
en algunas décadas nosotros asumiremos el papel de nuestros padres. Recibe un fuerte 
abrazo de tu hermano que te quiere.


