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EL SusETo como ACORDE
A LA BUsQUEDA DE LA IDENTIDAD EN EL TRINO
DEL DiaBLo, b DaNIEL MoYyANO

Anahi Cano Lawrynowicz*

Resumen: Partiendo de la premisa segin la cual el sujeto se estructura como un lenguaje,
el presente articulo se propone ahondar en un interrogante: ;qué ocurre con la subjetividad
cuando, en lugar de constituirse sobre la base de un lenguaje verbal, emerge desde el sustrato
abstracto e intangible del lenguaje musical? Sonidos, melodias, ritmos, acordes son el material
del que estd hecho el sujeto en E/ Trino del Diablo, de Daniel Moyano. Alli, el protagonista,
Triclinio, suma otras problemdticas a la pregunta anterior, a saber: ;qué lugar le cabe al sujeto
en este mundo de palabras y cosas si, para nombrarlo, es preciso buscarlo justamente alli
donde se ha roto el vinculo arbitrario y necesario entre las palabras y las cosas?, y ¢qué lugar
le cabe en este mundo, en este lenguaje, si su «condicién de indigena» refuerza, ademds,
la usual tendencia a recluirlo al émbito de la marginalidad, es decir, al del «no-ser» o «ser
distinto de> ? Guiadas por estos interrogantes, se proponen una lectura y una reflexién que,
en lugar de buscar un «modo de ser» en la inclusion o la exclusion, reconozcan la identidad
como el desplazamiento entre marginalidad y centralidad, anomalia, identidad y alteridad.
Palabras clave: Sujeto, Acorde, Ritornelo, Lenguaje.

Abstract: Working on the premise according to which the subject is structured as a language, the
present article proposes to think on a fundamental question: what happens with the subjectivity
when, instead of being constituted from the base of a verbal language, it emerges from the abstract
and intangible substratum of the musical language? Sounds, melodies, rhythms, chords, are the
material that gives form to the subject in El Trino del Diablo, by Daniel Moyano. There, the
protagonist, Triclinio, adds other problems to the previous question, namely: what place it fits to
the subject in this world of words and things if, to name it, it is necessary to look for him exactly
there where the necessary and arbitrary link between words and things has broken? And, what
place it fits in this world, in this language, if the «aborigine’s condition> also reinforces the
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usual tendency to confine him to the area of marginality, that is to say, that of the «non-being>
or <to be different of>>? Guided by these questions, the article offers a reading and a reflection
that, instead of looking for a «way of being> in the incorporation or the exclusion, we recognize
the identity as the displacement between margins and centre, anomaly, identity and otherness.
Key Words: Subject, Chord, Ritornello, Language.

¢O que serd, que serd?

O que ndo tem certeza nem nunca tevd,

0 que ndo tem conserto nem nunca terd,

0 que ndo tem tamano, o que ndo faz sentido.
Chico Buarque, A flor da pele

En su Conferencia sobre el tiempo musical, Gilles Deleuze indaga una de las cuestiones més
inquietantes con las que se encuentra todo aquel que se disponga a reflexionar sobre la par-
ticular naturaleza de la musica: el tiempo, y la singularidad de las formas que puede asumir
en el devenir del sonido hecho musica. Més especificamente, anima la reflexién del pensador
francés el interrogante sobre la especificidad de una de esas formas posibles, a saber, el tiempo
no pulsado, el tiempo ausente o fugado sin cuya presencia nunca pronunciada, sin embargo,
la musica no podria ser lo que es sino otra, con otra melodia, otro compds, otra tonalidad y
otro ritmo. En sus palabras, para comprender la naturaleza del tiempo musical, «La cuestién
serfa saber en qué consiste este tiempo no pulsado, este tiempo flotante» (Deleuze, 1978). En
armonfa con esta indagacidn, bien vale preguntarse también por la naturaleza del sujeto que,
no pulsado ni efectuado por efecto del lenguaje verbal, se manifiesta como «sujeto flotante»
hecho de materia sonora. Porque de esa materia estd hecho el sujeto que moviliza la bisqueda
de las pdginas que siguen: sonidos, melodias, ritmos. Nos referimos a Triclinio, protagonista
de la novela E/ Trino del Diablo, de Daniel Moyano, cuya deriva subjetiva estd signada por
una problemdtica mds: su (aparente) condicién de marginal que obedece a dos rasgos que
le son propios, el ser a la vez musico e indigena, y que, como se verd, parecen suficientes
para obligarlo a estar por fuera del mundo; incluso, sin identidad ni identificacién posibles.

A laluz de estas consideraciones, la hipdtesis que guia este trabajo consiste en demostrar
que por estar estructurado como un lenguaje musical, Triclinio, a diferencia de lo que ocurre
con un sujeto estructurado como un lenguaje verbal, resiste a todo intento de clasificacion
y/o identificacién con la denominacién de «marginal>». Por el contrario, las caracteristicas
que tradicionalmente lo definirfan ¢ identificarfan como tal, o como otro 0 andmalo, operan
como cuestionamiento a toda tentativa de identificacién. Su identidad, su identificacién con
un territorio a partir del cual nombrarse y re-conocerse, solo podrian hallarse, precisamente,
en el desplazamiento y ya no en el anclaje entre margen y/o centro, en el delgado hilo de una
melodia o «linea de flotacién» tendida entre identidad y/o alteridad.
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Ahora bien, ;por qué hablar del sujeto estructurado como un lenguaje? Coincidiendo
con la propuesta lacaniana y su teorfa sobre el vinculo indisoluble entre sujeto y lenguaje,
entenderemos aqui que «el lenguaje con su estructura preexiste a la entrada que hace en ¢l
cada sujeto en un momento» (Lacan, 1988, p.475) a partir del cual comienza a aprehenderse
asi mismo y a construir su subjetividad como un discurso. Discurso mediante el que accede al
orden simbélico que lo precede, dando forma a su experiencia y percepcién de lo real —que es
su exterioridad— y a su experiencia de si mismo y del mundo —que es su interioridad—. En
este sentido, sobre la base de la /ezra, es decir, de los significantes adquiridos, en tanto «sustrato
material que apuntala el orden simbélico» (Evans, 2007, p. 119), se organizan y seleccionan
los significados subjetivamente asociados con ciertos significantes, armando una determinada
identidad y una identificacién en relacién con un exterior. Y aunque, por supuesto, la teorfa
lacaniana no niega que exista una correspondencia comun, socialmente compartida, entre
significantes y significados (lo que llama langue o lengua), entender que el sujeto se estruc-
tura como un lenguaje supone reconocer que para cada sujeto existe un plus, un margen de
significacién unico asociado a cada significante que es, justamente, el efecto de la experiencia
subjetiva y su consecuente elaboracién simbélica (aquello que denomina /etra). De alli que,
a pesar de compartir una /angue comun, cada sujeto es «siervo» de su propio discurso, pues
es un efecto —tinico— del lenguaje (langage)'. Entonces, retomando nuestra pregunta, ;qué
ocurre cuando ese lenguaje y esalengua materna constitutivos de la subjetividad se encuentran
capturados por otra lengua, otro lenguaje, como es el musical? Y por eso mismo, ¢qué lugar le
cabe al sujeto en este mundo de palabras y cosas si, para nombrarlo, es preciso buscarlo en las
marcas de un lenguaje que ha roto el vinculo arbitrario y necesario entre las palabras y las cosas?
«¢Qué pasa cuando no entendés nada, si se puede saber?» (Moyano, 1974, p. 14), le pregunta
su padre a Triclinio, quien, mirdndolo como ausente, responde: «se me llena la cabeza de so-
nidos, eso pasa; ahora tengo todo el sonido de la acequia, y eso me va a durar varios dfas. Esta
era la tinica posibilidad que tenfa Triclinio de contemplar el mundo bastante complicado que
lo rodeabax (p. 14), a través de la materia significante de los sonidos, del efecto de las musicas
de los ruidos del mundo. La representacién simbélica del mundo y de su propia experiencia
vital, atravesadas ambas por el tamiz de ese lenguaje tan particular que es la musica, tiene, para
este singular personaje, un efecto paradéjico: por un lado, deriva en una tan temprana como
constante marginalidad, consecuencia de su diferencia en relacién con el entorno familiar y de
los sucesivos exilios dentro de la propia patria; por otro lado, y simultdneamente, se presenta
como posibilidad tinica ¢ inalienable de libertad y de creacién de la propia patria posible.

1 «Esimportante observar que la palabra inglesa lenguage corresponde a dos términos franceses: langue'y lan-
gage. Estas dos palabras tienen sentidos totalmente distintos en la obra de Lacan: Jangue se refiere por lo general a
un idioma especifico, como el francés o el inglés, mientras que /angage designa el sistema del lenguaje en general,
abstraido de todos los lenguajes particulares. Lo que le interesa fundamentalmente a Lacan es la estructura general
del lenguaje (langage) y no las diferencias entre idiomas (langues)» (Eavns, 2007, p. 117).
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Exiliado dentro de su propio pafs tras ser expulsado de su provincia donde la musica es
cosa proscrita, Triclinio llega a Buenos Aires. Allf, recorre las «calles ritmicamente, un ta t,
mirando las vidrieras felices, las mujeres hermosas, un ta td ta [...]. Todo parecia borrarse en
el smog que flotaba sobre la ciudad feliz. Este es mi pais, ;por qué no? Tralald» (Moyano,
1974, pp. 37-38). En su deambular entre gentes y calles, por el centro y los suburbios, en
La Rioja, en la Capital y en ¢l Conurbano bonaerense, Tricilinio viaja en melodfa o, mas
bien, flota. Y esa flotacién es una accién que tiene dos propésitos y sentidos contradictorios
y complementarios. Algunas veces, es la simple y cotidiana manera de andar, de estar-ahi, y
alcanza intensidades mayores en el contacto con la belleza, con la alegrfa, con la esperanza,
con atisbos de amor, o bien con la posibilidad de entrever una patria posible. Otras veces,
en cambio, se intensifica y fortalece como mecanismo de defensa; asi sucede, por ¢jemplo,
durante las experiencias de cdrcel o expulsidn, ante la violencia, el horror y lo extrafio, en los
trances de nostalgia por su Rioja natal o en el derrotero de buscar sin encontrar «el corazén
inhallable de mi patria hermosa» (Moyano, 1974, p. 40).

El delicado trapecio de sus flotaciones es el lazo entre Triclinio, el mundo y los demds
sujetos que lo rodean. Sin embargo, lazo ambiguo, actia como vinculo-desvinculante.
La linea de flotacidn opera territorializdndolo en el 4mbito de los sonidos, pero también
desterritorializdndolo del émbito de la comprensién del mundo que los demds comparten,
excepto ¢l Flotar supone, al mismo tiempo, un resultado y un riesgo. El resultado es hallarse
en el flotamiento, hallar(se en) ese singular entrecruzamiento de significantes-espacio-tiempo
para estar-ahi y ser-ahi. El riesgo es dar con un territorio, aunque siempre a costa de deterri-
torializarse, de quedar expulsado de donde habita todo lo demés. Por lo que, para un buen
flotador, entregado al trapecio de la flotacién que irrumpe desde su irrenunciable vinculo
con los sonidos, resultado y riesgo coinciden. En todos los casos, finalmente, el efecto es el
desplazamiento, estar desfasado:

advirtié que estaba flotando. No era ficil. Requeria un aprendizaje que, aunque
insensible, tenfa todos los rasgos de una técnica. Algo ast como los peces, que
pueden hacerlo gracias a la vejiga natatoria, con la diferencia de que él no nadaba
ni andaba sino que flotaba. Para flotar no hacia falta ni siquicra quedarse quicto y
esperar un viento que lo llevase: se flotaba por propia imposicién de la atmésfera.
Un buen flotador, pensaba, no significa alguien que carece de un objetivo fijo.
Todo lo contrario: era tener no sélo uno sino muchos objetivos, pero mezclados
a la condicién necesaria para que éstos fueran invisibles. Un buen flotador era
casi como un trapecista, cuya accion esta compuesta deun riesgo y un resultado,
que es un vuelo. El flotador, para ser tal, posee solamente el riesgo del trapecista,
pero no tiene ni puede tener el vuelo, que es de los dngeles o, ms frecuentemente,

de los que ocupan su lugar (Moyano, 1974, p. 50).
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Como hemos dicho al comienzo, en su reflexién sobre el tiempo musical Deleuze focaliza
su btisqueda en un aspecto especifico: el tiempo no pulsado, vale decir, el intervalo efimero de
la pulsacién ausente; de la nota que, aunque no ejecutada, estd alli y se hace valer en la elipsis.
En el orden de la subjetividad, de la identidad y del lenguaje verbal, sucede algo similar con
Triclinio. En ambos casos, se trata de una presencia flotante que estd y no estd-ahi, puesto
que, ala vez que estd en-cl-mundo (en-la-musica), est fugado (del sonido y la ¢jecucion) del
orden dellenguaje de ese mundo al que no pertenece; en ese sentido, por lo tanto, estd fugado
del mundo. Hablamos de un sujeto (un tiempo musical) flotante, no pulsado, no tocado por
el lenguaje verbal. Y «El primer rasgo de este tiempo, el mds evidente, es que se trata de una
duracién, es decir, de un tiempo liberado de la medida» (Deleuze, 1978); o, para el caso de
Triclinio, que se trata de un sujeto, pero de un sujeto librado de la estructura del lenguaje
verbal que como condicidn comin y necesaria para toda subjetividad. Claro que, advierte
también Deleuze, el problema es cémo esta «duracién» podria articularse, ya que estd privada
«de antemano de la solucién cldsica, muy generalizada, que consiste en confiar a la mente el
cuidado de imponer un compds o una cadencia métrica comun a estas duraciones» (Deleuze,
1978). Lo que equivale a decir: ;cémo identificar y darle forma a este sujeto que de antemano
se resiste a la identificacién cldsica y muy generalizada de imponerle una identidad capaz de
recubrir su radical diferencia, de sefalar lo ausente recurriendo a la solucién que implicarfa
identificarlo como «otro», «andémalo» o «marginal» por estar desplazado del centro de
las identidades que irradian los significantes sujetados a tal o cual significado especifico? La
deriva subjetiva del propio Triclinio es muestra transparente de esta imposibilidad.

Por causa del efecto del lenguaje que Triclinio es, la marginalidad y el exilio comienzan a
afectar su destino desde la primera infancia, dentro de la propia familia. Siendo un muchacho
extremadamente flaco por haber sido amamantado con miel de abejas (como no sucedié con
sus hermanos, que llegaron a alimentarse con laleche de la cabra familiar, que murié de vejez
y sequedad antes de que ¢l naciera), se revela como un extranjero en el hogar. Su flacura lo
emparienta casi con la transparencia y se parece, mds que a sus hermanos, a las abejas de su
padre, que rondan los colmenares amenazadas por el riesgo de asumir la calidad del aire y
desaparecer por causa del hambre que supone vivir en una tierra desértica y sin flores. Trans-
parencia que se traduce, ademds, en silencio; y este, en soledad. Practicamente no habla, y
nadie se comunica con él, excepto su padre, con grandes dificultades. Asimismo, no es un
detalle menor el hecho de que para «ser alguien», segin entienden la familia y la sociedad
riojana retratadas en el texto, es preciso ser capaz de ocupar ciertos espacios y funciones en la
vida social y préctica. Asi lo determinan, de hecho, cada uno de los decretos que los sucesivos
gobiernos dictan con el objetivo de dar forma e identidad a una sociedad que, sospechada
de multiples vicios indeseables, permanentemente se recorta, se une, se desune y se separa
de s misma. Los hermanos de Triclinio, al igual que el resto de los riojanos, se definen como
hombres por la obligada virtud de adquirir algtin oficio «1til para la vida>, como trenzar
cueros, capar toros, cabalgar, ordenar. Todos ellos, excepto el musical protagonista del relato,
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aprendieron todo eso aconsejados por el gobierno provincial y estaban inscriptos en
el padrén oficial para ocupar cargos en sus especialidades el dfa que se desarrollase
la ganaderia en la provincia. [...]. Tenfan el futuro asegurado, para el caso de que

hubiese un futuro. ; Pero qué pasarfa con Triclinio? (Moyano, 1974, pp. 12-13).

Segtin el mandato de esta letra, para él no habria futuro posible, pues no hay oficio, y, por
tanto, no puede ser considerado un hombre.

Sin embargo, si hay un destino posible para Triclinio, estd en el sonido de su propia letra;
y si existe un hogar para ¢l, estd en su violin. Luego de leer una breve biografia de Paganini
en una de las revistas que recibfa como pago por la miel que exportaba, el padre de Triclinio
sospecha que el inico oficio posible para su hijo es el de musico. Descubrimiento que surge,
una vez mds, de la identificacién entre dos significantes: la imagen de Paganini segin queda
retratado en el discurso biografico y la imagen que le devuelve su hijo, que «era tan flaco
como los dibujos que representaban al diabélico instrumentista, incluso se le parecfa. Ademds,
si tocar el violin era tan dificil como alli se decfa, el que lograra poseer su técnica serfa muy
bien pagado» (Moyano, 1974, p. 13). Tras formarse como musico con «un tal Spumarola,
enviado desde Buenos Aires para reorganizar la UCR de la provincia [...] y preparar a la
gente para cl caso de que algtin dia hubiese elecciones» (Moyano, 1974, p. 15), el joven, cuyo
prodigio le permitié rdpidamente recorrer e incorporar siglos de escuelas violinisticas y todo
lo que innumerables maestros ejecutaron y escribieron sobre el instrumento, se convierte en
el mejor violinista de La Rioja y, acaso, del pais. Finalmente, adquiere un oficio. Aun asi, no
tarda en verse forzado a emprender un segundo desarraigo. Fue invitado por los gobernantes
dela provincia a visitar sus despachos para demostrar sus habilidades musicales, fue conocido
en su ciudad y por todos los riojanos por su incomparable talento, «Pero la moda de las se-
renatas pas6, y también la de los juegos florales, y se puso de moda otra, la de las comisiones
investigadoras» (Moyano, 1974, p. 18). En el escenario de una nacién jaqueada por sucesivos
golpes de Estado y abruptos cambios de mando, signada por la agitacién y la violencia im-
puestas por leyes que se anulan ¢ imponen una sobre otray que, en definitiva, no hacen més
que fragmentar permanentemente a la sociedad, la musica queda proscrita. En consecuencia,
el oficio de misico deja de ser ttil, desaparece como tal. Al mismo tiempo, en vistas de los
efectos dionisfacos que la musica despierta entre los ciudadanos, el gobierno, en su afén de
orden y control, expulsa a los musicos, considerdndolos potencialmente subversivos. En tal
coyuntura, y demostrando la absurda, tendenciosa y obtusa concepcién de la cultura propia de
este tipo de gobiernos, se prohibe por decreto la ensefianza y la ejecucién del violin en tierras
riojanas por recomendacién de un general que «sostenfa que tantos violinistas formaban un
verdadero ejército y que en caso de que esa gente, en vez de musica, escogiera el camino de
la subversién, no habria suficiente capacidad operativa para contenerla» (Moyano, 1974,
p- 16). Solo queda autorizada la ¢jecucién del bombo y el charango, tnicos instrumentos
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ttiles para «recuperar el patrimonio nacional cultural argentino» (Moyano, 1974, p. 29),
literalmente identificado y asimilado con chacareras y zambas.

Asi pues, a pesar de los diversos y numerosos mecanismos de defensa puestos en accién
por las autoridades (entre ellos, el aislamiento de la provincia con la construccién de murallas,
fosos y puentes levadizos), gran parte de la poblacidn se fuga junto a los musicos y se produce
un gran éxodo en la provincia. Todos los violinistas riojanos se exilian por diversas vias,

los que no podian evadirse fisicamente lo hacfan por via metafisica, y aun en for-
mas mds misteriosas, como los violinistas de Spumarola, que desaparecieron del
territorio con sus violines y todavia son buscados en todo el pais. Mientras todo
eso sucedia, Triclinio, sin poder entender lo que pasaba a causa de los sonidos,

aprendié 195 nuevos golpes de arco (Moyano, 1974, pp. 20-21).

El éxodo, que las autoridades intentan contener con mecanismos cada vez ms drésticos y
absurdos, alcanza alos nifios y al sindicato de lustrabotas, que son enviados a otras provincias
para garantizarles alguna supervivencia. Solamente quedan los ancianos, las autoridades
en pugna y sus decretos incesantes; el desierto cada vez mayor, el tiempo y las vidas de los
yayos, que se extinguen con la misma lenta rapidez con que se propaga el miedo. Hasta las
abejas desaparecen por fin, deglutidas por la transparencia. Y quedan, todavia, Triclinio y
suviolin, con su «mecanismo de defensa mds seguro [...], lejos de las palabras, de la realidad
vuelta incomprensible, de los decretos, con la cabeza llena de esos sonidos que lo salvaban
del miedo» (Moyano, 1974, p. 23).

Cuando los ancianos comienzan a morir por decision propia «para evitar males mayores>
(Moyano, 1974, p. 24), como ocurrié con los padres de Triclinio, las autoridades guberna-
mentales de La Rioja ensayan diferentes tentativas de organizacion y «limpieza» entre los
remanentes sociales de la provincia que permanecen con vida. Asi, a la vez que recurren al
método dela tortura para sofocar todo aquello que atin resulte perturbador, emprenden la tarea
de catalogar alos individuos. Alcanzado por ese particular procedimiento de individuacién
que consiste en encuadrar a los sujetos en los mandatos de la letra de la ley y entregarles un
carnet que obligadamente deben llevar consigo para no desaparecer, Triclinio es catalogado
como un «no-necesario»; sencillamente, porque alguien como ¢l, en el orden de cosas que
se impone, no tienen ninguna «funcién» vélida. Reducido a ese raro 4mbito territorial
que le otorga tal categorfa, y que es a la vez nada y un minimo «algo», el més prodigioso
de los violinistas se instala en las esquinas a tocar su musica. Sin embargo, el instrumento,
objeto directamente asociado a la subversién, no tarda en despertar serias sospechas en «la
Municipalidad porque la musica habfa irritado a los 50.000 perros que habfa en la ciudad
y sus alrededores, que lloraban mirando hacia arriba con los hocicos traspasados por una
musica que nunca habfan oido» (Moyano, 1974, p. 27). Alertada por esa letan{a, la policia
detiene a Triclinio «por no tener carnet de violinista» (Moyano, 1974, p. 27); carnet que,
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por cierto, no existia, pues no existia la categoria de «violinista» entre las posibilidades de
individuacién dictadas por decreto. Es arrestado temporalmente,

previo allanamiento de su domicilio, de los zapatos vicjos y del diario intimo,
cuya significacién debié explicar por estar escrito con notacién musical. Son
ideas musicales que anoto, dijo tristemente Triclinio, porque yo siempre tengo

la cabeza llena de sonidos (Moyano, 1974, p. 28).

Ante semejante evidencia, y siendo la «ultima victima de esa politica equivocada»
(Moyano, 1974, p. 31), adquiere el nuevo carnet de «residente obligado» y luego, el de
«desubicado». Claramente, la nota no pulsada, el sujeto sin lenguaje comuin que Triclinio
es, es un sujeto; pero por efecto de su lenguaje y de su naturaleza de buen flotador, resiste
toda tentativa de individuacién que la fuerza de la letra de la ley quiere imponerle. Por lo
mismo, no hay modalidad de encierro que resulte, pues la destreza propia del flotador hace que

durante todo el tiempo que estuve preso, como no sali del ritmo de la Pequena
Serenata Nocturna, que es el ritmo de mi libertad, no senti que pasara el tiempo
ni que estuviera encerrado, porque en realidad estaba en otro lado, un ta t4, co-
miendo miel con mis padres, en la mafiana temprano, y leyendo revistas al lado

de la acequia, un ta ta ta (Moyano, 1974, p.28)

Retomando el paralelismo entre la naturaleza tan particular del tiempo musical no
pulsado, de la nota flotante, y la de este sujeto singular que es efecto del lenguaje musical
y que, por ello, encarna una subjetividad no pulsada ni afectada por las condiciones de
posibilidad del lenguaje verbal, podriamos decir que ambas comparten otro rasgo comun:
la ambigiiedad de sentido, consecuencia de una identidad irremediablemente paradéjica.
Ambas «tienen una vida auténoma en un tiempo flotante no pulsado, donde se convierten
en personajes interiores» (Deleuze, 1978), son habitantes de una patria que estd, simul-
tineamente, dentro y fuera del mundo. Patria que, exterior ¢ interior al mismo tiempo, se
presenta como territorio flotante, con la ambigiiedad propia del lugar que es no-lugar pues
pertenece «a un tiempo flotante hecho de duraciones heterdclitas y de oscilaciones [...].
Asistimos al nacimiento de un material sonoro que ya no es para nada una materia simple
o indiferenciada, sino una materia muy elaborada, muy compleja; este material ya no estard
subordinado a una forma» (Deleuze, 1978) ni a una individuacién. Como tampoco podr4
subordinarse a una identificacion, es decir, a la transformacién que se produce a causa de
asumir una imagen determinada (Cfr. Evans, 2007, p. 107) porque, fundamentalmente, no
hay para ¢, en la letra del discurso que intenta atraparlo, imagen capaz de recubrirlo en un
sentido tnico. Y porque, ademds, yendo tras los pasos de un sujeto flotante que estd hecho
de materia sonora, es preciso migrar hacia otro territorio. Invariablemente, si el objetivo es
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comprender su naturaleza y encontrar un modo de nombrarlo entre todas las islas posibles,
y si justamente sucede que «Triclinio viaja en melodfa» (Moyano, 1974, p. 32), deberemos
rastrearlo allf, donde «Las reglas de la armonia no son dogmas infalibles. En una materia as
no hay dogmas. El nimero de licencias es infinito y las excepciones que confirman las reglas
son tan numerosas que llega uno a preguntarse si, realmente, tales reglas existen» (Zamacois,
1997). Sigamos pues, ¢l trazo de la migracién de nuestro personaje.

Hasta aqui, por el solo hecho de existir, de estar sobre la tierra y ser lo que es, Triclinio ha
sido afectado por el movimiento centripeto de un grotesco afén de individuacion que, desde
el poder, a pesar de toda letra de ley dictada, no ha logrado apresarlo —literal y metaférica-
mente— en una determinada identificacién. Todos los musicos se fueron o desaparecieron
y ¢l permaneci6. Sencillamente porque, a diferencia de aquellos, no es mero ¢jecutor de un
instrumento sino, también, algo mds: es materia musical, efecto de un material que «puede
parecer vasto y poco indicado silo aplicamos a un arte —la muisica— que se percibe como algo
inmaterial. Sin embargo, como el arquitecto, el escultor o el pintor, el musico conforma sus
pensamientos y sentimientos mediante un material real —el sonido—» (Boulez, 1988, p.4).

Pero el éxodo, que se llevd consigo a unos cuantos trozos fundamentales de vida, lo relegé
aun nuevo margen: a la marginacién familiar, lingtifstica y social del no-necesario; se sumé
luego la marginacién impuesta por decreto que lo categorizd como «desubicado» y, més
tarde, como «desarraigado». Homogeneidad y orden son los resultados que persiguen las
autoridades riojanas con sus diferentes mecanismos de reorganizacion social. Barrer aun lado
las diferencias, a las que considera no ttiles; y lo hace valiéndose de un mecanismo bsico:
someter al cuerpo social a los dictdmenes de identificacién e individuacién que se imponen
por decreto. En esa dindmica, como quedé expuesto, la decantacién, por fuerza del discurso,
recortay cierra circulos cada vez més reducidos. Quienes quedan atrapados en esas forzadas
esferas de existencia ¢ identidad, terminan siendo expulsados o desapareciendo. A tal pun-
to, que en ese intento de recortarse, separarse y erguirse sobre lo expulsado de si, la propia
provincia desaparece: «Esta ciudad no existe. ¢ Te vas dando cuenta? Ahora no te queda
otra alternativa que irte a Buenos Aires, y nosotros no tendremos nunca mas un violinista »
(Moyano, 1974, p- 32). Sin ahorrar en ironfas, ese se plantea como el tnico rumbo posible
para quien no puede ser completamente capturado por ninguna de las multiples categorfas
de individuacién que intenta el Gobierno riojano: partir a Buenos Aires, inico enclave del
pais que parece tener derecho a ser llamado «patria». No tardar4 Triclinio en advertir, desde
la intuicién de las sonoridades con las que se encontrard, que pasar de una patria a otra no
significa necesariamente liberarse de la marginacién, de la violencia de la letra ni tampoco
dejar de ser visto como «casi un hombre», porque

no iban mejor las cosas en Buenos Aires, donde reimplantaron los instrumen-

tos de tortura quemados en 1813, y para salvar al pais resolvian, mediante un

decreto de lujo, prohibir la miseria, el hambre, las enfermedades endémicas, la
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mortalidad infantil, la carestia de la vida, las protestas y el desco de reproducirse

(Moyano, 1974, p. 24).

Aunque, desde el horizonte lejano del «extranjero» que vive en el interior del pais, la
patria propia y ajena que estd allf afuera, en la capital nacional, promete otras cosas. En
eso consiste, a fin de cuentas, la esperanza de la migracién. Como le explica el sacerdote a
Triclinio, mientras desembala el violin de San Francisco Solano que atesord durante afios y
que le regala para acompanarlo en su viaje:

lo que tenés que hacer a partir de hoy es perfeccionarte, si querés conquistar el
mundo con tu violin como lo hicieron pocos en el mundo.[...]. Todos se inclinaran
ante vos. Ademds te daré una lista de gente importante para que vayas a ver [...].
El cura abrié otro armario y sefialando hacia diez violines mas que habia adentro
le dijo que tomara el de mas all4. Triclinio abrid el estuche y quitd al instrumento
su envoltura de seda, lo probé primero con simples pizzicati, luego pasé al arco.
Un milagro en el sonido, dijeron. Este, dijo ¢l cura, es el violin que usaba San
Francisco Solano. [...]. Pusieron sobre el atril los siempre violinisticos dtios de
Viotti y ‘all4, en el mundo sin tiempo de los sonidos, los musicos sonrefan en
otras mansiones donde cada gesto o temblar del pensamiento era devuelto en la

reverberacién del aire’ (Moyano, 1974, pp. 33-35).

Ungido de promesas musicales y esperanzas, el joven parte por fin hacia Buenos Aires.
Como a quien migra de pais, los oficiales de la frontera riojana le exigen al violinista su
carnet para cerciorarse de que su estatus ontoldgico lo autoriza o no a salir de la provincia:

a tltimo momento hubo dificultades, cuando la policia exigi6 el certificado de
exiliado para dejarlo salir. El cura, exhibiendo el carnet de desubicado que tenfa
Triclinio, demostré teolégicamente que entre desubicado y exiliado no habia
mucha diferencia, con lo que el policfa quedé a medias convencido (Moyano,

1974, p.36).

Superado el conflicto seméntico y existencial, al menos medianamente, es momento de
viajar hasta llegar al nuevo suelo que lo separard «de su provincia natal por una melodia que
soné en su cabeza mds de mil kilémetros» (Moyano, 1974, p. 36). A diferencia de La Rioja,
en Buenos Aires la musica no es cosa proscrita; y mucho menos el violin. De hecho, «Aci
todos somos violinistas y todas las pensiones son para violinistas, incluso algunos hoteles, y
esto no es un sueiio. Acd en Buenos Aires todos tocan el violin, pero no para ganarse la vida
[...], para combatir en el fondo cierto spleen heredado de los ingleses» (Moyano, 1974, p.
39). Curiosamente, sin embargo, como ocurre con muchas otras cosas en la capital del pafs, en
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realidad los violinistas no son musicos sino simulacros. Ninguno toca realmente el instrumento,
aexcepcién de algunos pocos elegidos que —por cierto, con una escasa cuota de maestriay un
notable grado de mediocridad— son seleccionados para tocar en contextos de élite ante las
autoridades nacionales. Autoridades que también son, a fin de cuentas, simulacros. Y cuando
hablamos de simulacro, nos referimos aqui al sentido lato del término como equivalente a
imitacién, falsificacién o imagen hecha a semejanza de otra cosa; es decir, en todos los casos,
falsas copias de un original verdadero o ficciones miméticas de un modelo determinado. A
pesar de que esta idea de simulacro en sentido llano plantea una ambigiiedad, no alcanza a
definir ni recubrir la ambigtiedad, muy distinta, que se manifiesta en el corazén mismo de
la subjetividad de Triclinio. En el primer caso, la ambigiiedad supone necesariamente una
jerarquia, pues siempre se trata de la subordinacién de una imitacién o falsa copia a un original
que, aunque ausente, es modelo verdadero. Asi ocurre, por ejemplo, con Villa Violin, donde
todo «era solamente una decoracién» (Moyano, 1974, p.53), una escenografia hecha de
restos y desperdicios de la ciudad ensamblados para parecer otra cosa. Las casas parecen estar
pintadas romdnticamente de rosa; sin embargo, «eran todas rosadas a causa de los camiones
hidrantes que pasaban por alli cada vez que habia disturbios en el centro y fumigaban la villa
con agua coloreada en busca de refugiados» (Moyano, 1974, p. 54). Cada dfa, las asistentes
sociales que visitan la villa reparten entre los habitantes chucherfas que sacan de

grandes canastas llenas de flores, editoriales de los diarios, copias de decretos
nuevos, cajitas vactas, herraduras de caballos, serruchos, bocinas de autos oficia-
les, estrellitas de bronce, monturas, un caballo blanco, vivo, y miles de cosas de

las que cada uno harfa el uso que creyera conveniente (Moyano, 1974, p. 73).

Y aunque la poblacién de Villa Violin haga de los aparentes regalos —que no son més
que la basura que desechan los dmbitos de poder de la ciudad— objetos nuevos con un sig-
nificado nuevo, siempre hay alguien entre los residentes que reconoce el valor y el significado
original de cada cosa; por lo tanto, esos objetos de descarte, pese a que toman la apariencia
de objetos diferentes y pretenden asumir otro significado distinto, nuevo, nunca dejan de ser
los significantes que remiten a significados preexistentes y verdaderos con los que se asocian
¢ identifican. Aunque puestos en otros lugares y cargados de nuevas funciones, el vinculo
con sus signiﬁcados previos no se rompe ni anula completamente; con lo cual, la ambigi’le—
dad es la misma que opera en la relacién dicotdmica y jerdrquica entre los pares apariencia/
realidad o falso/verdadero, respectivamente. De esta manera, ¢l peso del mandato delaletra
tampoco es més leve aqui. Como sucedia en La Rioja, en Buenos Aires también el discurso
del poder y la letra de la ley organizan el mundo y dan sentido a los sujetos sujetdndolos a
explicitos y estrictos mecanismos de individuacién e identificacién. Sin ir més lejos: para
los violinistas, Villa Violin. A pesar de que los residentes de ese barrio crean que habitan un
espacio de libertad sin amos, no es realmente asi. En principio, porque es uno mas de los
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tantos enclaves que funcionan como «depositarios» de lo que en la ciudad no sirve; y eso
vale por igual para los objetos de residuo y para los sujetos que llegan irremediablemente
alli, también son residuales. Y ademds, porque més alld de toda apariencia, es un 4mbito de
subordinacién ala entidad superior de la capital, que es centro en torno al cual se instalan las
villas de emergencia; espacios radicalmente marginales que reproducen la misma estructura
jerdrquica y axioldgica de seres y cosas organizados segun una légica de identificacion en
torno a centros y periferias:

el barrio tenfala forma de un violin y estaba separado de la ciudad por lagunillasy
pantanos y una via férrea, que en una considerable parte de su trazado constituia
el contorno derecho del instrumento. Se componia de distintos sectores segin
la parte del violin a que correspondiese cada uno. Asi, habia quienes vivian en
la tastiera, los del puente, que eran los més pudientes de la comunidad, los de la
mentonera, y los de las clavijas, que eran decididamente el lumpen.

[A Triclinio] lo llevaron a vivir a un ranchito de lata ubicado en la clavija del Re,
que tenfa vista hacia un sector mis decoroso del barrio, ubicado més abajo, con
cuyos habitantes tenfan relaciones diarias pues se trataba de asistentes sociales que
habfan ido a estudiar a esa villa miseria, y para estar cerca y conocer el ambiente
resolvieron hacer una villa miseria propia.

‘Son gente que se interesa por los problemas de nosotros, como si fueran del
gobierno aunque no lo son. Buenos tipos, pero de musica no entienden nada,

explicaron (Moyano, 1974, pp. 53-54).

Inmerso en la deriva de sus lineas de flotacién, Triclinio llega a Villa Violin llevado por
los sonidos. Circulando por las calles que recorre habilitado por la portacién de su carnet,
deambula por el centro y se aleja siguiendo la melodia de un coro de muchachas hasta llegar
a las puertas de una gran fibrica donde «varios grupos militares y policiales, con tanques
de guerray vehiculos rarisimos, armados con bombas de gases, perros, jirafas y vinchucas, se
disponfan a impedir la entrada de las obreras a la fabrica» (Moyano, 1974, p. 51) siguiendo
la orden del «comando supremo, que se habia enterado gracias a sus servicios de informa-
ciones que las muchachas se disponian a tomar la fabrica como acto de protesta por sus bajos
salarios» (Moyano, 1974, p. 51). Nada de esto advierte nuestro personaje que, librado del
peso de los significantes de este lenguaje y este mundo, no conoce la violencia ni compren-
de el sentido de la persecucion que lo rodea cotidianamente. Seducida su flotacién por el
canto de protesta de las obreras, que lo atrapa en su percutiva melodia, pasa inadvertido por
allf hasta que la musica es interrumpida abruptamente por los sonidos de la violencia y los
disparos que, literalmente, hacen desaparecer a las mujeres. Solo cuando su musica se acalla,
Triclinio es visto por los oficiales y por los perros que «abrfan un solo ojo para mirar y con
el otro seguian siendo perros, olfatearon a Triclinio y al no encontrarle olor alguno por su
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condicién de desarraigado lo dejaron pasar a la zona controlada por las tropas» (Moyano,
1974, p.51). Sin msica, sin palabras para defenderse ni decir nada, y sin raices, este hombre
no tiene siquiera olor a hombre. Y como queda expresado en la que quizés sea la escena mas
violenta de la novela, los agentes del orden se ven obligados a poner autométicamente en
funcionamiento sus mecanismos de visibilizacién, arrojando «sobre Triclinio chorros de
liquidos de distintos colores, espesores y presiones» (Moyano, 1974, pp. 51-52) para notar
que ese hombre, en efecto, estd ahi; y luego, para expulsar de alli aquello que ni se ve ni huele
como un hombre. Huye como puede, caminando apenas, con sus piernas atravesadas por
proyectiles «insensibles a los rayos Roentgen y es imposible detectarlas en una radiografia;
y como ademds se deshacen al tomar contacto con cualquier instrumento extractivo, no
podemos probar nada» (Moyano, 1974, p. 56). Recuperando el uso de su cuerpo abatido,
que recobra ciertas fuerzas retomando el hilo de su flotacién musical, «mientras en su ca-
beza percutia el Himno Nacional, el Arrord y el tema que entonaban las muchachas antes
de desaparecer [...]. Cruzé una via, divisé un caserio y alli cayé de rodillas, aferrado a su
carnet de identificacién» (Moyano, 1974, p. 52), el tinico violinista que toca el violin, a la
entrada de Villa Violin.

Apenasllegado, varios de sus anfitriones se ocupan de explicarle qué es esto y qué es aquello,
quiénes viven aqui y quiénes all4. Pero el territorio al que llega y que «a primera vista parecia
una cdreel sin guardianes» (Moyano, 1974, p. 58), donde cree «haber encontrado una patria
verdadera» (Moyano, 1974, p. 58), no demora en mostrarse como lo que verdaderamente
es: el hogar de una comunidad de artriticos, en su mayorfa ancianos, que parecen violinistas
por la postura obligada a la que han quedado reducidos sus esqueletos por causa de la enfer-
medad, inmovilizados en un gesto que aparenta ser el de un musico montando un violin al
hombro. Hay, si, algunos violinistas, que dejaron de serlo hace tiempo y se congregaban en

zonas libres de artriticos, pobladas por violinistas jubilados que aprovechaban los
afios que demandaban los tramites jubilatorios para defender la antigua escucla de
Danclas. Pero padecian arterioesclerosis, enfermedad que los obligaba a vivir dando

consejos inttiles pero hermosos sobre la vida y esas cosas (Moyano, 1974, p. 56).

No hay mujeres; y mucho menos mujcres violinistas o musicas, que al parecer directamente
no existen en ningun sitio del vasto territorio argentino. Apenas hay algunos nifos, «<hijos de
asistentes sociales que habfan resuelto conocer mas a fondo los problemas de los violinistas
artriticos» (Moyano, 1974, pp. 67-68). Por otra parte, ninguno de los residentes de Villa
Violin sale del barrio; con excepcién de las asistentes sociales (inica presencia femenina posible,
que van y vienen de la ciudad llevando y trayendo sus canastas de chucherfas) y de Triclinio.

Coherentes con la ambigtiedad fundacional y humana de la villa y del pais sobre el que se
asienta, los «miisicos» ensayan y el ensayo es su concierto; tocan instrumentos que no son
instrumentos pero lo parecen, aunque también sean monumentos y bromas. Anotan sus ideas
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musicales con sistemas gréﬁcos que no representan ni quieren representar ningun sonido
sino una aparente notacién armada con una serie de objetos encontrados y ordenados al azar.
Son, ala vez, sus musicos y su publico para un auditorio inexistente, por lo que quedan libres
«tanto de la presencia de los neéfitos como de la incongruente adhesién de los fandticos»
(Moyano, 1974, p. 62). No son hospitalarios ni lo contrario y reciben al nuevo huésped
asumiendo que es violinista pero sin averiguarlo. Siguen una politica circunstancial gracias
a la cual, si alguien afina accidentalmente a la manera cldsica, de inmediato es designado
alcalde y debe ocuparse, no de gobernar, sino de hacer el barrido y la limpieza. Construyen
esmeradamente artefactos complejos ensamblando latas, cafios, barriles «botellas, pedazos
de manguera, calabazas, carcazas de bombas de gases lacrimégenos, perros y gatos (vivos),
algtin pdjaro, tbanos, tubos de dentifrico, tablitas, repuestos de automéviles, noticias de los
diarios —que servian de texto para cantatas y madrigales—, botas y campanitas» (Moyano,
1974, p. 62), hasta crear un enorme instrumento de viento que, luego de soplarlo desmesu-
radamente, suena al dfa siguiente. En ese desorden organizado, en ese mundo de apariencias
y significados solapados, donde a primera vista parece que solamente la musica es reina y el
violin, rey, Triclinio es invitado a participar por primera vez en un concierto, el «De camaras
de autos y gases lacrimdgenos>. Cuando el sonido chirriante de tres globos azules marca su
entrada, comienza a tocar el violin del Santo. Pero sus afinaciones, «segun estaba previsto,
llamaron la atencidn de las asistentes sociales, que en niimero no inferior a sesenta acudieron
alarmadas ante esa novedad que quizés significase alguna peligrosa alteracion en la virgen
paz de los habitantes de Villa Violin» (Moyano, 1974, p. 69). Por el contrario, nada de eso
ocurre sino que «Mientras muchos de los musicos se aburrfan ante la consentida solemnidad
del solo de Triclinio, otros dormian armoniosamente recostados sobre sus instrumentos bajo
un solcito tibio» (Moyano, 1974, p. 69). Porque, en definitiva, la mtsica no es percibida ni
recibida como musica en la supuesta patria de los violines. Y porque a nadie conmueve un
instrumento convencional que tnicamente se considera valioso cuando es imaginario y se
toca imaginariamente. Asi lo entiende el gran maestro violinista de la villa: el violin de San
Francisco Solano, que bien le habia servido al franciscano para apaciguar y conquistar las
almas de tribus guerreras de tierra adentro, era «un buen instrumento, nada mas que habfa
que tocarlo al lado, donde no existia» (Moyano, 1974, p. 66).

Alo largo del extenso y accidentado itinerario existencial de Triclinio, la musica tiene dos
efectos contradictorios y complementarios. Por un lado, se articula en lineas de flotacién por
las que el protagonista, trapecista musical, viaja en melodfa y se escurre por los numerosos
tineles de la madriguera compacta y a menudo hostil de la realidad exterior. En esos mo-
mentos, el hilo de la cancioncilla que suena en su interior y que le da forma y significado a si
mismo, al mundo y sus experiencias en €, le permite habitar la patria donde estar a salvo de
los dictdmenes de la letray sus leyes, ala vez que ontoldgicamente lo transportan a un espacio
neutro, aparentemente vacfo, donde ninguna individuacién es suficiente para nombrarlo, para
sefialarlo o apresarlo en una identificacién determinada. Flotando en los sonidos, que son su
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lenguaje y, por tanto, la materia de su subjetividad, se ponen de manifiesto la ambigiiedad y
la ambivalencia propias de la paradoja y por las cuales, simultdneamente, es y no es alguien,
algo o un hombre. Y vale recordar aqui, como ejemplo més claro de ello, el instante en que
los perros no lo reconocen pues no encuentran en ¢l olor a hombre. Pero como ocurre con la
nota no pulsada que se hace valer paradéjicamente en el silencio y en sonido potencialmente
asociado a ella, Triclinio hace valer su presencia en el aparente vacio ontoldgico que resulta de
su silencio en el territorio del lenguaje verbal y de la letra. Y deviene potencialmente sujeto
presente en este mundo, en estas palabras, cuando es tocado parcialmente por algin término
que cree poder darle identidad y estatus ontolégico (desubicado, no necesario, desarraigado,
etc.). Por otro lado, y al mismo tiempo, cada vez que él mismo quiebra su silencio con las
notas de su violin, el exterior le devuelve alguna reaccién en respuesta de su musica. En cada
una de esas ocasiones, la respuesta es, literalmente, el desconcierto. Y ante el desconcierto,
en ese orden de cosas donde impera el afén de organizacidn, clasificacién, decantacién y
orden de las identidades y las diferencias de individuacidn, es visto por los otros. A veces,
para Triclinio, ser visto equivale aser expulsado por «no tener lugar aqui > ; otras veces, en
cambio, como le ocurrird en Buenos Aires cuando sea visto por las asistentes sociales, serd
atrapado para llevarlo forzosamente a ocupar un lugar que, en teorfa, deberfa ocupar. Sin
embargo, invariablemente, verlo y reconocerlo como alguien, deriva siempre en la voluntad
de ubicarlo en la presencia de un territorio donde, a fin de cuentas, todo es ausencia para
Triclinio. Salvo por su flotacién melddica, tnica patria posible.

Para esta subjetividad dilemdtica donde la musica es condicién de toda presencia y toda
ausencia, donde los sonidos abren el circulo de los recortes identitarios para abrirse a algo més,
donde toda tentativa de individuacién fracasa pues no es capaz de atrapar en un signiﬁcante
aese que estd-ahi y no-esta-ahi, la ambigtiedad hace valer sus efectos ms extremos. En el co-
raz6n musical de un sujeto as, no hay sujecion posible. Sefialarlo como sujeto no equivale ya
a sefialarlo como equivalente a ser un hombre; més bien, supone necesariamente comprender
«laambigiiedad en virtud de la cual estamos dispersos, diseminados, no morando o habitando,
sin cesar viniendo y yendo, siempre aqui y alld y en ningtin lado, en un mundo en que nada es
presente o ausente, donde no hay proximidad o distancia, donde todo se escapa» (Lépez Gil,
y Bonvecchi, 2004, p. 37) porque excede los alcances de la letra, del significado de un discurso
exterior y ajeno que se revela incapaz de nombrarlo y fijarlo en un concepto pleno, acabado,
cerrado. Abierto al movimiento de las oscilaciones, este sujeto disperso y errante para el que laley
de laletrano ha tenido la fuerza de poner en su lugar, no estd en las palabras, esz en la musica; y
alli, es. En consecuencia, es menester disponernos a escuchar su ritmo y su poesia «para que se
haga escuchar en ella una polifonia y para que todo discurso muestre alinearse sobre los varios
pentagramas de una partitura» (Lacan, 1988, p. 483) si es que seguimos «Preguntindonos de
dénde nuestra mirada debe tomar lo que el humo le propones (Lacan, 1988, p. 225).

Hasta aqui, hemos dicho en reiteradas oportunidades que el mundo que rodea a nuestro
personaje se afana en perseguir un objetivo tltimo y perfecto: el orden y la clasificacién. Sin
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embargo, como también hemos enfatizado repetidamente en las paginas previas, los efectos
del discurso, de la letra de laley que aspira a ordenar y clasificar ese mundo y a los seres en ¢l
devienen inevitablemente en caos. Como suele ocurrir, el esfuerzo por exacerbar o acallar
un extremo, termina devolviendo su contracara. Y aqui, el irreprimible afén por reprimir
el desorden deriva en mds desorden. Los mecanismos de individuacién implementados por
el poder a través de sus decretos no hacen mds que abrir el juego de los simulacros donde
proliferan las falsas, precarias apariencias de significados ocultos. El orden, al fin, no es otra
cosa que la fachada de un caos imposible de armonizar. De ese caos, precisamente, nacen los
medios, y «cada medio estd codificado, y un cédigo se define por la repeticién periddica;
pero cada c6digo estd en perpetuo estado de transcodificacion» (Deleuze, y Guattari, 2004,
p- 320). Como ocurre con cada cédigo identitario definido por los decretos que ordenan
determinada individuacién: cada una de las categorizaciones que imponen se superpone a las
anteriores y deja, atin, un margen abierto y sin recubrir para lo que no alcanzan a identificar.
Lo mismo sucede con los gobiernos de los que emanan esos cdigos y discursos, superpo-
niéndose unos a otros, anulando los mandatos del anterior pero conservando y extendiendo
suvoluntad de individuacién. También, con la guerra de las radios y la difusion publicitaria
delaasuncién de una nueva autoridad o bien, de la toma del poder por algtin grupo rebelde.
El discurso radial, cuyo peso y cuyos efectos parecen superar los del discurso oficial, es capaz
de determinar, solamente con un falso anuncio, el destino de toda una nacién:

no renuncie, no se exilie, no se suicide) aconsejaba el cura, mientras el presidente
encendia otra radio donde lo criticaban y anunciaban que 199 tanques avanzaban
desde Magdalena rompiendo todas las carreteras. Ripidamente el presidente en-
cendié varios aparatos a la vez, logrando sintonizar varias radios ficles al gobierno
donde enumeraban las obras realizadas por el gobierno cayente. Cuando sintonizé
una que decfa que el orden reinaba en todo el pafs, que la subversién habfa sido
sofocada y que se estaban realizando operaciones de limpieza, el presidente sonrié

(Moyano, 1974, pp. 44-45).

Los medios, vale decir, las vias por las cuales se transfieren o transmiten los significados
en el caos, «son esencialmente comunicantes. Los medios estdn abiertos en el caos, que los
amenaza de agotamiento o de intrusién» (Deleuze, y Guattari, 2004, p. 320). De tal suerte,
que lo que insiste en permanecer aferrado al cédigo que los medios reproducen termina
siendo expulsado, quebrado o anulado. Les ocurre asi a los violinistas en su aparente mundo
sin reglas que, reiteramos, no es ms que la reproduccion del modelo de un mundo regulado
seglin un centro y una periferia. Le ocurre asi al presidente que, apenas puesto en contacto
con otro orden, con otro c4digo, no tiene mds opcidn que pagar el costo de su agotamiento
y de la intrusién en un 4mbito donde su peso no tiene la entidad que conocia:
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el presidente se levantd, tomé el violin, repasé la afinacién e hizo algunas escalas
[...]. Pero como le molestaba la gorra, se la sacd, descubriendo unos hermosos
cabellos amarillos [...]. No teniendo todavia suficiente libertad de movimientos
para las arcadas largas, se sacé también la espada, que puso junto a la gorra sobre
la mesa, y atacé sin vacilar, después de aspirar una gran cantidad de aire, la sonata

El trino del Diablo de Tartini (Moyano, 1974, p. 100).

«Tocaba como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Vigor en su brazo derecho, que
sin embargo parecfa una mariposa; desmangue perfecto en la mano izquierda; actitud de
maximo relajamiento; sonido visceral, como dirfan después los diarios» (Moyano, 1974,
p- 100), cuando no haya quedado resto reconocible del presidente que, fugado en musica,
termind abdicando de la falsa imagen de mandatario que hasta entonces sostenfa. Pero as
como del caos nacen los medios comunicantes, también nace el ritmo, tinica respuesta posible
para resistir al agotamiento y la intrusion de los medios. Y el ritmo, claro est4, es la respuesta
de Triclinio a ese mundo atravesado por la letra y sus mandatos. Porque en el caos, al igual
que en el ritmo, hay que ser capaz de estar y no-estar allf para fugarse del peso del discurso
de la letra que avanza valiéndose de cada medio posible.

En el caos, como en el ritmo, es preciso estar ala vez en el silencio (de laletra) y en el sonido
(de la musica), pues «lo que tienen en comin el caos y el ritmo es el entre-dos, entre-dos
medios, ritmo-caos [...]. En ese entre-dos, el caos deviene ritmo, no necesariamente, pero
tiene la posibilidad de devenirlo. El caos no es lo contrario del ritmo, mds bien es el medio
de todos los medios. Hay ritmo desde el momento en que hay paso transcodificado de un
medio a otro» (Deleuze, y Guattari, 2004, p. 320), es decir, contacto entre dos c6digos he-
terogéneos, como ser lenguaje verbal y lenguaje musical. Teniendo la posibilidad de migrar
de un cédigo a otro, de un discurso a otro, del verbo a la musica y viceversa, Triclinio, materia
musical librada de la forma y materia subjetiva librada de la individuacién, consigue estar-
en-cl-mundo portando su carnet de identificacién y, al mismo tiempo, viajando en melodia
sobre el trapecio de sus lineas de flotacidn; dentro y fuera del territorio y de la patria, simul-
tdneamente territorializado en una identidad precaria e insuficiente y desterritorializado de
todas las identidades posibles que le quiera asignar la letra. En la ambigiiedad y la paradoja,
aquiyalld, siendo y no siendo, ala vez tan nadie y tan otro, tan significante de una polifonia,
tan simulacro ya no sujetado a las tensiones comunes del juego de apariencias y verdades
sino oscilando en «lo que destruye al sentido comin como asignacién de identidades fijas»
(Deleuze, 1994, p. 27).

Y en la mussica como en el ritmo, la ambigiiedad y la paradoja son condicién fundamental
para toda melodia y armonta. Si ocurre lo que advirtid, entre otros tantos, Claude Debussy,
y la musica no es solamente el sonido sino, més bien, el espacio entre las notas, Triclinio, en
la musica y mds aqui y mds alld de la individuacion, es un sujeto, pero un sujeto articulado
no como significado asociado a un significante tnico y verdadero (hombre, no-hombre,
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casi-hombre, musico, violinista, desarraigado, no necesario, expulsado, exiliado, desarrai-
gado, etc.). Mds bien, como un acorde, Triclinio es «la superposicién de dos, tres o cuatro
sonidos. En dicha superposicién, los sonidos deberdn estar dispuestos de tal manera que
formen, entre si, intervalos» (Rimsky-Kérsakov, 1997, p. 17). Acorde, sonido, movimiento
entre notas, cuerda que enhebray conecta lo heterogéneo, hilo musical que se mueve librado
de la forma y la medida, trazando la cartografia de lo desigual. Esta cuerda que es sonido
y movimiento entre notas, es a la vez musica, hombre (sujeto), no-hombre (negacién del
sujeto segun lo dictado por la ley de la letra de la individuacién) y, enlazando una nota mis,
es un hombre-otro: asi como lo ven en Buenos Aires cuando se hace visible mientras toca su
violin y se revela ante los ojos del mundo el hasta entonces no percibido rostro de Triclinio,
con su «belleza diaguita [...]. Con su piel oscura y sus ojos verdes a fuerza de tomar mate,
habia multiplicado, con los sonidos, el normal deslumbramiento de las asistentes, que lo
contemplaban a ratos como un enfermo, a ratos como una flor» (Moyano, 1974, p.70),
pero nunca como un hombre ni como un hombre indigena.

El exotismo parece no haber pasado de moda en la Buenos Aires de las dictaduras. Muy
por el contrario, el esnobismo de la civilizacién, bajo los efectos de la fascinacidn que causa la
extravagancia de un indigena en una tierra donde todo se pretende homogéneo o descartado,
reproduce el comportamiento de mds de cien afios atrds. En un primer momento, se produce
la disputa por la conquista. Inmediatamente después de haberlo descubierto, las asistentes
sociales se entregan a la competencia utilizando todos sus artificios de seduccién para llamar
la atencién del joven y apropidrselo. Ocultando su pobreza y sus cuerpos famélicos, como
personajes de un relato anacrénico, todas ellas «lucfan costosos trajes traidos por Ufa de
los vestuarios del Coldn, pertenecientes a personajes de dperas en desuso» (Moyano, 1974,
p-70) y seductan desde la distancia a Triclinio exhibiendo sus dotes y colores, sonriendo
«amablemente ante las corcheas de cobre que [é1] arrojaba [...], sin moverse, esperando cada
una ser el blanco de una de ellas» (Moyano, 1974, p. 70). Pero el exdtico tesoro, mds que
conquistado, termina siendo arrebatado y capturado por el brazo mas fuerte: Ufa, la hija del
presidente de turno. Apenas anoticiada de la novedad, se acerca a Triclinio y le ordena: «Me
dards tu carnet de desarraigado, que es una forma eufemistica de exiliado, para canjearlo por
uno de huésped de observacién. You are a guest, don "t you?» (Moyano, 1974, pp. 72-73).
Reproduciendo el gesto que los conquistadores de tierras y espiritus fordneos practicaron
durante siglos, mientras Triclinio viaja en melodfa observando cada detalle de la belleza de
Ufa, ella lo persuade con esperanzas de bondad, belleza y abundancia; lo conduce hasta su
barco y lo lleva a su tierra, a su reino, atravesando el mar que separa un suelo de una patria:
«Era una rara escala de sonidos que estaban a mitad de camino entre un pifano, un fagot
y un déficit ferroviario. [...]. Subieron a la géndola y después desaparecian en un horizonte
de rascaciclos» (Moyano, 1974, p. 74). En su casa, como quien lleva su extravagante picza
ante los reyes, Ufa le muestra a Triclinio a sus padres; mds tarde, vistiéndolo con los cédigos
de elegancia que dicta la ocasion, el joven diaguita es puesto en exhibicién. Huésped de
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uno de los circulos sociales mas selectos de la élite, en el Teatro Coldn, su frac se convierte
en la vidriera desde la cual los invitados curiosean la rara presencia de ese otro a quien «por
su aspecto anecdético y folclérico dedicaban saludos especiales» (Moyano, 1974, p. 87).

Hacia el fin de la noche, el encantamiento de la extravagancia y las luminarias se ve
conmocionado por la violencia de un nuevo golpe de Estado. En el Colén, la agitacién de
los enfrentamientos domina la sala; el afén de orden alcanza su punto extremo y las fragiles
apariencias se quiebran y exhiben su dolorosa realidad. Los estruendos de los bombardeos,
musica del horror, alertan por fin a Triclinio que, por primera vez, se estremece de miedo.
Cuando el invitado queda finalmente liberado de la exhibicién ala que fue conducido, atento
en su oido musical, reconoce que aquellos estremecimientos sonoros que la poblacién asi-
milaba naturalmente a movimientos sismicos, no eran otra cosa que los ecos de las practicas
de los torturadores. Después de despedir a Ufa,

tomé una callecita sin darse cuenta que el vuelo de las palomas no se debia a sus
acontecimientos personales sino a una fila de setenta tanques que avanzaban hacia
la Rosada en son de guerra. Tomd por una calle, luego por otra, en direccién al
Bajo, alternadamente, un ta t4, mientras la marcha de San Lorenzo, por distintas
radios, dejaba ofr a todo el pais sus histdricas estridencias, un ta t4 ta (Moyano,

1974, pp. 106-107).

Comprendiendo el valor y la funcién de las apariencias, pero sin abandonar su flotacién
que lo mantiene a salvo de desaparecer, «se comprd un disfraz de ciego y se ubic6 en una
esquina estratégica, cerca del Colén, y se puso a tocar el violin» (Moyano, 1974, p. 108).
Firme en su voluntad de avanzar con su melodia por sobre la cacofénica dominancia de los
ruidos del horror, «probaba distintos géneros. Hacfa folclore por la mafana, lirico a la siesta
y clasico por la noche» (Moyano, 1974, p. 108), pero ninguna pieza de los mejores autores
que toca con fina maestria logra resultado alguno. Hasta que toma su violin para que haga
sonar, por él, la melodia de su flotacidn, y «a poco de estar tocando eso sintié que unos pasos
fuertes se detenfan. La voz le dijo: —Te doy lo que quieras, pero no sigds tocando. ; Cudnto
querés por callarte? —Una picana eléctrica —dijo Triclinio» (Moyano, 1974, p. 111). El
caos de la violencia, afectado por el ritmo, linea de fuga que ha conseguido liberarse de la
subordinacién al orden de la letra, consigue poner al descubierto la puesta en escena de la
ambigiiedad: no es el retumbar de movimientos teltricos, es el ruido de las torturas; no son
verdugos, son debidos obedientes servidores de un sonido; no son hombres tampoco, sino
ratas actuando bajo el encantamiento que emana de la letra del poder. Capturados por otro
sonido, que es melodia, y porque al sonido de mayor intensidad se deben, los torturadores
responden a la invitacién de la musica; y la causa, una cancién sin cacofonfas ni violencias,
deviene en su efecto:
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desde distintos puntos de la ciudad salian unos individuos aberrantes con pica-
nas, revlveres, mdquinas de luz intensa, leznas, tirabuzones y otros objetos de
tortura, y lo siguicron, marchando apesadumbrados. A medida que Triclinio
recorria las calles segufan sumandose torturadores, vencidos o derretidos, con
sus instrumentos de tortura en las manos. [...]. Cuando llegaron al Rio de la
Plata, ilustre por diversas razones, Triclinio, trepado en la vela de un barco, siguié
tocando, mientras los torturadores arrojaban sus instrumentos al agua. Al caer la
noche, los flageladores se fueron retirando de a poco, en la oscuridad (Moyano,

1974, pp. 112-113).

Con su violin en descanso, «en vez de caminar flotaba otra vez por las calles [...]. Vio
entonces que no tenfa raices y tampoco ningtin viento que lo llevase a ninguna parte. [...].
Antes de entrar en la villa puso el medio délar dentro del carnet o salvoconducto que también
le habia dado Ufay tiré todo el agua» (Moyano, 1974, pp. 115-119), al espacio intermedio
entre una patria y otra, ambas perdidas para siempre. Transitando todavia la cuerda que
enhebra notas heterogéneas, ve que el mundo de alli afuera contintia danzando al compas
desconcertado de la letra de nuevos decretos y leyes que reproducen, aun, el desordenado
orden de antes. Luego de hacer valer los efectos del ritmo que capturé en su fuga una cuota
de la violencia que pesa sobre la realidad exterior, es momento de retornar a la melodia.
Aunque, esta vez mds que nunca, para hallar «el corazén inhallable de mi patria hermosa
(Moyano, 1974, p. 40) entre el aqui y el all4, en el hilo de la cancioncilla del ritornelo pues
«El punto gris[...] hacambiado [...] de estado [...], y ya no representa el caos, sino la morada
olacasa» (Deleuze, y Guattari, 2004, p. 319).

Asumiendo la flotacién como morada, con toda su ambigiiedad y su paradojay con todas
las oscilaciones que le son propias, ya no se trata de salir al encuentro de la patria sino de
crearla. Y asi lo hace nuestro personaje en su regreso a Villa Violin, creando para si un espacio
dentro de ese espacio donde los objetos, golpeteados por el viento, devienen en su cancidn.

La tarea consiste en hacer de esa cuerda que enlaza el espacio entre notas, el ritmo-caos, la
musica-verbo, la ausencia-presencia, un modo de ser. Hacer de ellala «férmula melédica que
se propone para que se reconozca, y que serd la base o el terreno de la polifonia» (Deleuze,
y Guattari, 2005, p. 319) hasta ahora desterritorializada. Transmutarla en territorio del né-
made que no es uno ni nadie sino acorde, movimiento que migra entre el ser musica, hombre
(sujeto), casi-hombre (por las categorfas ontoldgicas que impone la letra de la individuacién),
hombre-otro (diaguita extravagante y extranjero) y ritornelo (cancién que, sonando, crea
una morada). Solo asi y solo allf se hace accesible alguna identidad y alguna patria. En el
agenciamiento con esa particular melodia, el territorio posible para el acorde es el pasaje, la
flotacién del trapecista y de la nota no pulsada que suena entre unos y otros circulos abiertos,
enhebrados en el nudo de ese sonido que es «el ritmo de lo desigual y lo inconmensurable»
(Deleuze, y Guattari, 1974, p. 1974). Un ritmo para el cual ninguna nota o espacio flotante
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entre notas vale por si mismo sino por su desplazamiento de ida hacia otra(s) nota(s) o su
movimiento de regreso desde otra(s). Sentido, melodia e identidad continuamente diferidos
sin centro ni margen sino ex-céntricos; sujeto des—sujetado que, ya no cOmo ser 0 nNo-ser o
como verdad o no-verdad, «Disloca todas sus oposiciones. Las arrastra en un movimiento,
les imprime un juego que se propaga a todas las piezas [...] con desfases, desigualdades de
desplazamiento, retrasos o aceleraciones bruscas, efectos estratégicos de insistencia o de elipse,
pero inexorablemente» (Derrida, 1974, p. 318). Porque migrante entre las notas pulsadas y
no pulsadas que forman un acorde, para un sujeto asi «Es necesario que le separe un intervalo
de lo que no es él para que pueda ser él mismo» (Derrida, 1989, p. 60).

La deriva subjetiva de Triclinio, con todas las tensiones y oscilaciones que recorre hasta
encontrar su morada en el desplazamiento de su migracién musical, que vay viene de un sitio
aotro (de unaidentidad a otra) en el archipiélago de las patrias posibles, pone profundamente
de manifiesto la incapacidad de las tipicas categorias ordenadoras para dar nombre y hogara
figuraciones subjetivas de borde que ninguna de ellas llega a recubrir o anular por completo.
Sin fijacidn, sin sentido tnico ni positivo ni negativo, ¢l sujeto como acorde nos propone
otra manera de comprender la relacidn con el afuera, con los multiples centros y margenes.
Nos obliga a repensar la relacién con la diferencia (différance) para la cual el afuera no es la
exterioridad del mundo fisico de lo tangible y sus hipotéticas evidencias de verdad o falsedad,
ni la interioridad de un mundo mental o intimo sin relacién ni vinculo con lo externo. Una
relacién con la diferencia (différance) desplazada del orden de las dualidades y desplegada
como sucesion de segmentos que ocurren entre-notas, en intervalos, donde cada intervalo,
combinado de un modo singular, puede determinar un tipo diferente de acorde enhebrando
distintos sonidos de un mismo instrumento o de instrumentos diversos.
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