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La Frontera: un Espacio Complejo en la 
Problemática de la Marginalidad del Siglo 
xxi. Apostillas a dos Novelas Argentinas

Marcela Crespo Buiturón*

Resumen: Como ya lo señalara Hebe Clementi, la frontera se ha constituido en un tópico 
iluminador de la problemática identitaria en nuestra literatura, emergiendo así un escenario 
discursivo, contestatario, en el que el paisaje resulta decididamente ideologizado. En el año 
2010, fueron publicadas simultáneamente dos novelas que, de maneras peculiares pero soli-
darias, proponen una compleja puesta en diálogo de diferentes concepciones de la frontera, 
provenientes de los dos finales de siglos; tanto de posturas decimonónicas como de las últimas 
reflexiones filosóficas, antropológicas y literarias con respecto a las subjetividades subalternas 
y los problemas identitarios asociados a las ellas: Oscura monótona sangre, de Sergio Olguín, 
y Kriminal tango, de Álvaro Abós.
Palabras clave: Marginalidad, Frontera, Sergio Olguín, Álvaro Abós.

Abstract: As Hebe Clementi has stated, the frontier has become a topic which has enlightened 
the identity issues pervading our literature. Thus a discursive, nonconformist setting has emerged 
where the landscape has been decidedly ideologized. In the year 2010, two novels came to light 
simultaneously. In a peculiar though supportive fashion, they propose a complex interaction of 
different conceptions of the frontier. These conceptions are to be traced back to both ends of the 
centuries. They originate in nineteenth-century postures as well as in the latest philosophical, 
anthropological and literary reflections on both subsidiary subjectivities and the identity issues 
associated to them: Oscura monótona sangre, by Sergio Olguín, and Kriminal tango, by 
Álvaro Abós.
Key Words: Marginality, Frontier, Sergio Olguín, Álvaro Abós.
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La Frontera en la Literatura Argentina: Observaciones Preliminares
La noción de frontera ha despertado frecuentemente el interés de escritores, críticos y teóricos 
de diversas disciplinas. En la literatura argentina en particular, pueden encontrarse múltiples 
ejemplos de su presencia y de reflexiones en torno a ella en crónicas, diarios, novelas y otros 
textos ficcionales, así como en ensayos, ejercicios de crítica y teoría literarias.

Aparecida tempranamente en informes o diarios de viaje de expedicionarios provenientes 
de otras latitudes (ya en 1567, Derrotero y viaje a España y Las Indias, de Ulrico Schmidl, y 
Diario de las Guardias y Fortines de la Línea de Fronteras de Buenos Aires, escrito en 1796 por 
el capitán de navío español Félix de Azara, por citar algunos ejemplos), transita las páginas 
de numerosos textos argentinos durante el siglo xix. Al respecto, en un reciente estudio, 
Batticuore, El Jaber y Laera proponen una clasificación tentativa en dos grandes grupos:

Uno surge del viaje exploratorio, que alterna la narración con descripciones de 
la naturaleza, los habitantes y las costumbres, como ocurre en el Viaje al país de 
los araucanos (1879) y Callvucurá (1884) de Estanislao Zeballos, o en El viaje a 
la Patagonia Austral (1879) de Francisco P. Moreno. El otro toma la forma del 
viaje ficcional, que recrea experiencias imaginarias sin renegar de la investidura 
testimonial que confiere el relato en primera persona, como sucede en Martín 
Fierro (1872-1879) al denunciar la dura vida en el fortín e instalar definitivamente 
el tópico de la huida del gaucho a tierra de indios (2008, p. 8).

Sea de una u otra forma, los relatos de frontera decimonónicos suponen la instauración 
de un adentro y un afuera que se corresponden, en la mayoría de los casos, con la ciudad, 
por una parte, y la campaña o el desierto (también ese afuera puede ser el exterior del país, 
como lo plantean los escritos de los exiliados Sarmiento, Alberdi o Mármol), por la otra; un 
espacio reservado a la civilización, frente a otro que ocupa la barbarie.

Lucio V. Mansilla, con Una excursión a los indios ranqueles (1870),se erige, entonces, 
como una voz discordante en este entorno, ya que recoge «...los diversos contenidos polí-
tico ideológicos que se juegan en los modos de relacionarse con la frontera y de narrar esa 
relación» (Batticuore, El Jaber y Laera, 2008, p. 12) y la discusión acerca de cómo avanzar 
sobre ella, que se había intensificado en la década de 1870, acercando una mirada insólita 
para ese entonces, que supera los prejuicios hacia el habitante del otro lado de la frontera 
y lo presenta como un otro semejante, sujeto de la cultura, según lo señalara Lojo en su 
trabajo «La frontera en la narrativa argentina» (1996), despojado de los desvalores que le 
imponía su anclaje en el espacio de la bestialidad (Biagini, 1980). Aunque fuera Sarmiento 
quien se inspirara en el norteamericano Fenimore Cooper y sus Leatherstocking Tales, por 
la «...comprobación de la influencia del medio físico sobre los hábitos y costumbres de sus 
habitantes» (Servelli, 2008, p. 181) que este autor destacaba, es la visión de Mansilla la que 
más se acerca a la de Cooper en cuanto al nexo fraternal entre el héroe blanco y el indígena, 
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que aseguraba una apuesta a una suerte de identidad nacional (Anderson, 2000).
Curiosamente, y abriendo un resquicio artísticamente productivo, ese espacio vacío, salvaje, 

de ese otro lado de la frontera ya había adquirido—agrega Lojo (1996) a la discusión— una 
paradójica envergadura estética al presentarse, en un texto como el Facundo (1845) de Sar-
miento, como «...matriz posible de la poesía y como forja de cierta imagen modélica de lo 
argentino» (p. 125). Asimismo, en Amalia (publicada en forma de folletín en 1851 y luego 
en libro, en 1855), de José Mármol, se percibía una inversión en la valoración de esos espacios 
antagónicos: la naturaleza como lugar cósmico —en el sentido de ordenado— y la urbe como 
anclaje de lo corrupto; y El matadero (escrito entre 1838 y 1840, y publicado recién en 1871), 
de Esteban Echeverría, con su presentación de aquel mundo civilizado de la ciudad convertido, 
carnavalesca y grotescamente, en el ámbito de la barbarie más extrema, despojándolo así del 
sentido liberador y fecundo del carnaval medieval (p. 127). El mismo cuestionamiento a la 
constitución de opuestos inconciliables, y que responden a generalizaciones en cierta medida 
temerarias, que se esconde detrás de las palabras de esta investigadora, había determinado ya 
su abordaje en La “barbarie” en la narrativa argentina (siglo xix) (1994). 

A fines del siglo xix, reaparece la imagen de la frontera como división de mundos (Lud-
mer, 1994), reinstalando el carácter negativo del otro, considerado como amenaza. Dos 
textos pueden tomarse como ejemplos de este fenómeno: Juan Moreira, novela publicada 
por Eduardo Gutiérrez como folletín, entre noviembre de 1879 y enero de 1880, en el diario 
La Patria Argentina, y convertida en obra de teatro por el mismo autor en 1884, en el que 
el indio es devuelto al espacio de la barbarie (Regazzoni, 2003), restableciéndose la línea 
divisoria entre dos ámbitos antagónicos; y El libro extraño, de Francisco Sicardi, novela en 
cinco volúmenes, aparecidos entre 1894 y 1902, cuyos personajes negativos (particularmente 
el tomo ii, de 1895) están representados por los primeros habitantes del suburbio. Conside-
rados marginales por el narrador, ubicados en un intersticio entre el gaucho y el compadrito, 
son presentados como incapaces de incorporarse a la fuerza incontenible del progreso que 
representa la nueva raza de inmigrantes propulsores del crecimiento del país,y son confinados 
al borde de la ciudad. Paralelamente, una fuerza xenófoba se abre paso en la literatura argen-
tina de la mano de textos emblemáticos como En la sangre (1887), de Eugenio Cambaceres, 
mientras, unas décadas después, la vanguardia de los años veinte rescatará a aquel marginado 
habitante de los suburbios y recreará, en una suerte de criollismo urbano, una atractiva imagen 
de frontera que dará lugar a un tópico muy transitado por nuestra literatura: el de las orillas 
(Sarlo, 1981). Así, los escritores que conformaban el grupo de Boedo (Elías Castelnuovo, 
Álvaro Yunque, Leónidas Barletta, etc.), en esas primeras décadas del siglo xx, mostrarán 
del pobre, del habitante de esos suburbios, una mirada menos sombría y desangelada que la 
que frecuentemente se cernía sobre él (Portantiero, 1961).

Escapando constantemente a esas generalizaciones y afanes definitorios homogeneizantes, 
la literatura argentina ha ido desplazando, reelaborando y resementizando permanentemente 
la noción de frontera. Y el siglo xx ha sido muy prolífico con respecto a la ficcionalización 
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de esta. Dos ejes vertebradores pueden identificarse en las ficciones de este siglo: el Sur y 
Europa (Lojo, 1996). Dentro del primero, numerosos escritores dan cuenta de ello: desde 
los textos de Ricardo Güiraldes o Benito Lynch, pasando por los de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, hasta Eduardo Belgrano Rawson, Osvaldo Bayer o Leopoldo Brizuela, 
entre muchos otros. Y si bien ha sido abordado desde la ficción (Marcos Aguinis, Horacio 
Vázquez Rial, María Rosa Lojo y otros tantos), el ensayo, especialmente, ha ocupado un 
espacio preponderante en el tratamiento del otro eje, el europeo. Así, por ejemplo, Ezequiel 
Martínez Estrada, Enrique Anderson Imbert y Héctor Murena son ejemplos destacados de 
quienes han destinado numerosas páginas de reflexión en torno a aquel.

Una alternativa que merece ser considerada especialmente es la que se refiere a los movi-
mientos migratorios internos. Habiendo ocupado un espacio negativo en la literatura culta 
del mediados de siglo—aunque en 1957, Bernardo Verbitsky publicara Villa miseria también 
es América, una novela cruzada con el periodismo de denuncia social y política en la que la 
villa, conformada por migrantes internos y de los países limítrofes, es presentada como un 
espacio en el que se destaca la vida familiar y trabajadora de sus habitantes—, se reinstala el 
contraste debido al origen (campo versus ciudad, así como diferencias raciales que suponen 
otra de las dicotomías clásicas: lo aborigen frente a lo europeo), constituyendo una nueva 
forma de marginalidad urbana. El cuento «Cabecita negra», de Germán Rozenmacher, 
ilumina una escena ejemplar: 

—Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y después se embroman y 
hacen barullo y no dejan dormir a la gente. 
Entonces se dio cuenta que el vigilante también era bastante morochito pero ya 
era tarde (1961, p. 7).

Frente a los rasgos culturales definitorios de las configuraciones de tipo tradicional del 
inmigrante interno, se oponen los de la modernidad de los habitantes urbanos, dando como 
resultado la reelaboración del concepto de colonia en la que el Centro de Desarrollo de 
América Latina ha considerado y denominado «colonia interna» (DESAL, 1969), cuya 
ubicación vuelve a estar en el espacio negativo de los suburbios. Así se abre el diálogo y la 
discusión en torno al concepto de «frontera interior» (Servelli, 2010, p. 31), que había 
recogido y analizado Alejandro Grimson al comentar la distinción entre frontier y border, 
que alude a una frontera en expansión entre un estado nacional y una sociedad aborigen, la 
primera; y una frontera política entre estados, el segundo (Grimson, 2000).

Un nuevo viraje se produce cuando la literatura argentina se une al rescate, que se registra 
en todo el mundo, de las subjetividades subalternas desde los años sesenta en adelante. Van 
apareciendo otros textos que proyectan una mirada reivindicadora de aquellas, como es el 
caso de Con otra gente (1967), de Haroldo Conti. La frontera despliega, entonces, múltiples 
proyecciones con respecto a esas subjetividades marginadas (indígenas, inmigrantes, mujeres, 
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homosexuales, travestis o transexuales, villeros, exiliados, etc.), constituyéndose en tópico 
desde el que se practica un cuestionamiento radical a las antinomias culturales y raciales, así 
como genéricas, socioeconómicas y políticas. Las ficciones de autores argentinos de las últi-
mas décadas del siglo xx y principios del xxi (Sergio Cheifec, César Aira, etc.) reelaboran, 
configurando un modo diferente de representar la pobreza encarnada en la figura de la villa, 
ya no tan ligado a la estética realista tradicional de aquellos escritores «...que sostenían una 
función social para la literatura» (Saítta, 2006, p. 90), y discuten una y otra vez las postu-
ras tradicionales con respecto a la frontera, sus límites e (im)posibles definiciones que, en 
definitiva, no son más —ni menos— que un cuestionamiento a las definiciones positivistas 
que tienden a la homogeneización de la identidad personal y cultural. En esta imprecisión 
de límites, opera lo que Saítta llama—pensando especialmente el caso de El aire (1992), 
de Sergio Cheifec, y lo que esta novela anticiparía— una suerte de pampeanización de la 
ciudad: una idea interesante porque significa que Buenos Aires «...deviene pampa, deviene 
llanura, deviene puro vacío» (2006, p. 99), es decir, que ha invertido polaridades con el 
afuera de la frontera.

Como ya lo señalara Hebe Clementi (1987), la frontera se ha constituido, entonces, en 
un tópico iluminador de la problemática identitaria en nuestra literatura, así como en la de 
muchos otros países americanos, y los textos surgidos en el tratamiento de esta cuestión, 
como bien sostiene Servelli, dan cuenta:

… del proceso de integración de fronteras interiores y las problemáticas anexas 
fueron consolidando un corpus bibliográfico específico que terminó sombreando 
una zona particular, de límites ambiguos, en el mapa de la literatura argentina. El 
conjunto discursivo podría describirse como expresión de un vínculo inescindible: 
aquel que relaciona el territorio, la representación verbal del paisaje y la cultura 
vernácula con la identidad nacional en cierne (2010, p. 33).

Se va construyendo así una literatura de frontera (Viñas, 1981), en la que, consecuen-
temente, esta última noción va perdiendo ese carácter de territorio yermo y virgen, objeto 
de apropiación de la cultura occidental, promovida por «...un sujeto hegemónico que en 
tanto nombra y asigna los sentidos, se afirma como portador de los contenidos civilizatorios 
que llenarán el espacio vacuo» (Servelli, 2010, p. 40) y confina al otro—desde su posición 
nominadora, partícipe de una raza que, como ya Kant lo planteara en su Antropología desde 
un punto de vista pragmático, se propone «...como la humanidad en sí misma […] superior 
a las demás» (Chukwudi Eze, 2008, p. 53)—a un «espacio inevitable» signado por coor-
denadas desfavorables en las que «...la diferencia se degrada en desigualdad; la igualdad, en 
identidad» (Todorov, 2008, p. 179). 

Emerge, entonces, en nuestra literatura de frontera, un escenario discursivo, contestatario, 
en el que el paisaje resulta decididamente ideologizado.
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Una Nueva Percepción de la Frontera Interior
En el año 2010, fueron publicadas simultáneamente dos novelas que, de maneras peculiares 
pero solidarias, proponen una compleja puesta en diálogo de diferentes concepciones de la 
frontera, provenientes tanto de posturas decimonónicas como de las últimas reflexiones 
filosóficas, antropológicas y literarias con respecto a las subjetividades subalternas, es decir, 
imperantes en los dos finales de siglos: Oscura monótona sangre, de Sergio Olguín, y Kriminal 
tango, de Álvaro Abós.

En ambas novelas se lleva a cabo una suerte de mapeo de la criminalidad urbana, en la 
que los personajes que abiertamente se posicionan en la marginalidad —especialmente 
basureros y cartoneros— traspasan los límites impuestos por la sociedad ordenada y 
clasificadora, no como una apuesta a la circulación, sino como una amenaza de invasión, 
configurando un cierto concepto del espacio público que no circunscribe la pobreza ya, 
como sostenía Nicolás Rosa, a los «...sitios secretos de la ciudad: estaciones, vías férreas, 
subsuelos, subterráneos, etc.» (1997, p. 127), sino que opera desbaratando las fronteras 
establecidas: tanto en Oscura monótona sangre como en Kriminal tango, si bien se localizan 
las zonas de pobreza en los barrios del sur de Buenos Aires y en los suburbios (Constitución, 
Lanús, etc.), no solo los marginales invaden lo que se consideraba tradicionalmente «el 
centro», sino que sus supuestos representantes —el empresario Andrada en la primera; 
el inspector de policía Muñecas en la segunda— traspasan la frontera e incursionan en 
«el otro lado».

Esa invasión de los marginales no tiene nada que ver con el caso que analiza Saítta (2006) 
de Vidas proletarias (escenas de la lucha obrera), de Elías Castelnuovo, publicada en 1934, 
en la que un grupo de parias y desocupados avanza sobre la ciudad exigiendo trabajo para 
todos. Los marginales de Olguín y Abós imponen su presencia incómoda y amenazante y 
determinan, en gran medida, cuáles son las zonas por las que se puede o no circular:

—Atilio, ¿qué pasa con los cartoneros?
—Nada que yo sepa, don Julio. ¿Hicieron algo esos turros?
Atilio había llegado al edificio hacía siete años […] Le habían dado de baja en la 
policía, pero mantenía el espíritu de la Fuerza. Estaba siempre atento y vigilante. […]
—Ayer mi hija me dijo que la incomodan.
—Déjemelos a mí. A esos hijos de puta habría que sacarlos de acá… (Olguín, 
2010, p. 80).

Si el «...mundo de los pobres que representa Castelnuovo es un mundo de violencia y de 
derrota». (Saítta, 2006, p. 93), el de estas novelas mantiene la primera y la exacerba, mientras 
desplaza la segunda también hacia el mundo de la clase alta: Julio Andrada, el empresario de 
Oscura monótona sangre, termina perdiéndolo todo y preso; y Claudio Levinski, el contador 
de la élite económica de Buenos Aires en Kriminal tango, asesinado.
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Pero la propuesta de ambos escritores no es la inversión de destinos, que revertiría «...
la política de avance de la frontera sobre los indios y el consecuente aprovechamiento de 
las tierras conquistadas al desierto» (Servelli, 2010, p. 32) que se registraba en la literatura 
decimonónica, así como en algunas novelas del siglo xx que la reafirman. No apelan a una 
suerte de «justicia social» en la que los pobres salen vencedores, mientras los ricos son ajus-
ticiados, sino al cuestionamiento radical de esa visión antinómica y racionalizada. El poder 
económico se administra en la ciudad, pero se digita desde el suburbio; la delincuencia —en 
su forma más violenta o solapada— opera en ambos espacios: prostitutas, ladrones y asesinos 
surgen de la villa, del basural o de los estudios contables:

—Levinski y Frogman ¿hacían trampa? –le preguntó Muñecas a la perito Sarti.
—Levinski y Frogman, inspector, o Frogman y Levinski –dijo la mujer mientras 
hojeaba la agenda de cuero […] limpiaban lo que otros ensucian. ¿A qué quiere 
que se dediquen las aves negras? (Abós, 2010, p. 115).

Los protagonistas de estas novelas son personajes de difícil —si no imposible— catalogación. 
Se mueven a ambos lados de la frontera interna (la que divide la urbe de la villa o del basural), 
enfrentándose a los marginales, pero también rebelándose ante las normas del poder hegemónico, 
utilizando estrategias que no permiten considerarlos ajenos del todo, ni partícipes tampoco, 
de cada ámbito. No se hallan cómodos en ningún lado porque son habitantes del intersticio.

Son personajes fronterizos, que condensan la frontera dentro de sí mismos. Los límites, 
para ellos, son impuestos y transgredidos por sus deseos, no por las reglas de una sociedad 
panóptica. Y ese deseo está fuerte y sorprendentemente vinculado a lo estético (recuérdese 
que uno es empresario y otro, policía: no precisamente las profesiones desde las que se espera 
tradicionalmente la observación y celebración de la belleza).

Para pensar estas novelas y estos personajes, se impone, ante todo, la necesidad de cambiar 
las coordenadas epistemológicas. Si lo que intentan aquellas es pensar de otra manera tanto 
al uno de la ciudad como al otro que habita en esta suerte de colonia interna que constituye 
la villa miseria, con su estatus de marginal y su traspasar la frontera y deambular por la 
ciudad; si la idea es desprenderse del pensamiento colonial y adoptar una postura crítica 
frente al paradigma europeo de la racionalidad moderna; entonces, como lo sostiene Walter 
Mignolo, «...la descolonización no es ya un asunto de revolución armada sino de revolución 
en las premisas del pensar» (2008, p. 12). Un empresario que asciende sospechosamente 
en la escala económica y social desde un barrio pobre de Lanús hasta llegar a Recoleta y un 
policía inserto en una institución altamente cuestionada por un pasado de represión y un 
presente corrupto; un hincha de Huracán y un habitué de una vieja tanguería; un soñador que 
escruta el cielo de la urbe buscando estrellas invisibles y un nostálgico que escucha acordes 
de violín tras los sonidos de una calle desierta. Estos personajes parecen una apuesta por lo 
que Mignolo llama «la opción descolonial», que:
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… comienza precisamente por des-colonizar toda pretensión teórica de totalidad. 
Esa es una tarea para quienes creen y necesitan “controlar” la totalidad en las redes 
de UNA teoría. Es una tarea para quienes creen en una “realidad” ahí afuera que 
hay que transformar, y por lo tanto, “controlar” para que ello se haga de la única 
manera posible, que es la manera en que el enunciante en cuestión personalmente 
(como defensor y promotor de LA teoría) ve las cosas. La descolonialidad del 
saber y del ser comienzan por descolonizar este sentido común imperial que 
acabo de mencionar (Mignolo, 2008, pp. 16-17).

En las vidas de Andrada y Muñecas nada es unidireccional. Las élites económicas y políticas 
han perdido la capacidad de control; el otro marginal ha invadido la ciudad y dispone de los 
espacios obligando a quienes supuestamente detentan el poder a recluirse en guetos de lujo 
(edificios con custodia privada o countries); y toda lectura de la realidad resulta sospechosa y 
ambigua: ya no queda claro quién es la víctima y quién, el verdugo, porque en cada personaje 
se encuentra, por momentos, visible una y latente el otro: «Al final terminamos siendo de 
alguna manera cómplices de los criminales que combatimos» (Abós, 2010, p. 314), instalan-
do un panorama complejo y conflictivo que bien podría responder a lo que sostiene Homi 
Bhabha: «El reconocimiento del sujeto como ‘mismo y otro’ […] resulta incompatible con 
la representación del pueblo nacional como e pluribusunum» (2013, p. 25), es decir, con esa 
idea de totalidad presente en las palabras de Mignolo citadas anteriormente.

Pero no se trata de la tendencia, que como sostiene Grimson, se ha venido registrando 
desde los años ochenta, de desbaratar «...los relatos nacionales de homogeneidad [que] fueron 
desacreditados, no solo por los procesos de globalización sino también por las dinámicas 
emergentes indígena, afro, mestizas y regionales» (2011, p. 22), sino que lo que plantean 
estas novelas es la posibilidad de dejar de pensar la relación con el otro desde el enfoque 
imperial. El «...carácter borroso de las fronteras e híbrido de las culturas» (2011, p. 22) que 
este investigador enfatiza no se encuentra entre un miembro de la esfera de poder hegemó-
nico y un otro marginado por aquel, sino que descansa en el seno mismo de la identidad del 
personaje desde el que se enfoca el relato y en la visión que este tiene del entramado social: 

Muñecas le explicó a su jefe que Levinski y el Cuerda vivían en mundos paralelos. 
Pero dijo también que las redes del crimen se enlazan en tantos puntos de la 
ciudad, que al final conforman un tejido espeso y consistente, un único y mismo 
cuerpo (Abós, 2010, pp. 314-315).

En definitiva, son paralelos que en algún momento se cruzan: puntos diferentes que 
se vuelven idénticos. Los protagonistas de estas novelas, frente a una sociedad ordenada y 
regida por premisas de una razón colonial, encarnan, tal vez, esa mirada des-colonial de la 
que habla Mignolo.
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La postura de Grimson en Los límites de la cultura reinstala el enfrentamiento entre lo 
ontológico y lo epistemológico:

Los distintos colores de piel existen, así como los diferentes cabellos o las dis-
tintas formas de nariz. Pero ningún rasgo físico tiene un significado intrínseco. 
Nosotros utilizamos esas diferencias para imaginar fronteras entre conjuntos de 
seres humanos, fronteras que son reales dado que nosotros mismos las realizamos. 
Pero lo que permanece ocluido por en esa fronterización es el proceso productivo 
de los límites por parte de los seres humanos (2011, p. 25).

Con claros virajes hacia el pensamiento nietzscheano, Grimson intenta explicar por 
qué la metáfora de la construcción social se ha agotado, a través de la idea de que todo lo 
humano es construido, lo cual, aunque no le hace perder el estatus de realidad, sí desestima 
su operatividad: ¿para qué sostener la construcción cultural o identitaria, específicamente, 
si todo lo humano está sujeto a ese mismo proceso de construcción?

Esas diferencias instrumentales que levantan fronteras y permiten la emergencia de 
conjuntos de elementos solidarios, opuestos unos a los otros, a las que alude el antropólogo 
operan, como se ha sugerido ya, en el interior de los personajes de las novelas de Olguín y 
Abós, Andrada o Muñecas, exponiendo de la labilidad de esas fronteras sociales que proponen 
un simulacro de homogeneidad que no es posible ni siquiera en el interior de cada hombre, 
mucho menos en la red social.

Julio Andrada, arrastrando un pasado de pobreza e inseguridades en un barrio bajo de 
Lanús, vive en un lujoso edificio de Recoleta, sintiéndose tan ajeno en un espacio como en 
el otro. Cada mañana, de camino a su fábrica, recorre el trayecto inverso a su ascenso social, 
bordeando voluntariamente la villa 21. La contemplación de esta es una suerte de recorda-
torio permanente de lo que lo acecha: su primo había perdido su fortuna y había terminado 
viviendo en una villa miseria; lo mismo podía sucederle a él. Es un espacio especialmente 
peligroso, porque está enclavado en la ciudad misma, obturando la posibilidad de erigir una 
frontera definida entre la pobreza y la riqueza. Asimismo, del otro lado, en los suburbios, 
también hay espacios de lujo: alguna vez él había fantaseado con la posibilidad de comprarse 
una «...casa en Lanús, una de esas lindas casas que se hacían construir los que habían hecho 
plata y no se querían ir del barrio» (Olguín, 2010, pp. 183-184).La villa comienza, entonces, 
a invadir su pensamiento y no espera a que sus habitantes salgan de allí a buscarlo: se adentra 
entre las precarias construcciones, contrata los servicios de una prostituta adolescente salida 
de una de esas mismas casas y se la lleva a su fábrica… El tercer espacio, tal vez. Un lugar 
intersticial, entre el pasado de pobreza y el presente de opulencia; entre los barrios bajos y 
los altos; entre el adentro y el afuera; un lugar de tránsito y permanencia simultáneos: el que 
le permitió ascender social y económicamente, pasar de los suburbios al centro, de una clase 
socioeconómica a otra, pero el que lo retiene como único espacio que siente propio (solo 
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utiliza el posesivo cuando se refiere a la fábrica; nunca cuando habla de su departamento en 
Recoleta). Allí, a la fuente de su fortuna, instalada en el corazón de Lanús, es adonde lleva a 
Daiana, la prostituta que saca de la villa.

Por su parte, Juan Muñecas, inspector de homicidios de la Policía Federal, investiga el 
asesinato del contador Levinski. Moviéndose tanto entre las altas esferas del poder económico 
porteño como por los basurales de las afueras de la ciudad, entre empresarios y delincuentes, 
expulsado por unos y por otros debido al permanente cuestionamiento de sus leyes, también 
crea ese tercer espacio en los viejos cafés de Buenos Aires: «Esos cafetuchos estaban unidos 
a la vida de Muñecas, y temblaba al pensar que, en cualquier momento, como cada día en 
Buenos Aires, la piqueta o los negocios inmobiliarios los convertirían en recuerdo» (Abós, 
2010, p. 78). 

Ambos personajes sostienen una lucha sin tregua, que parece dirigida hacia el otro lado de 
la frontera: Andrada cree vencer a la villa, el peligro que esta representa, al sacar a Daiana de 
allí; mientras el inspector Muñecas hace otro tanto desbaratando una banda de la mafia del 
basural de Buenos Aires. Pero, como se ha sostenido anteriormente, nada es unidireccional en 
estos personajes. Al mismo tiempo que libran esta batalla, aparece la sombra de otra: Andrada 
luchando contra la ajenidad de su entorno actual, de este lado de la frontera; y Muñecas, en 
contra de la corrupción del sistema legal del poder institucional.

Pero la fábrica de Andrada y los cafés de Muñecas son, en realidad, lugares en los que 
estos personajes vislumbran la negociación de la alteridad, porque el tercer espacio se resiste 
a ser localizado físicamente. Es por ello que los lugares de estas novelas son lábiles, ambiguos, 
movibles. 

El Tercer Espacio Posible
Alcanzar la igualdad en y por la diferencia es un desafío que supondría la complementarie-
dad y reciprocidad de singularidades (Balibar, 2003). Y en esta cuestión, la problemática 
del reconocimiento, pensada y repensada incansablemente, es fundamental y «...tiene que 
ver con [esa] negociación de la alteridad, no con acomodar diversas culturas o identidades 
múltiples en un mismo sitio. El tercero es el lugar del testigo, el momento de un giro hacia 
el vecino o forastero asimétrico» (Bhabha, 2013, p. 32). Andrada y Muñecas están en ese 
espacio paradójico y, por eso mismo, intersticial, condenados «...a ser el mismo y el otro» 
(Kristeva, 1991, p. 194). Están en el lugar donde la igualdad no se consigue a través de la 
neutralización de la diferencia, sino del énfasis en el aspecto relacional entre las diferencias. 
Lo que Arendt (2003) denominó el inter-est.

Es un espacio conflictivo, ambiguo, perturbador, que reformula el concepto de unidad, 
ya que en él coexisten la igualdad y la diferencia, la universalidad y la singularidad.

Andrada y Muñecas inician en cada novela una tentativa de continuidad entre el mundo 
del uno y el mundo del otro. Andrada recorre la ciudad, desde los barrios altos a la villa, circula, 
contrata prostitutas y asesina a ambos lados… Ese andar —y actuar— del empresario opulento 
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de origen humilde consigue establecer formas especulares entre un mundo y el otro, hasta tal 
punto que a él mismo —y al lector con él— les cuesta distinguir espacios y actores. Muñecas, 
por su parte, dibuja un derrotero semejante: rebusca basura en los estudios contables de la 
élite económica porteña, así como descubre los lucrativos negocios del basural de Buenos 
Aires. Contadores o mafiosos arriban desde su mirada a un desdibujar las fronteras. No es un 
borramiento de las diferencias, sino una continuidad que las enlaza en una suerte de unidad. 
Hay en estos personajes un movimiento que permite ver volcarse el yo hacia afuera, al mismo 
tiempo que se opera una transformación del exterior, entablando «...una relación íntima, 
con uno mismo y con los demás» (Bhabha, 2013, p.44). Andrada y Muñecas podrían ser 
considerados los traductores que operan en lo que este pensador considera:

… un lugar dialógico —un momento de enunciación, identificación, negocia-
ción— que se veía súbitamente despojado de su dominio o soberanía en medio 
de un campo de fuerzas marcadamente asimétrico y desigual. En un espacio in-
tercultural de enunciación, en la intersección de distintos lenguajes en pugna por 
la autoridad, se abre por medio del proceso de diálogo un espacio de traducción 
que sirve como lugar de negociación… (Bhabha, 2013, p. 81).

Hay que insistir en la idea de que no aparece en estas novelas ningún afán reivindicato-
rio. No se trata de invertir destinos, reposicionar esferas de poder, sino de pensar la noción 
de unidad y el papel de la diferencia —entendido tradicionalmente como amenaza para la 
consecución de aquella y reconceptualizado en las reflexiones actuales— desde otra óptica: 
la de la terceridad, ese espacio que desbarata las dicotomías imperiales que el pensamiento 
moderno no ha conseguido abandonar. Son relatos que, como sostiene Zubieta:

…parecen haber sido fabricados por una maquinaria biopolítica, lo cual deja un 
vacío, una deuda, un déficit: encontrar la voz para esas presencias que este exceso 
[el del cuerpo] evidentemente no logró, repitiendo una violencia poscolonial que 
aún no se pudo superar (2012, p. 267).

Estos personajes enfatizan, en el diálogo —entendido como negociación—, lo indecible, 
exponiéndolo no como exceso, sino como ambivalencia fundamental de la estructura del 
conocimiento moderno (Habermas, 1989).

Luego de asesinar a uno de los cartoneros que se habían instalado frente a su departa-
mento de Recoleta, Andrada abre un espacio en el que sus dos mundos coinciden. Daiana, 
la prostituta adolescente que sacó de la villa, y Florencia, su hija; Julio, el hijo de su primo al 
que también planeaba salvar de la miseria, y Elsa, su esposa, y Gonzalo, su otro hijo; todos 
ellos se encuentran convocados en la página final de la novela:
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Lo primero que pensó cuando volvió a pensar fue en Julio. No en él, sino en el 
hijo de su primo. No iba a estar el jueves para atenderlo, para darle la oportunidad 
de comenzar una vida distinta.
[…] Daiana encerrada en el departamento, el paquetito de paco que guardaba 
en su escritorio y que era el nexo entre él y aquella noche de lluvia. Pensó en 
Florencia, en que no iba a poder ayudarla con la mudanza en el fin de semana. 
Y en Elsa, en el viaje de Elsa y de él a Estados Unidos para vera a Gonzalo. Todo 
había acabado (Olguín, 2010, p. 183).

A pesar de sus diferencias, fácilmente se enlazan en su pensamiento Florencia y Daiana, 
Gonzalo y Julio, los niños con el futuro asegurado y los excluidos del estado de bienestar. 

Muñecas intenta, por su parte, traducir un entramado de corrupción y violencia, de víc-
timas y victimarios cuyo rol vio oscilar sospechosamente y cuyo relato se resiste al lenguaje 
institucional del informe policiaco:

Cuando llegó al Departamento, desierto a esa hora, Muñecas se sentó en su es-
critorio de Homicidios e intentó escribir el informe. Era su obligación de oficial 
de policía. Permaneció un largo rato abstraído, la vista fija en algún punto, en 
nada, pensando cómo contar lo que había sucedido.
Finalmente, escribió: Ayer a las veintitrés horas fue capturado un sujeto llamado 
Hilario Cuerda, sospechoso de homicidio, secuestro, robo y asociación ilícita. El 
nombrado puso fin a su vida arrojándose al vacío (Abós, 2010, p. 318).

Luego de acompañar al personaje en la pesquisa de una red de turbios negociados que 
ponían bajo sospecha tanto a Cuerda, como chivo expiatorio de la organización mafiosa del 
Basural, como a esos «ladrones de guante blanco» representados por el contador Levinski, y 
a la Policía misma, el informe de Muñecas no puede leerse más que como una explicitación 
de lo intraducible.

Esa suerte de contigüidad entre los mundos de Andrada y los de Muñecas, intraducible en 
el lenguaje del poder, de la racionalidad, halla, sin embargo, una posibilidad de emergencia y 
encuentro en lo estético, en esa percepción de la belleza hallada en lo insólito:

Se agachó para dejar suavemente el arma en el piso. Se quedó agachado. Miró al 
cielo y casi no vio estrellas. ¿Dónde estaban todas las que había visto con Florencia 
una hora antes? Tendrían que mudarse a un lugar donde hubiera más estrellas 
en el cielo. […] Andrada acercó su mano al cuerpo del muchacho y recorrió con 
las yemas de sus dedos los tatuajes. Cerró los ojos y sintió la piel de Daiana, el 
cuerpo de la chica entregado a sus manos. Andrada acariciaba el cuerpo de Daiana 
una vez más. ¿Pero se puede acariciar un sueño? (Olguín, 2010,pp. 183-184).
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Mientras Muñecas vuelve a su casa por esas calles que convocan prostitutas, miserables 
que rapiñan restos de comida, provincianos pobres sentados en los portales de pensiones 
baratas (Abós, 2010, p. 317,) pensando «… qué tango le habría gustado tocar esa noche. 
Sí, esa noche le habría gustado tocar ‘Responso’. Y no necesitó el violín para que ‘Responso’ 
sonara en su cabeza más suave que nunca. Más triste» (p. 318). 

Ese dedo de Andrada acariciando los tatuajes del cartonero y el tango triste que brota de 
los postes de alumbrado en el derrotero final de Muñecas abren un tercer espacio desde el 
que se convocan las diferencias de ambos mundos e intentan traducir sus lenguajes, en un 
claro gesto de rebeldía hacia las racionalidades antinómicas del pensamiento imperialista 
y marcando una orientación diferente a la decimonónica, en la que podía explorarse en el 
«...conjunto discursivo [… la] expresión de un vínculo inescindible: aquel que relaciona el 
territorio, la representación verbal del paisaje y la cultura vernácula con la identidad nacional 
en cierne» (Servelli, 2010, p. 33).

Podría pensarse, entonces, que la frontera ha reafirmado aquí, no su carácter negativo, divisor 
y opositor de mundos, tampoco su afán de definición identitaria homogénea, sino su capacidad 
para alcanzar la complementariedad y reciprocidad que sostenía Balibar, en la creación estética.
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