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El mundo magico de Maria Luisa Bombal

Libro de triste magia, deliberadamente
suranné, libre de oculma organizacion eficaz,
libro que no olvidard nuestra América.

-J. L. BoRGES

El juicio de Borges, ante la aparicién de La amorta-
jada, es certero.! Un halito de magia anida en cada
imagen, vibra en la armosfera del mundo ficcional,
conformando la esencia misma del verbo con que
Bombal plasma sus ensofiaciones creadoras.

Hoy, la niebla del olvido parece envolver, en
nuestro medio, la figura de esta escritora chilena
enraizada en la Argentina, donde dieraa la luz sus
més importantes obras; pero solo es mera aparien-
cia pues, mas alla de las modas y los best-sellers, su
narrativa estd siempre vigente y se proyecta con
valores propios.

Tanto La amortajada cuanto La dltima niebla han
crascendido las fronteras de la América hispanica,
en virtud de la universalidad de su temitica y el
vuelo poético de su prosa, tan asequibles a publi-
cos disimiles como el checo o el japonés, a cuyas
lenguas han sido traducidas, al igual que al fran-
cés, el inglés y el alemin.

El preciso y fluido manejo del idioma; la riguro-
sa urdimbre de la mama de factura riesgosa, no
solo por la indole temitica sino también por los
recursos estilisticos y las técnicas innovadoras, ¥ una
muy fina intuicidn para seleccionar los distintos
tipos de discurso, que le permiten expresar los cam-
bios de registro de las voces narradoras y, en
consecuencia, la facultad de recrear los casi imper-
ceptibles vaivenes del alma humana, son notas
destacadas de su estilo. Pero es, sobre todo, la fasci-
nacion que surge de la didgése, de ese mundo
narrativo impregnado por la poesia, lo que atrapa
y fascina, deleitando a quienes en ¢l se adentran,
con un ritme, un color y una sensualidad profun-
dos y sutiles, poco frecuentes, que marcan un hito
en la literatura trasandina.

"Jorge Luis Borges, La amertajada, Sur, 1938.

Un nuevo rumbo

La irrupcion de Maria Luisa Bombal determinz
un cambio de rumbo en la historia de la literatura
chilena. Su obra se aparta de los caracteres regio-
nalistas y naturalista, tan propios de esas letras por
entonces y anticipa en diez afios, segun Seymour
Menton,® el movimiento surrealista en Chile.

Desde La sltima niebla, su opera prima, Bombal
desarrolla su produccién dentro de la corriente de
la novela psicologica, al estilo de Faulkner, Joyce y
Wolf, pero investida de una vena poetica muy par
vicular y desprovista de rodo andalisis de corte
cientifico.

En sus creaciones, ¢l mundo narrado surge soli-
damente estructurado en si mismo, yuxtapeniendo
y entrelazando el plano de lo real con el de la fan-
tasia, fusionandolos intimamente, al punto de crear
una realidad ficcional ambivalente de la que es
harto dificil deslindar ¢l mundo de los suefios.

El juego de planos imbricados que presenta nace
de la interioridad de la conciencia contemplativa,
que los selecciona y recompone, a manera de una
perspectiva mutable, segiin sus preferencias, para
ofrecer la visidn retroalimentadora y constante de
un mundo real y evanescente, casi magico. Mun-
do etéreo y sélido que se sustenta en la reflexion
de la conciencia del personaje y en un presente
que se desplaza acorde con las modificaciones in-
mediatas de su fluir, actualizando el pasade.

La vida interior de los personajes, sus emocio-
nes, sensaciones y sentimientos se manifiestan
como fuerzas de accion y son, aun mismo tiempo,
constituyentes y determinantes de una perspectiva
vital. Estas actancias dan lugar a un estilo
presentativo y escénico que inmediatiza y dinamiza
los sucesos decididamente intensos Y desgarradores.

Maria Luisa Bombal evidencia una especial ha-
bilidad para captar la esencia de las cosas y plasmar
en palabras el alma de sus personajes. Conforma,

*Seymour Menton, El ceento hispemoamericans, p. 46.
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ademis, una densa trama y crea el clima exacro,
esa dimension de la ilusion que ¢s parte indivisible
del fundamento mismo del relato, en la que se
nutren el didlogo y la accién,

En su obra, lo importante no es el desarrollo de
b historia, ni la tension dramirica, sino I atmos-
fera lirica que la envuelve y la compone desde una
7ision poética del mundo. El lirismo impone su
naturaleza sobre la objerividad narrativa, sumerge
el hilo del relato en el esplendor de las imdgenes o
desvia el discurso hacia la profundidad y la impre-
cision migica de la fantasia y del ensuefo.

Su estilo condensa memeoria visual y emotiva con
capacidad metaférica, y se enriquece con el aporte
vivido y oscuro de los sentidos. Ese mundo inte-
rior difuso y real en que se sustenta la narracién
encuentra en el monoélogo interior, como funcién
estética, y en los discursos directo e indirecto libres,
como medios contextuales, el procedimiento ideal
para marerializarse.

En pocas lineas, con trazos SEQUIOs ¥ precisos,
Bombal precisa el espacio-tiempo de la accion vy,
sin solucion de continuidad, introduce directamen-
te a los personajes y deja que tejan libremente la
trama de su propia historia con el solo fluir de su
pensamiento. Sin duda, este arte de la presenta-
cion, como lo definiera Amado Alonso,! no es
ajeno a la formacion dramatica de |a escritora, a
Su participacion en grupos de reatro experimen-
tal, tanto en Parls cuanto en Sa ntiago de Chile.

Amor vy desamor

El amor y la auscultacién del alma femenina 0N
el topico preferido de Bombal que, sin embargo,
no profundiza en las causas que determina la con-
ducra, la inconsecuencia v la consiguiente
insatisfaccion de sus heroinas,

Sus protagonistas, sumisas a la imagen sociocultural
imperante, que les asigna un espacio ¥ un rol de-
terminados, viven en un mundo cerrado,

' Amado Alonso, sAparicion de una novelistas, en La siltima
niebla, p. 12,

* Durante su estancia en Paris estudia Letras en la Sorbonne
¥, 2 escondidas, reatro en L Arelier, una escuels vanguardisra
donde frecuenta a Jean Louis Barrault ¥y Antenin Artaud; de
regreso en Santiago, forma con Marea Brunet la Compania
Nacional de Dramas y Comedias.

esquemiitico, regido sutilmente por los hombres,
casi confinadas al ambito familiar, encerradas en
fincas perdidas en la inmensidad del campao, y pa-
recen casi resignadas a llevar una vida vacia de
afectos y emociones compartidas. Ana Maria se pre-
gunta: «;Por qué la naturaleza de |a mujer ha de
ser tal que tenga que ser siempre un hombre ¢l eje
de su vida’s. Su conclusidn: sel desting de las muje-
TES €5 remover una pena de amor en una casa
ordenada, ante una tapiceris inconclusas 3

Esta sujecién al dominio masculino determina,
de un modo direcro o indirecto, el destino de las
protagonistas, y explica el espiritu faralisea, derro-
tista de esas mujeres que, en su necesidad de sentirse
amadas, son incapaces de ver la realidad, de reco-
MOCET sus propios errores y de buscar la felicidad
en aquello que la vida que ellas mismas eligieran
libremente les ofrece v, principalmente, de con-
cretar en la realidad sus ilusiones y fantasias, y el
que se recluyan en su mundo interior, en cuyo for-
zado aislamiento logran sobrevivir,

La idea de la presencia constante de un amor
pasado o muerto, o de la posibilidad de perderlo,
parece torturar a los personajes masculinos, llevar-
los a una Pasion malsana, como a Daniel, Juan
Manuel o Alberto —La amortajada—, quien man-

-tiene a su mujer, Maria Griselda, aislada en el

Campo y quema sus fotografias como para conju-
rar el peligro que entrafia su belleza.

De nifias, Brigida y Ana Maria —dos de SUS Prota-
gonistas— conocen la orfandad, el abandono, la
soledad, el rechazo paterno, el refugiarse en las
criadas, v, al igual que la innominada protagonist
de La siltima niebla, busean infructuosamente, en
la mirada de los otros, el espejo en que verse refle.
jadas, la expresion del deseo que las haga sentirse
vivas y amadas,

Ana Maria, «la amortajadas, que ha traspasado
el umbral de la muerte, rememora durante su
velatorio su pasion por Ricardo, el deseo de mo-
rir ante su abandono y el despecho que la
impulsara a casarse con Antonio, a quien no
amaba, pero al que asediard y reclamard cuando,
por segunda vez, se sienta abandonada, pues con
él ha descubierto el placer: «No se duerme im-

* Maria Luisa Bombal, La amentajada, p. 103,

(CEramaur - Noviembre de 2007



8

punemente [antas noches al lado de un hombre
joven y enamorados.” También recuerda la inco-
municacion y la ausencia de rernura en la relacién
con su hija y con su hermana, ¥ los coqueteos ¥
confidencias con que torturara a Fernando, el fiel
enamorado al que no corresponde, buscando re-
sarcirse del dolor de no sentirse amada.

En La sltima niebla, la protagomnista se casa con
Daniel sin saber por qué, mientras supone que éste
busca en ella a su primera esposa, MUErta prema:
turamente, situacion que se repite con ciertas
variantes en Las islas nuevas. La conclencia de esa
circunstancia no la inquieta; pero si reacciona como
urgida por un imperioso llamado del instinto, por
un oscuro sentimiento de envidia, ante la vision
de Regina y su amante. Un impulso acuciante la
lleva, entonces, al parque, a vivir con profunda
delectacion el bafio en el estanque, escena que
Bombal plasma con sensual morosidad.

A partir de alli, todo esta dado para la vida en el
mundo de la fantasia y la ensofiacion, donde el
amado tiene los rasgos del amante de Regina y
el encuentro se reduce a un goce hedonista, a
un homenaje a su propio cuerpo, sin que medie
una sola palabra entre ambos, o el atisbo de un
sentimiento. Esa borrachera de los sentidos en
que cree encontrar el amor se repite en el pasa-
je del verano y en los momentos pasionales junto
al marido, de quien no llega a comprender la ter-
nura encerrada en sus gestos.

Realidad y ensofacién

Brigida, Ana Maria, Yolanda y la protagonista de
La siltima niebla tienen en comun la incomunica-
cion, la soledad en medio de los suyos y el rechazo
fectivo, Consecuentemente, al experimentar e
carencias crean instintivamente un mundo ficti
¢io aungque con Clertos visos de realidad, que va de
la proyeccion idealizada del arbol, materializada en
el vestidor —El drbol—" a la total inmarerialidad
del suefio-ensueno de La iltima niebla, y es en ese
mundo irreal donde moran e intentan, vanamen-
te, alcanzar la felicidad.

“1bid., p. 97.
? .El arbols, en La siltima niebla, p. 126.

Elementos formales como la niebla, la lluvia, el
fuego, los espejos, el agua, el murmullo del follaje,
la tormenta, el paisaje o la misica, constituyen el
nexo —en tanto que elementos sofrdnicos— entre
la realidad y la ensofiacion, y componen los simbo-
los de las pasiones, angustias ¥ desilusiones de los
actantes. Son expresiones de la interioridad, espe
jos magicos en los que se refleja una vid
arormentada que surge de fuerzas inconscientes, |
menudo reprimidas, que buscan aflorar y sublimar
se en ansias de absoluro.

Estos motivos Crean una zona propicia a la ilu
sion y la poesia, que se resquebraja al irrumpi
violentamente la realidad en ese desvario, dandc
lugar al tema de al epifania. Esa revelacion —a ve
ces parcial— de la realidad en toda su crudeza e
otro rema reiterado en la narrativa de la escritora
chilena. X

La tala del arbol hace que Brigida vea, casi
abruptamente, la realidad de su matrimonio y del
mundo que la rodea:

¥ rodo lo veia a la luz de esa luz fria: Luis, su
cara arrugada, sus MANOS UE SUTCAN BTUCSLs
venas destefiidas, y las cretonas de colores chi-
llones |...| se encontraba desnuda en medio de
1a calle, desnuda junto 2 un marido viejoque le
volvia la espalda para dormir.®

Juan Manuel, en «Las islas nuevass, descubre,
impensadamente, el secreto de Yolanda: «En su
hombro derecho crece y se descuelga un poco has-
ta la espalda algo liviano y blanco. Un alas.”

Mo son menos inesperadas las revelaciones para
Ana Maria, la amortajada, cuando descubre su
embarazos <Y de pronto fue como si alguien se lo
hubiera soplado al cido. -Estoy... rah..ta'? cuan-
do comprende que en el corazon de Ricardo, su
amor ha dejado profundas huellas y que saungue
a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que
jamds, aunque a menudo lo pensara, fue realmen-
te olvidadas,"" o cuando percibe el desamor de su
marido:

* |lid., p- 126

¥ JLas islas nuevass, en Lasltima niebla, p. 164.
0 | 4 amortajada, p. 33.

it bid., p. 44
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Segundos después, [...] su bora tropezd con
una chinela de cuero azul. Y entonces, ol en-
tonces —ella vio y nunea pudo olvidarlo—,
bruralinenre, con rabia, casi, In arrojo lejos de
si de un puntapié. Y en un segundo, en ese bre
ve segundo se produjo para ella el brusco
despertar de una verdad, "

Elmotivo del espejo da lugara la aparicion del tema
del tiempo y su consecuencia, ¢l envejecimiento. Los
anos, que con su paso lento, acuciante e inexorable
van destruyendo la juventud y dejando huellas irre-
versibles, traen consigo la pérdida de posibilidades
de triunfar y de alcanzar la felicidad, factores que
Bombal asocia con la idea de la juventud.

Asi lo siente I protagonista de La ultima niebla:

Me miro al espejo atentamente y compruebo
angustiada que mis cabellos han perdido ese
leve tinte rojizo que les comunicaba un extrafio
fulgor cuando sacudia la cabeza. [..]Y anres de
que pierdan su brillo y su violencia no habes
nadie que diga que rengo lindo pelo.™

Pasan los afos. Me miro al espejo y me veo
definitivamente marcadas bajo los 0jos, esas
Pequenias armigaz que sodlo Nuian ances al reir ™

El pensar en la muerte, que a veces se busca como
medio de evasion de esa realidad angustiante, crea
un sentimiento de rormento que fluctaa entre el
deseo de acceder a ella y el espanto de enfrentarla.
La vision del propio cuerpo mutilado, transforma-

“do, sobrecoge:

Saqué el arma de la manga de mi abrigo...
Con infinita precaucion me ka apoyé contra la
sien, contra el corazon. Luego, bruscamente,
disparé contra un drbol. [...] Mi pecho desga-
erado asi, mi carne, mis venas dispersas... iAY,
v, nunca rendria ese valor! [...] Y sin embargo
queria morir, queria morir, te lo juro."

Me azalta la vision de mi cuerpo desnudo, ¥
extendido sobre una mesa en la Morgue. Car-
nes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto
[-..] El suicidio de una mujer casi vieja, qué
coda repugnante e indril. Un destine impla-

" Ibid., p. 101,

" La dltima niebla, pp. 45-46.
R 1bid., 63.

"* La amortajada, pp. 30-31.

cable me ha robado hasta el derecho de bus.
car la muerre[.,.]"®

Las mujeres de Bombal, como Elsa en Las islas
nuevas, sufren profundamente ante la idea de I
propia destruccion, del envejecimiento, de la pér-
dida de la belleza, aun después de muertas: sNo
quiero que me veas asi, tan fea... ni aun después
de muerta. Me taparis la cara con orquideas, Tie-
nes que prometerme...». "

El lenguaje de lo sensorial

En Bombal, el paisaje surge con sensibilidad PO
tica y se transforma en simbolos, metdforas e
imdgenes expresadas en un lenguaje sugerente,
capaz de crear imagenes sensoriales tangibles. Su
Prosa posee recursos expresivos, léxicos y ritmicos,
asi como sonoridades reservadas al verso, y el vo.
cabulario de lo sensorial se enriquece con
sustantivos plisticos y coloridos; con sinestesias ¥
senestesias, con visiones dindmicas que difuman
los contornos de las cosas, con las imigenes
fluyentes o los efectos musicales que crean ambien-
tes definidos, sugerentes de impresiones
dominantes,

La sensualidad en la descripcion suele ser el medio
para penetrar en el mundo del ensuefio, de los senti-
MIENtos O para anticipar —como manifestacion de
una verdadera simbiosis entre naruraleza y espiritu—
Ias pasiones umultucsas de los personajes.

No son extrafios a estas descripciones los contras
tes entre los tonos vibrantes de la realidad y los
desvaidos y atenuados por la fantasia que todo lo
transforma con su luz particular.

La simbologia asociada a los motivos recurrentes
senalados es otra de las ca-
racteristicas de la narrativa
de Bombal. La imagen del
agua como fuente de vida,
aquella de la naturaleza
COmo continuo renacer; la
del viento y la rormenta
como fuerzas del destino
que todo lo arrasa; la de la
lluvia como elemento pu-

" La dltima niebla, p. 102,
" aLas islas nuevass, p. 102,

qﬂlﬂ'ﬂ'ﬂ# = Mawiembre Jde 2002
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rificador, al igual que las ligrimas —que restafian
heridas— o bien la de la niebla con su bisemia vida-
muerte, son percibidas intuitivamente.

La imagen del mundo sumergido, del mundo
acudtico que envuelve a las protagonistas, que gus-
n de refugiarse en él porque les proporciona una
sensacion de plenitud y de proteccién amorosa, se
reitera y puede asociarse a una tendencia a la re-
gresion, a la evocacion de la vida intrauterina por
parte de esas criaturas.

En su concepeion poética de la novela, Bombal al-
canza el justo tono para exponer los hondos
conflictos psicologicos que viven sus personajes con
la simple presentacion de su sentir. Maneja con ha-
bilidad la situaciones, describiéndolas elipricamente,
y alternando las vivencias que llevan implicito un
rono de gravedad y crudeza con las del mds puro
idealismo.

Esta aparente ambivalencia, que por momentos
asume un cardcter pendular, constituye la parte
medular de su estilo. No solo elude impresionar
con aquellas imdgenes revestidas de crudeza y ma-
rerialismo, de dspera tangibilidad, sino que ademds
no cede a la tentacion de entregarse, a pesar de la
accesibilidad rematica, a un lirismo efusivo.

Mantener tal equilibrio en un marco de profun-
das complejidades psicologicas —sus personajes son
parte esencial del ambiente en tanto que se nu-
eren de él—es lo que distingue el nivel de excelencia
de su discurso, dado el mratamiento tan particular
que Bombal da a la incursion en las profundida-
des del alma femenina.

El arbol

En la brevedad de El drbol, Bombal condensa su
remitica de la frustracion, el desamor y la evasion
de la realidad. La objetividad del discurso del na-
rrador extradiegético, con total economia de
medios, crea la atmosfera precisa, apelando al efec-
to reatral del juego de luces, sombras y sonidos:

El pianista se sienta, tose poT prejuicio y se
concentra un instante. Las luces en racimo que
alumbran 1a sala declinan lentamente hasta de-
renerse en un resplandor mortecino de brasa,
al tieipo que una frase musical comienza a
subir en el silencio, a deserwolverse, clara, estre-
clia, juicicsamente caprichosa. «sMozare, ral vers,

piensa Bﬁgida.ﬂamadtmmndmnlmuhir
dado de pedir ¢l programa.”

Para presentar directamente a la protagonista e
introducirnos en su mundo interior, mediante el
recurso del discurso indirecto libre —oiL—" medio
contextual que le permite desaparecer detrds de sus
personajes, identificarse con ellos y alternar imper-
ceptiblemente entre la interioridad y la exterioridad
en el plano narrativo, como sefiala Stephen
Ullman.*

En la quierud de una sala de conciertos, en la pe-
numbra propicia a la ensofacion, Brigida, una mujer
de edad indefinida, al influjo fascinante de la musica,
se abre a su realidad intima que es la base y el sustento
de la narracion, en la que el tiempo real de la historia,
que corresponde al del concierto, contiene ¢l tempo
interior del fluir de la conciencia,” el de la memoriay
la subjerividad, que constituye el centro del relato.

La melodia de Mozart, con su placidez y su cardcter
impresionista, le trae imigenes de su infancia y de su
juventud, que Bombal plasma en imagenes de gran

plasticidad:

Y Mozart la leva ... por un puente suspendido
sobre un agua cristalina que corre enun lecho de
arena rosada. Ella esti vestida de blanco, conun
quiumldemnie.mnpﬁcadﬂﬂm COMO UNA
relarana, abierto sobre el hombro. [...] Sus die-
ciocho afos, sus trenzas castafias, [...] su rez
Jdorada, [...] una sonrisa dulce y el cuerpo mas
liviano y gracioso del mundo. [ Y luego de
haberla despojado del quirsol y de I falda rrans-
parente, le cierra la puerta de su pasado con un
acorde dulee y firme a lavez, yla deja en una sala
de conciertos, vestida de negro, aplaudiendeo
maquinalinente en tanto crece la llama de las
luces artificiales.”

Recuerdos que hablan de su inconstancia y sus afi-
ciones; del rechiazo de su padre, viudo, que
simplificaba los problemas que le planteaba la edu-
cacién de su hija menor declarando:

® LEl arbols, 1B 107.

¥ Empleamos la denominacién DiL, acufiada por P. D. de
Pmubmﬂdmirdhumﬁbnmhm:hnwﬁu

3 Gpephen Ullian, Lenguaje y estilo, pp. 160-162.

3 Cfr. Robert Humphrey, La corriente de conciencia en la novela

modema, México, FCE, 1977,

22 oEl drbols, pp. 109- 111, El lector asocia esponfineatnente esas

imdigenes con dos pinrurms impresionistas: Femnse & I'ombrelle de
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iA cualquiera le doy esta carga de infeliz viudo
con varias hijas por cuidar! jPobre Cannen!
Seguramente habria sufride mucho por
Brigida. Es rerardada esea criatura. [...] No voy
a luchar mas, es inoril. Déjenla. [...) Si le gustan
lug muiecas a los dieciséis anos, que juegue.”

Actitud que revela un oscuro y no muy claro re-
sentimiento hacia esa hija que se proyecta en las
mufiecas y se desdobla en un yo maternal; de su
belleza v de la falta de estima de los otros («“Es tan
tonta como linda”®, decians) y del carifio de Luis, el
amigo de su padre, que le brindaba comprension y
ternura, y de su matrimonio con éste, al que llega
por una confusion de sentimientos:

Diesde muy nifia, cuando rodos la abandona-
ban, vorria hacia Luis. El la alzaba y ella le
rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que
eran como gorjeos ¥ besos que le disparaba
anurdidamente sobire los ojos, la frente y el pelo
va enfonces canoso (jes que nunca habia sido
joven!) como una lluvia desordenada. «Eres un
collar de pajaros <le decia Luis=. Eres como
un collar de pdjaros.s

Por eso se habia casado con €L, Porque al lado
de aguel hombre solemne y mcitumo oo se
sentia culpable de ser ral cual era: ronm, jugue-
tona ¥ perezosa.

La imagen de la pequefa que echa los brazos al
cuello del hombre es rica en significacion. La figu-
ra de Luis, en el plano imaginario, ocupa el lugar
de la carencia —el amor del padre— en el orden
real v habla, en ¢l nivel
simbdlico, de esa ausen-
cia. A su vez, la metifora
v las comparaciones pro-
pician la identificacion
simbalica Brigida/ pijaro
y Luis/drbol que harin
comprensible el mundo
imaginario en el que se
encierra la protagonista.

Los recuerdos surgidos
del libre fluir de su con-
ciencia le permiten

Monety La premsére sortie de Renoir, mds conocida come El pake.
5Bl drbols, p. 108,
A lbid., pp. 110=111L.

comprender, después de tantos afos, que no se ha
casado con ¢l por amor; pero atin no alcanza a com-
prender sus motivaciones profundas, no «atina a
comprender por qué, por qué se marcho ella un
dia, de prontos.*

La monotonia y el vacio de su vida de casada —
«Nunca estis conmigo cuando estds a mi lados—,
carente de pasién, reviven de la mano de
Beethoven:

iQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se
interna playa adentro, hacia el mar|...] pero el
wmar 2 levanta, crece tranguilo, viene a su en-
cuentto, la envuelve y con suaves olas la va
empujando, empujando por la espalda hasta
hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un
hombre. Y se aleja, dejindola olvidada sobre el
pecho de Luis.™

El simbolismo de la imagen del mar como repre-
sentacion del inconsciente —imago materna—, que
Ia lleva a los brazos del unico ser que le brinda la
mirada de afecto y reconocimiento que desea, su
marido/padre. Brigida, en su inseguridad y desam-
paro, busca aferrarse a ese marido viejo que parece
avergonzarse de su juventud, que le sonrie y la acari
cia maquinalmente y se aparta de ella para dormir:

Tnconscientemente él se apartaba de ella para
dormir, y ella, inconscienremente, duranre la
noche entera, perseguia ¢l hombro de su mari-
do, buscaba su alienro, trataba de vivir bajo su
aliento, come una planta encerrada y sedienta
que alarga sus ramias en busca de un clima pro- _

feie T

F-I-EI:D

Su profunda tristeza solo se disipa en el cuarto de

vestir =donde el gomero se multiplica al reflejarse

en los espejos—, mundo migico que contrasta vi-

vamente con la cruda realidad del dormirorio, en
el que ella se refugia:

Le Lastaba entrar para que sintiese circular
en ella una gran sensacion bienhechora, [Qué
calor hacia siempre en el dormirorio por las
mananas! ;Y qué luz cruda® Aqui, en cambio,
en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba,
s# refrescaba. [...] ;Qué agradable era ese cuar
to! Parecia un mundo sumido en un acuario,

* bid., p. 111
* Ibid., p. 112.
? Ibid., p. 113,
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iCéme parloteaba ese inmense gomero! Todos
los pijaros del barrio venian a refugiarse en
'!'Ilh
En su infantilismo, sin amigas en las que poder
confiar, la joven trata de dar respuestas simples a
sus interrogantes: « Por qué se habia casado con
ella? [...] Tal vez la vida consistia para los hombres
en una serie de costumbres consentidas y continuas.
l...] La vida de Luis, por lo tanto, consistia en lle-
nar con una ocupacion cada minuto del dias.®
Impensadamente, Brigida encuentra en el silen-
cio un arma que le permite enfrentar v hasta
provocar reacciones desacostumbradas en Luis, que
pasa de una actitud conciliadora a la impaciencia y
de alli al hartazgo. La protagonista piensa en mar-
charse, pero la imagen del gomero, como metifora
metonimica de su marido, la disuade:

Era el drbol, el gomere que un gran soplo de
vienro agitaba el que golpealsa con sus ramas los
vidriog, el que la requeria desde afuera como
para que lo viese retorcerse hecho una impemuo-
sa llama negra [...) Durante roda la noche oiria
crujir y gemir el vigjo tronco del gomero contin
dole de b intemnperie nitentras ella se acurmucaria,
volunmamamente fnolenta, entre las sibanas del
amplio lecho, muy cerca de Luis.®

La actitud desafiante de Brigida se trueca en bea-
titud al influjo del drbol y la lluvia que con su canto
devuelven la paz a su alma.

La musica de Chopin envuelve con su melodia
triste y nostilgica, persistente y reiterada, las se-
cuencias finales, uniende de un modo
imperceptible la imagen de la Huvia y del otofo
con el sentimiento de soledad y melancolia que
invade a la joven cuyo matrimonio se deshoja dia
a dia.

Luiz acepra la crisis matrimonial con la misma
calma con que el drbol recibia sserenamente la llu-
via que lo golpeaba, tranquilo y regulars y para
Brigida rodo se rransformaba en consonancia con
sus vivencias intimas. Su tristeza lo bafiaba wdo
con una coloracion apagada; los espejos del vestidor
se cubrian con «un halo de neblinas: «¢l cuarto se

* Ibid., p. 114.
* [bid., p. 116.
% bid., pp. 119-120.

inmovilizaba en la penumbra ordenado y silencio-
sos ¥ «parecia sumido en una copa de oro tristes.”

Brigida, en su inmadurez, no atina a enfrentar
la realidad y se deja llevar:

permanecia largo rato acodada en la venrana
mirando oscilar el follaje [...] vacia de pensa-
miento, atontada de bienesgar. [...] Habia
vuelto a hablarle, habia vuelro a ser su mujer,
$iN enfusiasmo ¥ sin irn. Ta no lo queria. Pero
ya no sufria.™

En los momentos acuciantes de angustia y sole.
dad, se refugia en ese cuarto que, por la noche
sse llenaba de discretos ruidos [...) del dulce ge-
mido de un grillo escondido bajo la corteza del
gomero sumido en las estrellas de una calurosa
noche estivals," donde le era tan facil sufrir.

Sumida en la fascinacion de la masica, aprisio-
nada en las redes del pasado, Brigida vivencia
tan profundamente sus recuerdos que pierde con-
tacto con la realidad del presente, por eso, al
encenderse las luces tras el acorde final, no ve la
sala de conciertos sino

su cuarto de vestir invadido por una luz
Llanca, arerradora [...] una luz cruda entraba
por todos lados, se le meria en los poros, la
quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa
fria luz; Luis, su cara arrugada, sus manos [...]
Le habian quitado su intimidad, su secrero;
se encontraba desnuda [...] junto a un mari-
do viejo [...] que no le habia dado hijos.|...]
Eran mentira su resignacidn y su serenidad;
queria amor, sl amor, y viajes | L

Habian talado el drbol, la luz de la realidad se
habia desvanecide y la verdad se le presentaba
en toda su crudeza. Comprende, entonces, por
qué habia abandonado a su marido.

Quien ha leido a Bombal no escapa a su influ-
jo, queda atrapado por la intensidad
lirico-emocional y por la fuerza sugerente del es-
tilo. Tal vez porque en sus personajes el lector

M bid., p. 122.
® Ibid., pp. 123-125.
 Ibid., p. 124.
W [bid., pp. 127-128.
¥ Ihid., p. 125.
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encuentra el eco de su propia alma; tal vez por-
que cada uno esté forjado en el recuerdo de un
dolor, de una frustracion; tal vez porque coinci-
da con Brigida en pensar que:

Puede que la verdadera felicidad esté en la
conviceion de que se ha perdido irremedia-
blemente la felicidad. Enronces empezamos a
movernos por la vida sin esperanzas ni mie-
dos, capaces de gozar por fin rodos los

pequefios goces, que son los mas perdura-
Lﬂﬂ-“

En Bombal cabe el erotismo, ciertamente lo
hay, pero no la pornografia. Por otra parte sus
mujeres son pasivas, meras espectadoras del vi-
vir de los otros en un mundo en el que parecen
estar privadas de participar activamente. Son s6lo
sombras de una mujer.

Si bien Maria Luisa Bombal recibi6 una forma-
cién europea que le permitio descubrir nuevas
posibilidades para la mujer, e incursioné en el cam-
po del teatro experimental, actividad no
frecuente en una joven de su condicion social por
aquellos afios, no adoptd una actitud de desafio y
subversion de los valores éticos y sociales impues-
tos a la mujer en la primera mitad del siglo.

Tal vez se encuentre en esto el germen de la in-
felicidad plasmada en sus obras, que acaso sea el
mismo de su propia tristeza. Acaso sea esa esen-
cia poética, esa femineidad sensitiva la causa del
olvido en que parece envuelta. No olvidemos que
otros vientos soplan en la corriente literaria en
boga.
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