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LAs ANTIGUAS EN EL PRESENTE

Mariana Docampo*

NotA peL EpiToR
En el texto que a continuacién publicamos, la escritora reflexiona sobre los objetivos que
guiaron la Coleccidn Las Antiguas. Primeras escritoras argentinas, intimamente vinculados
con la temdtica de este encuentro. La autora ha cedido para nuestra revista el cuento «La
soledad >, incluido en el volumen La Fe.

NoTA pEL AuTOR

En septiembre de 2011, presentamos, junto con Daniela Mac Auliffe, responsable de la
editorial independiente Buena Vista, la Coleccién Las Antiguas. Primeras escritoras argen-
tinas, en la ciudad de Cérdoba (Argentina) y, dos meses después, en Buenos Aires. Dicha
coleccidn estd dedicada al rescate de textos de autoras argentinas nacidas en el siglo xix y
en siglos anteriores. Estos libros fueron prologados por escritoras contemporaneas, con el
propésito de establecer un didlogo entre generaciones, que proponga perspectivas actuales
para la lectura de los textos.

Cuando un afio antes, con Daniela Mac Auliffe, concebimos la idea, el material que
circulaba era muy escaso, y los libros de las primeras escritoras eran muy dificiles —si no,
imposibles— de conseguir. La situacién no cambié mucho desde entonces, pero, lentamente,
comienza a ceder el silencio que envolvié a Las Antiguas durante tantos afios.

Lo primero fue delimitar el criterio de seleccién. No querfamos editar inicamente au-
toras que habian trascendido o que habian sido ya rescatadas, como Juana Manuela Gorriti,
Juana Manso o Eduarda Mansilla, sino que, ademds de ellas, querfamos publicar otras menos
conocidas. Decidimos componer un catdlogo descentralizado, y por eso, editamos los textos
sin someterlos a comparaciones o a juicios de valor estético, o incluso, politico. El objetivo
era presentar quiénes habfan sido y qué habfan escrito, cudndo y en qué circunstancias, y
compartirlo con aquellos que, al igual que nosotras, habian sido privados de la posibilidad de
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conocerlas. Esto requirid, por supuesto, de una lectura desprejuiciada, y en este punto, una
renuncia a los pardmetros asimilados a lo largo de nuestra propia formacién. La Coleccién
ha publicado hasta ¢l presente los siguientes titulos: Eduarda Mansilla (2011), Recuerdos de
viaje, con prélogo de Marfa Rosa Lojo; Juana Manso (2011), Los misterios del Plata, con
proélogo de Mercedes Araujo; Juana Manuela Gorriti (2011), Cocina Ecléctica, con prélogo
de Mariana Docampo; Juana Manuela Gorriti (2011), La Tierra Natal, con prélogo de
Carolina Esses, y Juana Manuela Gorriti (2012), Lo intimo, prologado por Esther Andradi.

Fue una sorpresa descubrir la gran cantidad de mujeres que habia escrito antes de la
segunda mitad del siglo xix en nuestro pais, y también, que sus obras —en muchos casos,
costeadas por las mismas autoras— no habfan sido reeditadas. Se hizo claro que las escri-
toras fueron victimas de un doble silenciamiento: por un lado, el de su época, que no solo
dificulté la produccién y circulacién de los textos, sino que, en muchos casos, la desalentd
de maneras ramplonas; y por el otro, el de las generaciones posteriores, que acallaron, con
tanta eficacia, las voces de las mujeres nacidas en el siglo xix que, durante afios, pareci6 que
nunca habian existido.

Aun asi, muchas de estas escritoras publicaron libros, ya fuera haciendo uso de pseudéni-
mos masculinos —como Emma de la Barra o Eduarda Mansilla—, o apelando a la autoridad
de un vardn para presentar sus producciones —como Rosa Guerra o Agustina Palacio—".
Otras, como Elvira Aldao, esperaron a una edad avanzada y a la viudez para editar sus obras.
Por su parte, Juana Manuela Gorriti y Juana Manso generaron redes sociales, entre mujeres,
a través de la creacion de revistas literarias. Por este medio, ofrecieron marcos de contencién
para la produccion de sus colegas, muchas de las cuales soportaron, con tenacidad, afrentas
que buscaban denigrarlas publicamente. Tal es el caso de Josefina Pelliza o de Lola Larrosa,
a quienes hasta se aconsejé que dejaran de escribir?.

Que la Literatura Argentina del siglo xix sea «mejor» o «peor» que lainglesa ola francesa
del mismo siglo, o la mexicana del xvii, no es algo que, en la actualidad, resulte interesante
discutir. Simplemente, se acepta, en tanto grado de expresion estética alcanzado en nuestro
pais, en un momento determinado, y los libros escritos por mujeres durante ese periodo
forman parte de este corpus. Excluidos del canon de manera radical, e inaudita a los ojos del
presente, completan el panorama ideoldgico y los temas que interesaron a una época en la
que tanto el pais, como su literatura, estaban en gestacién. Es indiscutible que la existencia

1 Rosa Guerra prologa, con una carta de Miguel Cané, su novela Lucia Miranda (2011), en la que el escritor
clogia la obra; en el caso de Agustina Palacio (2012), entrega al viajero y escritor Benjamin Poucel su manuscrito
autobiogréfico para que ¢l lo publique.

2 Como ¢jemplo, podemos mencionar la reaccion de un critico ante la primera novela de Lola Larrosa, escritora
de la que reeditamos su novela £/ /ujo (2011): «La sefiorita Lola Larrosa, dispuesta como parece estar a dedicarse
con empeno a las letras, debe aconsejarse sin recelo de personas capaces de contrariar sus inclinaciones, desviando
con provecho las tendencias de su espiritu hacia rumbos més propicios y acaso de més vuclo para su corazén de
mujer» (Navarro Viola, 1882, p. 11).
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de estas obras amplia y enriquece las representaciones de nuestro pasado. Pensamos, por
ejemplo, en Juana Manuela Gorriti (2011), que aporta a nuestra literatura una cantidad de
motivos y vocabulario del dmbito doméstico, y que ensaya una estructura originalisima, en la
que conviven distintos géneros y niveles de escritura; o en las novelas de Rosa Guerra (2011)
o Josefina Pelliza (de préxima aparicién), en las que se detectan sutiles o incluso francas sub-
versiones de la moral y de lo erdtico, que solo ciertas escritoras pudieron realizar en nuestra
literatura, acaso por la situacidn desplazada y marginal desde la que concibieron sus obras.

Escritoras, como Emma de la Barra o Elvira Aldao, publican tardiamente, y en los al-
bores del nuevo siglo, dan a luz libros como Stella (2011), Recuerdos de Antaiio (2011) o
Veraneos Marplatenses (2012), que, ademds de su clegancia, nos legan espléndidas pinturas
de costumbres de la época.

La incorporacién de textos excluidos nos devuelve la oportunidad de reflexionar sobre
nuestro pasado de una manera amplia y plural, pero sobre todo, nos advierte acerca de una
identidad cultural construida desde el sojuzgamiento y la mutilacién. Desarmar esa maquinaria
es el motor que activa la bisqueda y empuja a un andar atento en estos primeros afos del siglo
xxi, época compleja que requiere agilidad para moverse entre redes discursivas monoliticas,
jerarquias impuestas y criterios saturados que excluyen lo diverso. Recuperar las voces de
nuestra literatura en su coexistencia desnivelada, propiciar su despliegue y multiplicacién,
puede significar también la composicién de un mapa més fecundo donde reconocernos y
pensar nuestro presente.

DaTtos DE LA OBRA
Docampo, M. (2011). L Fe. Buenos Aires: Bajo laluna. ISBN: 978-987-1803-00-2, pp. 39-46.

LA SoLEDAD

¢Coémo hace el Mesias para sacarla de alli adentro? Ella esté frente al mar, la inmensidad.
Mira hacia un lado y hacia el otro y hunde sus ojos en la espuma blanca que marca los bordes.
La arena se extiende a lo largo, desde la naciente del océano hasta los primeros drboles, que
no ve porque estén del otro lado de los médanos. No hay barcos ni personas, solo gaviotas
que se retinen, pausadas, en el principio del agua. Estira los brazos hacia atrds, y mueve la
cabeza. Siente nduseas. Asi que afloja las piernas y cae de rodillas en la arena fria. No puede
irse de la costa, porque caminando hacia el centro del continente est4 la casa, y adentro de
la casa, el silencio, que se expande lentamente a pesar de los gritos y de los sonidos familiares
que llegan hasta ella de manera persistente y que, incluso, la calman, porque dan la impresion
de ser amorosos, y femeninos. Afuera, por el contrario, todo esté frio, atn el aire del mar.
Pero ella huyd al exterior a causa del silencio. La respuesta del Mesias es: una vez que estd en
la vida bay dos formas de salir, la locura, o la disolucién. Pero antes de ellas, hay otras cosas
que calman: el suefio, el amor, y también el paso de la muerte. Ellas fueron puestas en el alma
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inmortal para que ésta tuviera descansos. El pecho esté cerrado. Ella tiene los pies afiebrados
hundidos en la arena himeda. Abre los ojos y vuelve a experimentar, con desesperacion, su
imposibilidad de cruzar el limite. Estéd en la orilla y deberd volver. El tiempo sigue su curso
ylaunién no es posible. Se abisma. El tronco se inclina hacia adelante. La locura actia como
agente desestabilizador, pero en esencia es la suprema verdad y la liberacién de los sentidos.
No hay nada en la ciudad que evoque para ella la belleza. Intenta con sus ojos alcanzar las
hojas interiores de los drboles, las que se mueven, con ritmo irregular y distinto, en los tallos
centrales de las ramas. Deja, en la ciudad, que sus ojos se detengan sobre las hojas. La luz del
sol intercepta los colores, se desplaza sobre las superficies y toca los espacios sin volumen,
arrastrando y empujando las particulas de claridad unas hacia otras, y mezclandolas. ¢Qué
es este existir continuo? Las células que la conforman se mueven oleaginosas adentro de los
limites del cuerpo, alimentadas por vastos vasos sanguineos que vierten los nutrientes y los
infunden en las células, penetrandolas hacia el final de las redes, abiertas al infinito interno.
La expansi6n va desde el nervio motor hasta el corazén, y las terminaciones nerviosas, alta-
mente perceptivas, difunden los estimulos de la vida. La piel recibe los nutrientes y los cifra
en impulsos que acuden con inmediatez al cerebro a través de los tejidos, y que son traduci-
dos alli a sensaciones y emociones que toman el cuerpo y lo doblegan. La energfa vital sube
velozmente y ella empuja su mano hacia la rama y toca la hoja. Comprende que es envuelta,
sin pausa, en el pulso inicial y el misterio la colma. Pero no estd satisfecha. Quiere morir esta
vida. Quiere volver a empezar con otro cuerpo y otro temperamento. Comprender éste en
su alta complejidad, o disciplinar sus reacciones le parece imposible. Pero sabe que solo asi
alcanzaria el no-ser. Mira hacia abajo y busca en la tierra acumulada en los bordes de las
baldosas diminutas flores que expresen un color. Pero no encuentra. Levanta el rostro y mira
los encuadres abiertos de las altas torres buscando el aire limpio y puro. Pero los colores
fuertes de los carteles interceptan la visién. El estallido serfa el paso siguiente. El que nunca
da, porque es paso hacia la disolucién. Ella lo sabe. Sabe que podria salir, pero no tiene la
valentfa. Por lo pronto est4 apegada a su actual forma corpdrea y a los estimulos del mundo.
Los sentimientos fueron puestos también por el padre del Mesfas para atar al humano, an-
clandolo con su cuerpo a la corteza, y hasta el nucleo. Ella entrecierra los ojos. Estd de pie,
sobre una piedra. A su alrededor hay aire y a través de ¢l se perciben las montafias. Hay una
particularmente alta que asciende, maciza y verde, con su s6lida estructura. Es toda materia
y energfa celeste. La bruma baja hacia la tierra lentamente y permanece alli, en un aro de
opacidad. Su mirada se extiende hacia el poniente y ve el lago. Es un corazén de silencio,
diferente al silencio social. Es un principio de la vida emergente. Una boca generatriz. Un
origen. Se queda quieta un instante y respira con lentitud. Cierra los ojos. Le complace esa
detencién. Hay zonas del recuerdo que tienen la misma detencién. La gente que conocié.
¢Quiénes son? Esta pregunta se hace e inclina el cuello hacia adelante. Quiere volver, pero
la separacion es definitiva. La montafia estd, los pajaros estdn. Pero la soledad es mucha, y es
vasta. No hay nada real. Lo contundente es el lago frente a sus ojos. Y su cuerpo material.
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Frente a ella hay un bote sin personas. Luego observa la orilla. Las ramas finales de los 4rbo-
les hunden sus hojas en el agua. Estd frente al lago y la detencién es completa. Era pleno dia
y habia cerdos rodeando la colina, encerrados en jaulas de palos. La bruma envuelve el bote
y lo tapa. Dice el Mestas: El elegido es el que guarda silencio, el que no habla. Es el solitario, ¢/
alcanza la santidad y estd cerca del misterio. Por uno de los senderos se acercaba un pedn.
Tenia los pantalones rotos y la camisa abierta y caminaba con todo su cuerpo inclinado
hacia un costado. Ella quiso entablar una conversacién para quebrar el silencio que se habia
instalado en su corazén. Habld y su voz hizo eco en el lago. Se sintié materialmente. Fue la
irrupcién de un cuerpo en un espacio vacio. Suavizé su mirada, y el peon contestd con pa-
labras. Ella sintié alivio. Caminaron juntos hasta unos pastizales y el hombre la condujo
lejos de los cerdos, hacia las casas de la colina con vista al lago. Desde arriba los cerdos no se
vefan. El pedn levantd una mano y le sefiald el camino. Y cuando ella fue volviendo por la
calle ancha de tierra, iba deteniéndose con temor de quedarse sola otra vez y de que la noche
sobreviniera. El miedo la invadia en distintas partes del cuerpo, suscitado por hechos distin-
tos. Podia ser que lo despertara un rumor entre los arbustos, o la simple visién de un animal
pequefio, quieto entre las piedras. Luego fue pasando junto a las casas con musica y su pulso
recuperd la calma. Iba reconociendo las calles que antes habia visto, los rostros de los desco-
nocidos. Eran los mismos que vivian en el mundo junto a ella, y el mundo era muy pequeio.
El Mestas ve a través de la niebla y del sonido. El suefio es el descanso, pero también es el
puente hacia la luz. Vamos a la muerte. Ella miré alrededor: era otro dia. Estaba muy lejos de
su casa. Habfa una l4pida frente a ella y la tierra estaba levantada en los costados. El sol se
veia nitido en el cielo. Habia mucha luz. Y el resto del aire estaba vacio. Toda la zona estaba
cercada por grandes hierros y ella, al principio, estaba afuera. Luego cruzd los hierros y es-
tuvo del lado de las tumbas. Allf no habia sonidos y la luz era intensa. Quemaba los colores
a tal punto que no habia color. Se puso de rodillas, y su corazdn estaba abierto para recibir
el alimento. E/ saplo es el alimento del alma, viene directamente de Dios y la mantiene viva.
Cac en linea recta sobre su cabeza y la traspasa hacia la tierra. Y en la tierra estdn los cuerpos
de los muertos. El suyo ird con ellos algtin dia, y asf alcanzaré la comunidn. Ella se inclina
sobre la tumba. Es un agujero en la tierra y mira como si quisiera ingresar y fundirse con el
principio. El no-ser del alma seré la victoria del cuerpo, y éste servird de abono a la tierra. No
se oye el sonido de los pajaros. Sin embargo hay uno muy pequeio que salta desde las raices
de un 4rbol y pisa un pedazo de pasto. Ella lo observa. Su pequeno pico indagando en las
hierbas. Est4 frente al misterio del pdjaro pequefio pero su corazén no se apresura al latir.
Siente tristeza porque no comprende. Porque no se funde con él. Es una extrafa sobre el
pasto. ;Adénde ir si estd en la vida? No hay modo de salir. Por eso, incluso en suefios, la
soledad la circunda. Es de noche y estd en la cama, con los ojos cerrados. Las aspas del ven-
tilador giran lentamente en el techo y el aire empuja su pelo contra la sabana. Suefia con un
rio oscuro y enrejado. Hay manchas de sombra en distintas partes del rio, se extienden sobre
las aguas de manera tal que no hay horizonte. La luz es baja. Ella se da vuelta en la camayy se
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cubre los hombros con la manta. Habfa intentado huir por una autopista pero en el lugar en
que ésta viraba hacia la derecha, el transporte se detuvo y ella quedé de rodillas frente a las
rejas. El ritmo de su corazén es pausado. La ldmpara de la habitacién alumbra solo los bordes.
En el suefio ella estd con plena consciencia. El paisaje es distinto que en el exterior, pero la
sensacion es la misma. Estd arrodillada exactamente en la curva de la autopista, frente al rio
oscuro, y no hay nadie alrededor. Afuera también estd sola. Una luz amarilla pestafiea en el
televisor. Estd apagado, pero la corriente no se corté. Emite un gemido. En el suefio estd
llorando. Le dio frio porque empezd a soplar el viento. Levanta olas marrones en el centro
del rio. Una muy grande se formé velozmente y est creciendo. Empieza a correr. Su respi-
racion se acelera y mueve una mano. El ritmo del corazén es ripido. La ola estd suspendida
sobre ella y aumenta, se retarda en caer. Los parpados ¢jecutan pequefios movimientos. Ella
recorre distancias minusculas, cada vez menores. Se da vuelta en la camay cuando la ola estd
a punto de caer, abre los ojos. Oye la voz de cuatro dngeles que la llaman desde el interior del
suefio. El humano es carne del tripartiro. Solo una vez se otorga el llamado, que es intuicion del
misterio. Se entrega a los dngeles y el alma se eleva inmersa en la luz. Siente un vacio y se
hunde el cuerpo. Atraviesa velozmente las capas del sueio y de la muerte. En esa zona pro-
funda escucha el silencio. Con plena consciencia su alma estd disuelta en el centro de la luz.
Estd tranquila, sostenida por la energfa celeste. Luego fue devuelta a su habitacién y vio el
cuerpo en la cama. Antes de reingresar, su alma soplé sobre unos libros y mostrd la caida de
un amor. ;Hay predestinacién? Dice el Mestas: E/ predestinado alcanza la luz después del
quinto ciclo de ascensién. Y cuando vio aun mendigo durmiendo con sus perros en el escalén
de un Banco, interrumpié su marcha. Anduvo lentamente para observarlo con detencién.
Una luz blanca cafa de arriba y le enfocaba el rostro. Tenia la cabeza apoyada en una botella
y los perros estaban debajo de la frazada. Vio los hocicos cercanos a la cara. Se mantuvo
alerta, lista para apartarse en caso de que el mendigo efectuase algiin movimiento imprevi-
sible. Al levantar el hombre la cabeza y quitarse las mantas, ella vio que no tenfa una de las
piernas. Los perros se incorporaron y ella se eché atrds, pero fue tarde, él hizo un gesto
obsceno con su brazo y se pasé la lengua por los labios, como si fuera a lamerla. Sintié que
el corazén le daba un vuelco. Los seres que alberga el corazdn de Dios son misteriosos y Su de-
signio insondable. El Mesias dijo que la complejidad eva tal que cada ser poseia un sinniimero
de combinaciones con otros seres, que a su vez desplegaban nuevos civculos e incorporaban suce-
sos y recuerdos ajenos a los propios. Mird hacia arriba y vio la luna encima de los drboles. Iba
separdndose de una nube lentamente. Observé el movimiento con atencidn, el trayecto de
lalunay el leve resplandor que la seguia. El desplazamiento transcurria en silencio, pero en
la ciudad habia sonido. Los focos de luz artificial alumbraban las hojas de los drboles de la
plaza revelandolas en su total dimension. Se desplegaba la luz sobre ellas y abria los 4tomos.
En el orden de los elementos de un sistema hay misterio, y la voluntad del Ente puede inter-
venir muchas veces para articular sus propias leyes con las manifestaciones del Pathos. El por
qué de esa voluntad es un enigma. Todo esté lleno de Dios. Las hojas de los 4rboles tenfan

164



Mariana Docamro Gramma, XX1V, 51 (2013)

formas diversas y colores vivos, intensificados por la ausencia de sol. Cafan algunas, doradas,
al suelo y se trasladaban unos metros sobre el pasto. Ella las vefa en el momento exacto en
que estaban suspendidas en el aire y luego cuando se deslizaban en zigzag hasta posarse sobre
la tierra o en la roca. Flotaban hasta ahi. Por toda esa zona habia sombras que se escabullian
dentro de las raices oscuras. Las grandes copas descargaban su ramaje pesado hasta casi tocar
el suelo. Como habia llovido, las veredas estaban mojadas. Los pdrpados del mendigo le pa-
recian llagas, y se movian ardientes, como si estuvieran a punto de quemarse. ;QQué era aquel
infinito circundante? Ella habfa podido observar esa mafiana frente a un espejo ciertos de-
terioros causados por el paso del tiempo. La piel no era tan suave como al principio de su
vida, y los ojos parecfan cansados. Al mirar con atencién, vio venas pequefas y manchas
circulares de color marrén en algunas zonas, que antes no estaban. Todo entrd por la mirada.
Las visiones y las ideas habian penetrado en ella ubicdndose lejos adentro del cuerpo. Todo
eso, las partes de su vida, y lo que pudo observar, no llega a comprenderlo. Entonces busca
el pasaje, la llegada al no ser. E/ camino del solitario es ver mds alld de lo que ve. Percibir el
origen’y el fin, y el fundamento. Lo piensa el Mestas y a veces lo dicta a sus elegidos. No hay
permanencia. Y por eso frente al mar ella se queda; quisiera que la detencién se sostuviera
por mds tiempo. Si contempla su corazén en silencio, y en secreto, lo ve vacio. Hay un agua
quieta y blanca que expresa esa quietud. Cuando llore, que nadie la escuche, porque su llanto
no trae el consuelo de los otros. Todos los seres deambulan por la vida como caidos, sus luchas son
vanas, y también las victorias. Sino fuera por el frio, o por la picazén que sube por sus pier-
nas, se hubiera quedado en la orilla. Pero el cuerpo la expulsa. Las gaviotas no frenan su
vuelo cautivo. En el cielo cree ver los signos pero hay detencién. Como si el pulso estuviera
cortado. La caida es veloz pero en suspenso. Cierra los ojos para pensar a Dios. Su nifiez fue
el esplendor. El crecimiento de las plantas, y la entrada en los misterios del saber. Luego
llegé el florecimiento. La profusién de luz. Le habia sido dado el cuerpo, su cardcter y su origen,
pero su fondo estaba hecho de la sustancia de la luz. Si hay otras vidas no serdn en este mundo.
Aqui conocié las pasiones: el odio y el amor. Y atravesard la muerte. Cuando llegue alalinea
en la que se suceden los destinos, el cuerpo se disipard. Pero estd frente a la pared, donde solo
hay piedra. La mirada se frend. Si afloja los muisculos y abre las costillas, se suelta el corazén,
y fluye de este modo la respiracidn. Puede traspasar la piedra; y del otro lado quién sabe.
¢Acaso lo sé yo, que todo lo sé? Ella cerré los ojos. Era asimismo la oscuridad y la luz.
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