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LuGaAarREs FEMENINOS DE AYER A Hoy

Maria Rosa Lojo*

Nota pe EpiTorR
La siguiente reflexion fue escrita por la autora para este encuentro. Los fragmentos que
publicamos de sus libros La princesa federal'y Finisterre fueron cedidos generosamente para
nuestra revista.

NOTA DE AUTOR

Hace unos seis afos, volvia de dar una conferencia en el homenaje que le tributé la
ciudad de Bolivar a Benito Lynch (uno de mis escritores argentinos favoritos, por motivos
que luego vendra al caso explicar). También habia sido expositor en el evento un escritor
joven a quien mi marido y yo acercamos en nuestro auto. Casi inevitablemente, la literatura
se convirtié en uno de los temas del viaje. El joven comenzé a hablar de otros autores de su
generacién y a reflexionar sobre el mapa candnico de la literatura nacional. Como en nin-
guin momento surgid, de su lado, una figura femenina, lo interrogué a mi vez acerca de las
escritoras que habia leido, presintiendo que iba a ponerlo en serios apuros. Por cierto que ast
fue. Acorralado, terminé musitando uno o dos nombres de escritoras «universales»: Jane
Austen, Virginia Woolf, hasta confesar que realmente no conocia ni frecuentaba los libros
de sus colegas argentinas. Debo decir, en su honor, que no era un caso perdido, sélo una
victima del vacio educativo y los estereotipos de género —el habitus, dirfa Pierre Bourdieu
(2000)— que circulan en la sociedad como si estuvieran inoculados en la sangre. Cuatro
afios ms tarde, convertido también en novel editor, organizaba en la ciudad de La Plata un
ciclo de conferencias y entrevistas donde intervenian escritoras como Tununa Mercado o
Liliana Heker. Acepté con gusto la invitacién para participar.

Es posible que las cosas evolucionen para bien. En los lltimos afios empiezan a multiplicarse
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en los medios nombres de narradoras jévenes. Han sido mujeres muchas de las ganadoras de
concursos literarios destinados, por lo general, a descubrir talentos, como el Premio Clarin
(desde Claudia Pificiro a Patricia Sudrez, entre las que mas han trascendido luego), u otros
certdmenes importantes pero atin menos instalados (Letra Sur, de El Ateneo, con Isabel de
Grazia, Mori Ponsonwy, Marfa Inés Krimer). También es verdad que la eleccién del «libro
del aflo» convocada desde hace poco por la librerfa-editorial Eterna Cadencia (muy atenta
alas revelaciones literarias), ha recaido sobre escritoras de las nuevas camadas: Mariana En-
riquez o Selva Almada (en 2011y 2012). Esto no implica que el habitus haya desaparecido.
Mientras compartiamos (precisamente con Mariana Enriquez) un pasco fotogrifico por
la ciudad de Frankfurt, en ocasién de la Feria del Libro de 2011, volvimos a hablar de los
topicos de género para encontrarnos con algunas «invariantes» desalentadoras. A Mariana
(nacida en 1973) sus contempor4neos y colegas varones solfan decirle que no lefan escritoras
porque «la sensibilidad femenina» no les resultaba accesible. Del mismo modo, puestos a
enumerar nombres candnicos, los elegidos resultaban casi invariablemente masculinos. Nada
més natural, después de todo, ya que es imposible comprender aquello que ni siquiera se ha
leido y menos an, incluirlo en canon alguno.

A pesar de todo, concluimos, habia avances para festejar. En dos siglos de literatura nacional
indudablemente el lugar femenino se habia ampliado y diversificado (Lojo, 2006). O, por lo
menos, existia, como lo probaba, después de todo, nuestra presencia en la Feria del Libro mas
importante del mundo. Remontémonos brevemente a nuestras compatriotas, antepasadas
en las Letras. El pionero Ricardo Rojas retine a las literatas del siglo xix en un capitulo de
su Historia de la literatura argentina (el xvii del tomo ii, «Los Modernos» ), titulado «Las
mujeres escritoras». El autor justifica este tratamiento a la vez colectivo y diferenciado, por
razones histdricas. Salvo casos muy aislados, dice, la aparicién de las mujeres en la historia
literaria es «un fendmeno propio del siglo xix y de la atmdsfera liberal de las sociedades
modernas» (Rojas, 1960, p. 475). Por lo tanto, afirma, «he querido agruparlas en capitulo
aparte, con el objeto de acentuar un rasgo tipico de nuestra literatura moderna, y he debido
emplazar este capitulo en la serie de los novelistas, porque casi todas ellas cultivaron el género.
No faltaron, empero, poetas (o «poctisas» ), alguna de ellas muy meritoria, como Agustina
Andrade, hija de Olegario V. (Rojas la menciona de todas maneras, entre las novelistas),
aunque esta produccién quedd sobre todo dispersa en publicaciones periédicas de la época.
Durante la Colonia —senala Rojas— la teocracia imperante no vacilé en recluir a las mujeres
en la alcoba o el convento, evitando hasta ensefarles a leer, y aunque hubo antecedentes en
el género epistolar (los mismos conventos podian ser, y lo fueron a veces, un refugio para la
escritura y para cierta vida femenina independiente, aunque secreta), las «primeras mujeres
escritoras en el sentido que he dado ya a esta palabra —concluye Rojas— no aparecieron
hasta después de la organizacién nacional en la literatura argentina. Ellas constituyen uno de
los rasgos nuevos y mds caracteristicos del ciclo de ‘los modernos’ estudiado en esta obra»

(1960, p. 483).
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Como «rareza» de su tiempo, las escritoras tuvieron que luchar ante todo por el derecho
ala expresion publica de las mujeres, que no era habitual y se prestaba, por si misma, a todo
tipo de equivocos intencionados. Ante la aparicién de Camelia, primera revista femenina
en ver la luz después de Caseros, cuyo lema era: «jLibertad! No licencia. Igualdad entre
ambos secsos», un periédico rival llamado E/ Padre Castazieta, publicé una poesia satirica
con versos como estos: «y hasta habré tal vez alguno / que porque sois periodistas / os lla-
me mujeres publicas / por llamaros publicistas». El espacio donde publicar era, asimismo,
dificil de obtener. Las mujeres solian hacerlo en revistas de pequenas tiradas, sostenidas por
suscripciones, y a menudo, por lo tanto, de corta vida. Les costaba mucho, en cambio, acceder
alos diarios mds importantes, dirigidos por varones. Por algo Domingo F. Sarmiento festeja
en El Nacional (abril de 1885) la exitosa tenacidad con que Eduarda Mansilla

ha pugnado diez anos por abrirse las puertas cerradas a la mujer, por entrar como
cualquier cronista o reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos),
hasta que al fin ha obtenido un boleto de entrada, a su riesgo y peligro, como le
sucedid a Juana Manso, a quien hicieron morir a alfilerazos porque estaba obesa

y se ocupaba de educacién (Lojo 2010, p. 123).

Una de las sorpresas (gratas) de Eduarda Mansilla en los Estados Unidos fue comprobar
que allf las mujeres podfan escribir para los diarios y ganar dinero con ello, asi fuese en los
espacios de la crénica social o realizando traducciones (Lojo 2003c).

Si durante varias décadas del siglo xix las escritoras logran hacerse visibles, a pesar de las
limitaciones, y algunas de ellas (como Juana Manuela Gorriti y Eduarda Mansilla) alcanzan
renombre (Lojo 2003a; Noguerol), un cono de sombra cubrird en general la actividad lite-
raria femenina, entre fines del siglo xix y mediados del siglo xx. Algunas excepciones, como
la novelista Emma de la Barra, que publica la popular novela Srzella bajo el seudénimo de
César Duayen, o la fuerte personalidad poética de Alfonsina Storni (transgresora en tantos
sentidos), no obstan para impedir el repliegue. Con la voz de las mujeres desaparece, también,
esa posibilidad que reclamaba lticidamente Victoria Ocampo en La mujer y su expresion
(1936): el derecho de ellas a hablar por si mismas y desde s mismas. Y a hablar, también, del
hombre, como de la otra mitad de la especie (sin identificarlo con el «universal» humano).
Ocampo considera que esta es una asignatura pendiente no ya de la literatura argentina, sino
de la literatura en general:

La mujer misma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien
le toca no sélo descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino
hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso. Si lo consigue, la
literatura mundial se enriquecera incalculablemente, y no me cabe duda de que

lo conseguird (Ocampo, 1936, p. 23).

151



Gramma, XX1V, 51 (2013) Lugares Femeninos de Ayer a Hoy (149-158)

En nuestra narrativa canénica, por lo demds, son escasos los escritores (varones) que cons-
truyeron (ala manera de un Pérez Galdés o de un Flaubert) personajes femeninos desde una
interioridad profunda, que se descentra de la mirada masculina. Algunos ejemplos: Benito
Lynch, que captd, como pocos, la subjetividad de las mujeres y de los nifios, Eduardo Mallea
(Todo verdor perecerd), Manuel Puig. Esto no implica una critica hacia la calidad estética de
las obras producidas por otros grandes escritores, aunque sf una insuficiencia (como apunta
Victoria Ocampo) en lo que hace a un registro antropoldgico y existencial completo.

Quiza por eso la nueva ficcidn histérica escrita por mujeres abrié tantas expectativas:
la de recuperar, desde una perspectiva distinta, una experiencia secularmente desoida o
silenciada. La btsqueda de esta visién «desde adentro» inspird sin duda la construccién
de mis protagonistas femeninas: desde las escritoras, como Eduarda Mansilla en Una mujer
de fin de siglo (1999), o Victoria Ocampo en Las libres del Sur (2004), hasta mujeres de la
politica: Manuela Rosas en La princesa federal (1998), o personajes de ficcién pura (Rosalind,
en Finisterre, 2005), que cuentan, desde otro 4ngulo, historias de guerra, discriminacién y
opresién, narradas habitualmente desde posiciones androcéntricas y etnocéntricas.

En otra oportunidad he seleccionado fragmentos de las novelas sobre escritoras (Lojo
2011), por eso propondré en este caso textos extraidos de La princesa federal'y de Finisterre.
Como los de otras autoras contempordneas, suponen un aporte a la «memoria utdpica»
(Elsa Drucaroff, 2005) de nuestro género. O la mediacién imaginaria que resucita a las
«madres» muertas para que vuelvan a hablar con nuestra propia voz.
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FRAGMENTOS DE LA PRINCESA FEDERAL

Datos DE LA OBRA
Lojo, M. R. (2012). La princesa federal. Buenos Aires: El Atenco. ISBN 9789500205290,
pp- 168-171.

;Québace la Nisia Manuela en los cuarteles y las prisiones? ; Qué la trae a estos Santos Lugares
con su atavio de amazona, en silla inglesa sobre un caballo demasiado veloz que le vuela rodas
las cintas del sombrerito? ; Por qué se acerca, en la vispera de su cumpleaios, sola su alma y casi
clandestina, merodeando los alrededores del patio del este, en el lado externo del muro que aiin
oculta, en su espesor, las balas que pasaron a través de los cuerpos? ;A quién busca Manunela
en la tierra donde envejece una cruz de madera, y donde los cuerpos que las balas atravesaron
han hallado primera sepultura? Hay un ombii en las cercanias, y florecitas silvestres rodean las
raices. Crecen también en este otorio suave como crecieron en la primavera. Crecen para que
estos muertos recientes hallen un lugar agradable donde sentarse y puedan mirar sin demasiado
temor sus propios corazones sorprendidos, horadados en pleno proceso de expansién amorosa.
Sistoley didstole identificadas en su fantasia con el grandioso ritmo del mundo que ya ha podido
prescindir perfectamente de ellos.

Desde mi ventanita de buen observador, en el cuarto donde espero al prudente Antonino
Reyes, logro el ideal de cualquier espia. Mirar sin ser mirado a la dama que se acerca a la cruz
de madera y se persigna compungida primero, y golpea levemente con la fusta después —como
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lo hace siempre que se fastidia— sobre el tronco del drbol.

Estd esperando, estd llamando, a alguien, y no es dificil adivinar a quién. Ante sus ojos,
traslicida y algo encandilada por el sol de la siesta —la pobre ha pasado ya mucho tiempo entre
las himedas tinieblas— se presenta la Victima. Sigue siendo muy joven, lo serd eternamente.
Tan joven que enternece, y las perforaciones en el pecho, y la palidez de la cara, y la cabellera
negra, desmadejaday suelta sobre una ropa casi talar, que bien podria pasar por una tinica, le
dan un aire convenientemente trigico.

Se miran. Se adelantan la una bacia la otra, como para estrecharse en un abrazo, pero ambas
vacilan y se detienen. Apenas llegan a rozarse en el aire las yemas de los dedos. Estdn heridas,
acaso, por mutuos rencores. Se miran largamente. La hija del Restaurador, con desaprobacion
compasiva. Camila, desde el reclamo desgarrado. Ella es la que habla primero.

—:Dénde estabas, Manuela? ; Por qué no viniste a salvarme?

—:Y vos? s Por qué no te confiaste antes a mi? ; Por qué no me dejaste aconsejarte?

—Llegaste tarde 0 no quisiste llegar?

—Mil veces hubiera corrido a salvarte si no hubiesen detenido al mensajero que me llevaba
el aviso. Y mil veces te hubiera rogado también que renunciaras, no a Gutiérrez, sino a tus
propdsitos de fuga. Abora mismo podrias estar en Palermo con todas nosotras, conversando con
los embajadores y bailando el minué,

—Lo mismo que hice hubiera hecho, Manuela. ; Qué me importa Palermo? ; Qué me importan
el minué ni los cortesanos que van a hacerte reverencias?

— Tampoco para mi son importantes.

— Y entonces?

— Yo estoy viva.

—¢Estds viva? ; Sin un gran amor?; Sin gozar?

—:Quién te ha dicho que yo no tengo un gran amor? ; Quién te ha dicho que yo no gozo?

—¢De qué? ;86lo de tus ambiciones?

—Y qué si tuviera ambiciones? sHay en eso pecado?

—En las mujeres dicen que si. Pero lo habris beredado de tu madye. Bien la criticaron por
ese motivo.

—Mamd eva distinta. Iba al enfrentamiento. Yo procedo de otro modo. Si algo aprends en estos
asios de todos los hombres que he tratado, de los mismos que te merecen desprecio, del canciller
Arana, de los diplomadticos extranjeros, es que la vida es negociar. Exigir y ceder.

— i Aun en el amor?

—En todo. En el amor mds que en ninguna otva cosa. Nadie tiene derecho absoluto sobre nadie.

—Ladislao y yo nos dimos ese derecho el uno al otro.

—Muy mal hecho. Y ademds también eso es mentira. Vos le entregaste mucho mds de lo que
¢l te entrego. El, sdlo €], era el que no podia casarse. El te arvastré en un viaje sin prudencia, sin
previsidn y sin esperanzas. ;Para eso tuviste que morir antes de tiempo? Sin dejar semilla, sin
gastar hasta el fondo los arios que te correspondian. Abora te compadecen. Con el tiempo te vas
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a convertir en leyenda. Pero para que la Pecadora y la Culpable se santifique y se transforme en
una Heroina y una Martir, bay que matarla primero.

Camila se derrumba sobre las grandes raices. Las lagrimas corren por su carita afantasmada,
abren surcos en la ceniza de la muerte, convierten su mdscara de trigica en patética.

Manuela se sienta a su lado y le acaricia el pelo.

—Algiin dia las mujeres también aqui van a querer a quien se les ocurva a la luz del dia. Y
van a gobernar y a hacer los mejores negocios para sus vidas. Y no van a necesitar morirse para
que las perdonen y las santifiquen.

Le aparta a Camila el pelo de la frente.

-—¢Y tus hijos? —pregunta ella—.

—:Cudles?

—Los que no vas a concebir, mientras sigas reinando.

Manuela se queda pensativa.

—Alguien me dijo una vez que yo podia tenerlo todo. Y aposté a todo. Ya lo verds.

— Y mientras tanto?

—Sigo negociando, y regateo, y hasta el momento se equilibran mis cuentas.

Ambas sonrien, trabdndose en una conversacidn abora cordial, que ya no escucho sino en ecos
tardios. Las voces y las imdgenes comienzan a vacilar en el reflejo de la distancia.

No sé en qué momento senti la mano de Reyes sobre mi hombro.

—Seior, don Pedro, usted disculpe. Se ha quedado dormido. ; Hace mucho que me espera?

Miré hacia el ombit, ya completamente en sombras, donde no se veia a nadie. La resolana
de la siesta y sus mirajes habian pasado.

—Creo que hace un buen rato, seiior Reyes. Pero no importa. Me ha venido bien. Un sueiito
a primera hora de la tarde descansa y clarifica.

—No hay duda de ello.

Despachamos por fin nuestros asuntos, y hacia el atardecer sali de los Santos Lugares en un
coche oficial, rumbo al Archivo Americano.

Eldltimo sol caia en forma de hojas, desde todos los troncos de todos los follajes. Se oian cobetes,
gritos de salutacion 'y buena bebida, rasgueos de guitarra y anticipos de fiesta. Eran las serenatas
que se preparaban para la medianoche, cuando una larga serpiente de antorchas empezaria a
torcerse por el modesto laberinto de la ciudad y los caminos del bosque, hasta desembocar, con
cnticos y flores, bajo las ventanas de la Nisia Manuela.

FRAGMENTOS DE FINISTERRE
Datos DE LA OBRA
Lojo, M. R. (2011). Finisterre. Buenos Aires: Sudamericana DeBolsillo. ISBN: 9789875667266,

pp- 179-183. Texto original publicado en 2005.
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Sobrevivi a doia Ana.

Sobrevivi a la matanza de las mujeres.

Ab, si. También allt, del otro lado de la Tierra, sentian una fascinacion recelosa por los seres
inestables y peligrosos que pueden dar tanto la muerte como la vida, que se reproducen ellas
mismas y reproducen a los varones, las iinicas que saben con inmediata certeza que son madres
de sus hijos, mientras que los machos no pueden conocer del mismo modo si son padres de los que
creen suyos. Las que posen los secretos de la fertilidad y de la luna, y pueden aplacar las fuerzas
locas del cielo y de la tierra. ; Por eso los hombres, en Oriente como en Occidente, han buscado
apropidrselas, comprarlasy venderlas, y hacer de su cuerpo el lugar de los pactos y de las alianzas,
la prenda de la discordia, la ofrenda de los sacrificios.

También el dia en que murid, de improviso y en su cama, Painé Guor, el Zorro Celeste, dejé
una marca irveversible en la historia sin libros de los ranqueles. No sélo porque Painé habia
sido para los suyos un gobernante bien dispuesto a la generosidad y a la prudencia, sino por las
mujeres que murieron con él. Dos de sus esposas fueron sacrificadas, aunque criaban nifios de
pecho, para que él no fuese solo y tuviese placer aun en la tierva de los Volcanes. Las mataron de
un bolazo en la sien y las arrojaron a la fosa abierta junto con cinco caballos favoritos y todas
las prendas de plata, que eran, como ellas, propiedad del difunto.

Muchas otras —entre treinta y cincuenta— fueron asesinadas esos dias en los roldos, ya que
se las consideraba brujas. Las mataron con las boleadovas o el cuchillo, 0 a punta de lanza, si
trataban de escapar o de resistirse. Habia llovido durante la noche, y la sangre de las lanceadas
se mezcld con el agua y se colorearon, como si hubiesen florecido, los pastos sobre la tierra.

Todas las mujeres ranqueles eran sospechosas de la muerte de Painé y de entre ellas su hijo
y hederero, Calvain, eligié al azar —exceptuando a su propia madre— las que le parecieron
culpables. Todas tenian padres, hermanos, hijos, maridos que no las dejaron ir con gusto a los
mundos inferiores, ocultos a la vista de los vivos, donde continsian las penas del mundo que
pisamos. A los gritos de las que suplicaban y protestaban su inocencia, se unian los lantos silen-
ciosos de los hombres, que tenian probibido defenderias, fuesen varones del comiin, o guerreros
poderosos, porque tal era la costumbre.

La caceria de brujas llegd a los toldos de Pichiin, y al poblado de Trenel, donde nosotros
viviamos. Baigorria no dejé sacar mujeres, ni indias ni cristianas, de los ranchos de los criollos.
Pero una comision se presentd ante Mira Mds Lejos.

—sNo tienes una mujer en tu toldo?

—S4, tengo. Todos la conocen, es mi ayudante.

—Entrégala entonces, para que se sepa si es bruja.

—Nadie mejor que yo puede saber si es bruja. Y no lo es. Ha trabajado conmigo mucho
tiempo. Nunca ha hecho dario.

—Puede haberlo hecho en suesios y a tus espaldas.

—sMe tomas por tonto? ;Qué clase de machi seria si no me hubiera dado cuenta?

Mientras discutian, dos de los hombres gue venian en la comitiva habian logrado entrar por
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un costado del toldo. Los senti encima antes de que pudiera dar aviso. Me taparon la cabeza con
una manta, me manearon los pies, me ataron las musiecas. Pronto estuve sujeta, como un saco
de papas o una res degollada, sobre la cruz de una cabalgadura, respivando el poco aire que se
Sfiltraba por las rendijas del tejido. Todo fue rdpido e imposible de reverti, como en las pesadillas,
y atin se hallaba Mira Mds Lejos de pie junto a la abertura principal de su casa de cuero, cuando
ya el caballo levantaba el polvo mas alld de Trenel.

Dicen que quienes van a morir ven pasar delante de si, en unos instantes, toda su vida.
Como si los sucesos aparentemente inconexos, los actos azarosos, mostrasen ante los ojos finales
ese diserio secreto al que desde el principio estaban respondiendo. Yo no vi eso. No vi ni recordé,
al menos, nada que no fuese una sucesion incoberente de fragmentos rotos. La angustia de la
muerte probable se mezclaba con la amargura de no saber por qué ni para qué habia vivido. O
peor aiin, de constatar que los hechos mds graves de esa vida desflecada y en jirones, cuya trama
se prolongaba, deshecha, fuera de plan, ya sin sentido, otvos los habian determinado por mi,
como ahora unas manos ajenas decidian mi muerte.

El jinete que me levaba nunca llegé a destino. No hubo gritos, ni disparos, ni siquiera las
boleadoras que se envedan en las patas de un caballo para tumbarlo en pleno galope. Alguien,
sin embargo, nos perseguia, silencioso. Mientras sudaba bajo la manta, atragantindome con las
pequerias fibras de lana suelta, cvei ofr unos cascos que duplicaban, como una sombra, nuestro
galope, y un eco persistente de cascabeles.

Algo se quebrd entonces, y caimos. El animal relinchaba, afortunadamente debajo de mi.
La manta gruesa que me envolvia amortigud el golpe lateral. Seguia viva y consciente cuando
Mira Mds Lejos me desatd y me palpd todos los huesos, y al cerciorarse de que no habia ninguno
roto, me puso en pie. Sin embargo el jinete estaba muerto.

Esa muerte era dificil de explicar, porque los hombres de la pampa saben siempre cdmo
preservarse en una rodada. La caida también, en un suelo sin escollos, a campo abierto. Mira
Ms Lejos esperd tranquilo, en el mismo lugar, a los compasieros del difunto. Me tenia de la
mano, y me pidid silencio.

Cuando los otros llegaron me cubrid con su cuerpo e hizo sonar los cascabeles de la musieca.
Los hombres miraron y se retiraron, sin decir palabra. Le tuvieron miedo. Pensaban que habia
logrado derribar al caballo con la sola fuerza de su voluntad, y que si lo mataban para llevarme,
la fuerza de su maldicion los alcanzaria primero.

Otra vez Mira Mds Lejos me habia devuelto a este mundo, y no lo olvidé, aunque él no estaba
completamente seguro de mi inocencia en las artes prohibidas.

—La Vieja del Cielo sabrd por qué te ayudo, Pregunta Siempre. Estoy seguro de que en este
caso no tienes culpa, pero no me extraniaria que hayas entrado en tratos con el Huecufii para
dafiar al Flamenco Amarillo.

Tl llamaban ellos a Armstrong, porque eva flaco y alto como un flamenco, y la cabeza
terminaba en un penacho dorado.

Durante las semanas siguientes los toldos estuvieron callados en la pampa, y aun los niios
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eran reprendidos si salian a jugar y daban gritos en sus juegos, o se reian demasiado alto. No
ya por el duelo de Painé, sino porque se habian entregado a su honor y a su venganza muchas
madres y sin embargo todos sabian que no se acabaria con ellas el mal en el mundo, y menos
atin, el mal para los ranqueles. Toda la tierra estaba oprimida por una nube baja de niebla y
de tristeza que se hacia ver en la noche sin luna. Las dnicas luces evan las caras de las muertas,
separadas de sus cuerpos, perdidas en el camino del mas alld.

Habia transcurrido ya una década cuando murié a su vez Calvain, pero no en la gloria del
combate, como lo hubiera deseado su orgullo. Murid por torpeza y por mala suerte, mientras
practicaba tiro al blanco y la bala dio, por error, en uno de los barrilitos de pdlvora que habia
abandonado en el desierto la expedicion fallida de Emilio Mitre.

Con él volaron, despedazados, veintitrés hombres de pelea. Nadie mentd a las inmoladas en
los funerales de su padre, aunque lo pensaron, seguramente, muchos de sus deudos. Esta vez no
hubo sacrificios de brujas en su entierro.
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