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EL ULtimo Pisco

Aquiles Cuervo*

NoTaA DEL EDITOR
Presentamos este cuento inédito, cedido por el autor, para acompafar sus primeras publi-
caciones en la Argentina.

Por esos dfas ya no se sentia tan joven como la semana pasada. Su mirada era otra. Vaciaba
las cosas al pasar. Era como si de tanto recorrer la misma calle todos los dfas, ya no pudiera
ver nada distinto a sus pasos y a su sombra, arrastrdndole sin un fin. El afio anterior lo habia
pasado leyendo las obras completas de un autor al que le recomendaron en una oficina de
correos, y ahora, una vez habia devorado todos sus libros —mads de veinte, entre novelas,
ensayos y poemas—se habia quedado solo nuevamente, mds solo que antes. Por momentos
pensaba en releerlos o en reescribirlos. Asf se sentia esa mafiana, en la que no alcanzé a tomarse
su tltimo pisco. Desde que se pensiond, diez afios atras, le gustaba tomarse un par de piscos
antes del almuerzo; se los tomaba en el mismo estanco de siempre, solo. Luego almorzaba
en una pescaderfa cercanay se iba a hacer la siesta a su casa. Al despertarse, hacia las cinco de
la tarde, lefa un diario vespertino y fumaba un par de cigarrillos negros. A veces escribia o
se hacfa leer las cartas. No le gustaba recibir visitas y los pocos amigos que le quedaban solo
aparecfan en entierros propios o ajenos. Una vez a la semana una mujer venfa a arreglarle la
casa y le preparaba comida. No tenfa ahorros ni seguro funerario. De herederos nunca se
enterd, aunque no descartaba que algiin dia uno tocara a su puerta, algin hijo de camarera
de estacién de tren...

Cuando estaba a una cuadra del estanco empezé a sentirse mal. Primero fue un mareo
y luego unas nduseas que lo obligaron a recostarse contra un poste y aferrarse a su bastén.
Después vino un dolor intenso, casi macabro, cerca del corazén mlmje y una sensacién
de asfixia que lo paralizé. Knock our. Nadie lo vio caer. Nadie pudo escuchar sus tltimos
murmullos ni el nombre en clave que pronuncié antes del final. Cuando lo encontraron,
ya no pudieron cerrarle los 0jos. Lo dejaron en una camilla en la parte de atrds del hospital.

* Escritor. Su primer libro de cuentos Litchis de Madagacar, se publicé en 2011, en la Editorial El fin de la noche
de Buenos Aires. Correo electrénico: kinephilo@gmail.com.
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Todos, médicos, enfermeras y pacientes, estaban pendientes de la radio en donde estaba por
anunciarse la muerte del Caudillo que habia gobernado al pais durante los tltimos quince
afios. Una larga enfermedad lo habia vencido. Mientras sus enemigos brindaban /conspira-
ban, sus seguidores preparaban manifestaciones incandescentes. Se anunciaron semanas de
duelo y se suspendieron todas las actividades oficiales. Todo el mundo tenia algo que decir
sobre el Caudillo. Unos lo exaltaban, otros lo defenestraban, pero todos sabfan que la vida
ya no serfa la misma. Mientras tanto, ¢l segufa en la camilla, con los ojos abiertos. Si aun le
quedaba algo de suerte, lo enterrarfan en una fosa comun y la municipalidad pagaria una
discretalosa con su nombre, pero sin agregar ninguin epitafio. El 5 de marzo serfa recordado
durante décadas por la muerte del Caudillo y dentro de poco serfa un dfa feriado. El entierro
atraerfa a curiosos de todo tipo. En la calle se venderfan camisetas con un lema: «yo estuve
el 5 de marzo...» y se agotarfan las fotos del héroe tropical. Para él, en cambio, solo habria
silencio. La mujer que arreglaba su casa, vendria al otro dfa, como era habitual y le dejaria
la comida lista para una semana mas y al regresar ocho dias después la botarfa y volveria a
preparar otros platos, sin hacerse preguntas. Cuando se terminara el dinero del mes que él le
habia dejado, cerraria con doble llave su casa y no volverfa mas. Para él no habria obituarios
ni misas campales. Mientras el dltimo pensamiento del Caudillo habia sido por la patria /
gloria, ¢l habfa pensado en su tltimo pisco.
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