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Poemas

Alicia Genovese*

Nota del Editor
Los siguientes poemas pertenecen al volumen Química diurna del sello editorial Alción 
(Córdoba, 2004).

La Casa en el Aire
Junio 29

El terreno fue desmalezado
y la tierra apareció rugosa

como la piel de un recién nacido;

apilados los troncos
dominada la zarza en lo bajo

entré y con una vara
marqué la zona para rellenar,

poco alcanzado por el sol
un limo informe;
al darme vuelta 

vi el círculo de árboles
donde iba a estar la casa

y permanecí en su interior 
como en un campo gravitatorio;

era el aire, un soplo,
una bienvenida; concluía 

un país extranjero
y el páramo invernal,
despoblado el monte
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a machete, se reordenaba
con los nuevos 

accesos de la luz;
supe de los lugares que te eligen

y se convierten en un centro
sólo con mostrarte

que hay tierra alrededor
que en un giro

se oxigena el futuro;
a la extensión desprovista, 

me entregué, sin votos,  
a esa soleada austeridad
me confié, sin liturgias;

la vara era tibia
como la primera chispa

y el comienzo, ese

Spring/Manantial

Cuando dicen 
La Florida, aún sigo

remando los ríos en canoa,
aguas veteadas 

de negro y oscuros tostados,
lagartos y, una vez, manatíes:
un alboroto de mastodonte

bajo el agua
extendido en marejada 
hasta los botes exiguos; 

y siempre
el aire espeso 

del trópico, la nube 
ahogadora, calcinante

del pantano,
donde los manantiales 

irrumpen 
como el perímetro mágico 
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de otra estación;
brotan 

desde corrientes subterráneas
con un frescor cortante 

que devuelve el cuerpo; recorren
la tierra insospechada

y emergen fracturando rocas
en ríos y nombres pegados 

a una lengua de origen:
Suwanee, Wakulla,

Okeechobee
Como los seminoles

pero en plena eclosión tecnológica
redes de cáñamo usaban

para que no pasen los caimanes
toscas plataformas de madera

para tirarse al río helado
Lo viví como el paraíso
antes de Ponce de León,

en esa capa de euforia
que cubre lo inmediato

y percibe menos,
un secreto propio

de conexiones estallantes:
hambre, deseo, abandono;

unas tablas clavadas 
nada más,
un simple 

tejido de sogas
y el cuerpo colmado 
en el agua correntosa
después de años aún 

asido
Cuando me zambullí

esa tarde sofocante
desde un muelle en el Delta

el agua se abrió
como un paso desbloqueado,

llegué
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hasta aquel curso distante
sumergida al mismo tiempo

en dos ríos distintos
Volví del Norte, hacia otros

pero estaba yo,
muda en mi lengua,

fui al Tigre
pero encontré

los espejos perturbadores 
de La Florida 

Adentro de un viaje
vive una piedra, 
un ágata quizás,

con su hilo de agua, 
un ámbar con felinos 

ojos amarillos,
un cristal que da vueltas 

y se pule hasta que enfoca
la geografía inexacta del deleite
el roce inflexible de la ferocidad


