VoLviEnDo AL MarTiN FiIERRO
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Arturo Berenguer Carisomo

Capitulo 1
Dos momentos de la historia

Mil ochocientos setenta v dos. Finalizaba la

presidencia de Sarmiento. El leén sanjuanino, fir-
me en su obra civilizadora: ferrocarriles, escue-
las, fundaciones, mas el pais enorme, con distan-
cias abrumadoras segufa siendo entonces la mi-
niscula cabeza de Buenos Aires y un resto, un ex-
tenso ejido que terminaba en la linea de los forti-
nes. Mds alld la pampa seca, el desierto, el indio,
loignoto, lo inhdspito.

Distintos eran el norte y el litoral —aunque no
exentos de la indiada— porque en ellos estaban
los centros y nudos vitales que desde la Colonia
habfan constituido la vida y la cultura de la mis-
ma: Cérdoba, Santa Fe, Parand, Santiago, Tucu-
mén, Salta y, ain pegados a la cordillera Men-
doza, San Juan, La Rioja, pero las distancias re-
sueltas en semanas, en meses de tiempo las ais-
laban como otros tantos paises con rasgos incon-
fundibles, incluso lingiifsticos, de profunda raiz
teliirica; eran los centros del federalismo frente
al unitarismo intransigente de la «ciudad» por
antonomasia.

A veinte aiios de la caida de Rosas y a diecinue-
ve de la sancidn constitucional adn la estabilidad
politica era incierta, difusa; portefios y provincia-

nos continuaban mirdndose con odios reciprocos;

en el fondo persistia —a pesar del régimen federal
instaurado— el viejo rencor entre el interior yel
puerto: los bravos hombres del llano todavia jura-
ban por Don Juan Manue) !

Autor de Civilizacién y barbarie, el creador
de Facundo no cejaba en sefialar la diferencia:

chiripd, poncho, bota de potro, pulperia eran
la barbarie, el atraso, lo que urgfa raer; galera,
levita, plastrdn, buenas maneras eran la civili-
zacion, lo selecto, era Buenos Aires, la vieja sede

* de los virreyes con su fisonomfa colonial casi

intacta; centro de la politica, el arte, las letras,
de lo europeo.

Perduraba la generacién Romdntica, lo que
Ricardo Rojas llamd tan bellamente la vejez de los
patriarcas: el Presidente De la Repiiblica, Mitre,
Alberdi, Juan Marfa Gutiérrez, Marcos Sastre, José
Mirmol, Luis Dominguez; educando y aiin no
han hecho eclosi4n los hombres de la fragmenta-
ria, europeizante y por tantas razones magnifica
generacidn del ochenta.

Sobre ese suefio roméntico que estaba en todo:
las costumbres, la moda, la poesia, el teatro, hasta
en la politica, bajo distintos nombres y otro atuen-
do no habfa desaparecido la figura mesidnica del
caudillo —para sus hombres lo fueron a su modo
Urquiza o Mitre- ni acaso su forma de actuar;
sobre ese suefio decfamos, comienzan a gravitar
dos episodios, todavia en agraz, pero que repre-
sentarfan dos fuerzas poderosas de transforma-
cion: los primeros inmigrantes, ain no con el ca-
ricter torrencial de fines de siglo, pero que ya co-
menzaban a desdibujar la poblacién de la «Gran
Aldens tan pagada de su estirpe criolla a coloni-
zar tibiamente las regiones temidas; en primer
lugar, los primeros atisbos del positivismo, de una
técnica cientifica,

Tomemos un ejemplo concreto: la fiebre ama-
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rilla del afio setenta y uno comenzd en los «con-
ventillos» de bajo Belgrano; se hacinaban allf los
primeros extranjeros llegados al pafs junto con
la poblacién matrera de los remotos suburbios;
pronto el flagelo alcanzé a la poblacién entera;
fue el horror y el pénico, sin organizacién, con
salvatajes de emergencia; cerca de catorce mil
fueron las victimas, cifra pavorosa si se calcula
que la poblacidén del casco urbano, al huir los
que pudieron, se habfa reducido a sesenta mil
habitantes.

Es entonces interesante observar cémo al afio
siguiente, adin estremecidos por la tragedia, se or-
ganizan «cientificamente» las precauciones para
evitar una nueva hecatombe; el miedo alerta e
ingenieros y médicos buscaron formas técnicas de
sanear la ciudad; claro que se trata de un «positi-

vismos prictico, elemental; atin faltaba para que

apareciera el grupo de los positivistas tedricos,
pero no deja de ser un sintoma que ese mismo
afio setenta y dos se fundara la «Sociedad Cienti-
fica Argentina», Eran apenas vagidos en un Bue-
nos Aires que, detalle mds o menos, tenia el as-
pecto del evocado por José Antonio Wilde en su
crénica famosa de 1881;* acaso —més refinado,
aristocrético y «flaubertianox»— el que nos dejara
Lucio V. Lépez en La Gran Aldea.

De cualquier modo, la pampa brava segufa
rodedndola y se le metfa por las entrafias. La gen-
te de pro vivia en torno de la Plaza Mayor, la de
la Victoria con los tradicionales Fuerte, Cabildo,
Catedral y Teatro, con su tipica y mercaderil Re-
cova; el «centrox, el pequefio damero donde se
emplazaban el colegio de Juvenilia, la Universi-
dad, San Ignacio, tan orgullosamente llamada
«Manzana de las Lucess, San Francisco y 3anto
Domingo; alli en pocas y extensas calles: tien-
das, cafés, almacenes, mansiones, hoteles. Por el
oeste, los corrales de Miserere ya eran atracade-
ro de carretas con su carga de «frutos del pais»
que se extendia por Rivadavia hasta el rincéno
plaza de Lorea, el norte, tierra apenas poblada
que comenzd a serlo con los que del sur escapa-
ron de la fiebre amarilla, y Palermo aidin conser-
vaba el rojo resplandor siniestro de los tiempos
mazorqueros pese al empefio de Sarmiento para
convertirlo con la creacién del Parque 3 de Fe-
brero en una suerte de Bois de Boulogne porte-
fio; solo las entonces lejanas Barrancas de San
Isidro eran distante y refinado lugar de esparci-
mient. , de veraneo; poco al sur del niicleo urba-

no atin resonaba el son bronco del Matadero de
* Echeverrfa, y eran quintas espaciosas y de lujo
las del aislado Barracas.

Un cinturén de campo hirsuto y semidesier-
to —deciamos— apretaba el empaque de la ciu-
dad pequefia y enjuta; en ese campo sefioreaba
el gaucho de los mejores tiempos, ese tiempo que
evoca la melancélica reflexion de Fierro antes de
su drama. Es incuestionable que el cindadano del
viejo Colén y del Club del Progreso —jqué deno-
minacién tipica y acusadoral- no lo vefa con
buenos ojos; era la barbarie, la faena ruda, el
cuchillo, el alcohul, los centauros de los juegos

* impetuosos, las rifias de gallos, al fin, el alzado,
el matrero. Si, era todo eso, pero eran también el
plancton, la esencia del pafs; hijos de la tierra,
resignados, taciturnos, avaros de sonrisa, pero
ficles y sufridos, hasta musicos y poetas de a ra-
tos. Desde las invasiones inglesas hasta Pavén
cumplieron como buenos hijos, sin una protes-
ta ni una rebeldia, sin chistar.

Fueron carne de cafién en las guerras de la in-

"dependencia, en los sangrientos entreveros de las
contiendas civiles, en las flébiles lineas fortineras,
supuestas vallas contra el ciclén salvaje de los
malones, quizd aportefiado, entre gaucho y sefio-
rito, el guapo que sostenfa el manejo todavia
cruento de una democracia primeriza e inorgdni-
ca, jacaso, en cierto modo, el sefior de la cludad
no era lambién, como duefio, ganadero o agricul-
tor, gaucho a su modo?

Asf | pais cortado en bisel por tres de sus
puntos cardinales entre «civilizacién» de mime-
tismo europeo y de «barbarie» de radical natu-
raleza criolla ofrecia por aquel afio de mil ocho-
cientos setenta y dos el doble aspecto de una
breve ciudad culta —estudios, épera, comedia,
librerias— que por indiana y remota gustaba al
yiajero transednte y un campo enorme, inme-
diato, cercano e hispido donde una masa nd-
made, como viejos pastores biblicos; asegura-
ba la dnica riqueza natural y fuerte del territo-
rio: el panado.

En ese ambiente, como dijimos, el caudillaje
de los tiempos de la montonera seguia poco me-
nos que intacto; lo prueban el asesinato de Ur-
guizaen 1870 y la actividad guerrillera del inflexi-
ble Ricardo Lépez Jorddn. Sarmiento, que como
sabemos toma la presidencia de 1868 al volver
deslumbrado de su misién diplomdtica en los
EE.UU., intenté dar batalla contra esa fuerza opo-
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niéndole la educacién popular. En tal sentido, es-
cribié C.O. Bunge:

Su mérito de estadista estriba, mds que en
haber inventado sus iniciativas, en haberlas sa-
bido llevar a la prictica con espfritu claro y
mano firme. En el ramo de la Instruccidn Pi-
blica, por Ej., admirador de Horacio Mann,
difundic cuanto pudo la ensefianza primaria e
hizo adoptar el método gradual e intuitivo con-
forme a lo que habfa visto en None América;
pero no legd sin duda a concebir un nuevo
método de ensefianza ni a dar a la instruccidn
primaria una organizacién nueva.’

Con el mismo objeto incrementd las comu-

nicaciones ferroviarias y telegréficas; promovié la.

inmigracidn, y en nuestro afio de 1872 implanté el
sistema métrico decimal; alenté a Mariano
Billinghurst para instalar el remoto tranvia urba-
no a tiro de caballos, y fundar, en el vapor Brown,
la Escuela Naval. :

Todo, sin duda alguna, suponia progreso, avan-

ce de la cultura; lo que permanecia radicalmente
insoluble era la dicotomia del pafs: el 4mbito inte-

rior y el unitarismo, que ya comenzaba a llamarse -

oligarquia, de Buenos Aires. Por dos veces, en 1868
¥ 1869, el P. L. declarG capital de la Repiiblica a
Rosario y en la primera apoyd el proyecto desde las
columnas de La Capital, rosarina, un ministro de
campaiia del gobernador entrerriano Evaristo
Lépez, por entonces combatiente periodista. llama-
do José Herndndez franco y decidido «jordanistas;
tanto Mitre como Sarmiento en ambas ocasiones
vetaron la ley ya sancionada, Era evidente la acti-
tud intransigente de los viejos unitarios del *40; en
el fondo de su alma les escocia la famosa Constitu-
cion federal del "53 que al menos les deiaba el res-
quicio de su virtual y fuerte presidencialismo.

Contodo, la misma Buenos Aires buseaba zan-
jar la espinuda cuestién. ;

El «Club de los Libres» se fundd en 1869 con-
tra «ministeriales y oligarcas, para combatirs—
dice uno de sus propésitos— «la oligarquia, para
asegurar al pueblo el uso desembarazado, libre y
pacifico de todos sus derechos»: entre sus hom-
bres nuevamente tropezamos con el nombre de
Herndndez quien, como redactor del diario El
Rfo de la Plata, abogaba por el retorno a la vida
piiblica de federales exiliados.

.

De este modo adquirfa un impresionante eco
histérico como testimonio de un pasado inme-
diato ese nombre de «L.a Ida» puesio a la parte
primera del poema.

7

Los pueblos jévenes son como dunas inesta-
bles; cambian aceleradamente; son politicamente
tierras movedizas de naturaleza fluida y torna-
dizo fundamento; viven en una proyeccion de fu-
turo con escasa conciencia histdrica descono-
ciendo a sus dioses o sus mitos. El cambio puede
ocurrir de un momento para otro como magia o
sorpresa.

Hacia 1873 el partido autonomista contaba con
un grupo de hombres ilustres: Aristébulo del Va-
lle, Dardo Rocha, Manuel Quintana, Vicente F.
Lépez, Carlos Pellegrini, Vicente Quesada, José
Herndéindez y su editor Zoilo Miguens; apoyadds
por los federales de todo el interior propician para
¢l nuevo periodo presidencial del *74 al 80 a quien
habia sido dindmico Ministro de Justicia, Instruc-
citn Piblica y Culto; quien a su vez, y con su acos-
tumbrada energia, apoyd decididamente al can-
didato: el joven tucumano =36 afos— Nicolds
Avellaneda, quien tras la derrota de Mitre en «<La
Verde» —una de las ltimas sacudidas del centra-
lismo portefio— ocupard la primera magistratura
el 12 de octubre de 1874.

Avellaneda, provinciano en Buenos Aires, ju-
risconsulto ilustre, asociado al gran estudio de Ro-
que Pérez, profesor universitario de Economia Po-
litica, gran orador, mesurado y culto, fue, como
alguien ha dicho, el «inico presidente responsa-
ble y no improvisado de ese lapso», Aureolado con
el halo del martirio por la brutal muerte de su
padre Marcos, # manos de la montonera en Metdn,
que lo obligd a una nifiez y a una adolescencia
duras y tristes, era figura propicia al sentimenta-
lismo de Buenos Aires tan goloso siempre de la
anécdota dramdtica y de la victima inocente, y si
bien es verdad que fue ungido por las acostum-
bradas elecciones espurias —€ste fue el motivo
dado para el alzamiento de los mitristas olvidan-
do que ellos habian alcanzado la presidencia por
iguales o parecidos medios— y era hombre fran-
camente apoyado por el interior, su capacidad,
discrecién y perspicacia supo conjurar en los seis
afios de su mandato cualquier otro intento de re-
belion «unitaria». Se iniciaba otra época.
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Poco habia variado fisicamente el pafs y la ciu-
dad que iba a gobernar: segufa siendo la aldea de
calles mal empedradas y veredas intransitables; los
presumibles limites urbanos de las arterias Callao
y Avenida Alvear tienen todavia aspecto campe--
sino: los «terceros» son tembloresos puenies pre-
carios tendidos sobre los desagiles; el Miserere —
el Once—y Constitucién continuaban como apea-
deros de carretas, v Palermo, zona boscosa aleja-

da y temida; pero, en un sentido general, el pafs *

ha progresado de modo ostensible, ripidamente:
Pellegrini defiende la politica industrialista. «No
podemos seguir siendo solo un pueblo pastors;
en la Exposicién de Parfs de 1878 llama la aten-
citn la muestra industriosa argentina, ¥ aungue
Norberto de la Riestra dijera de los incipientes
industriales que se trataba solo de «cuatro
remendones» es lo cierto que lentamente dejdba-
mos de ser tierra de exclusiva riqueza
agropecuaria.

De cualquier modo esa riqueza era su norte,

su fuerza: el gaucho pastor, la agricultura fomen- -

tada por los colonos inmigrantes cada vez con
mayor energfa: en 1878 Avellaneda anuncié
jubilosamente ¢l primer embarque de trigo a Eu-
ropa que habfa organizado aquel emprendedor
pionero espafiol Casado del Alisal; por eso urgia
terminar con la amenaza de la indiada; lo apre-
miaba un doble y profundo motive: asegurar la
tranquilidad a las, cada vez méds empefiosas, po-
blaciones del sur y cortar las ambiciones chilenas
sobre la Patagonia que estaban instrumentadas
con la disimulada colaboracidn de caciques y len-
guaraces trasandinos. Una coyuntura: la guerra
peruano-boliviana contra Chile, permitié a
Avellaneda lanzar a su Ministro de Guerra, el
genral Roca, a la «campaiia del desiertos. La vic-
toria no tardé ni un afio, Sobre el triunfo estraté-
gico con Chile, se extendian ahora los campos de
sembradio y el bajo sur se poblaria de ganado
ovino. Los salesianos harfan més tarde el resto.*
Mo solo evoluciond lo material, y el vuelco casi
repentino fue mucho mds notorio. En el terreno
de la especulacién pura, una generacién nueva
ocupard el puesto de los viejos roménticos: son
los positivistas ya francos y convictos de la gene-
racién del ochenta. Cuando Avellaneda, que en
cierto modo la integra, concluye su mandato es-
tin, afios mds o menos, en el fervor de los 20 a los
30, hombres como Eduardo Wilde, José Alvarez,
José M. Estrada, Gervasio Méndez, José Marfa

Ramos Mejia, Miguel Cané, Eduardo Holmberg,
Almafuerte, Estanislao Cevallos, Agustin Alvarez,
Calixto Oyuela, Martiniano Leguizamén, Domin-
go Martinto, Rafael Obligado.

Se encontrardn entre ellos las mds dispares ten-
dencias: de |a ironfa de Wilde y el escepticismo de
Cané al credo catélico de Estrada o el hispanismo
clisico de Oyuela; desde el cienlificismo de Ra-
mos Mejfa o Holmberg a la retozona alegria de
Fray Mocho; dltimos roménticos como Méndez
u Obligado a casi precursores del futuro moder-
nismo como Almafuerte, sin que falte el senti-
miento gaucho de Leguizamén opuesto al fino
atildamiento de Martinto.

Pero todos, criollistas y europeizantes, Gltimos
roméinticos o francos positivistas en esa época de
entusiasta renovacidn con Sus Versos o su prosa
fragmentaria, al azar del ardoroso momento, via-
jeros y curiosos, sin haber dejado una obra cum-
bre o definitiva, forman la segunda gran promo-
cién intelectual a gentina y acaso la primera — si
excepluamos a Alberdi- en manejarse con un acer-
vo cultural sélido y no improvisado.*

Un hombre ya mayor —tenfa entonces 45
afios— concluye ahora su gran rapsodia; com-
prende el momento y ya no evoca al matrero que
huye sino al hombre severo que regresa del caos:
en 1879 cierra el ciclo del poema con «La Vuelta
de Martin Fierros.

Capftulo II
Esbozo de una biografia aventurera

Estanciero, militar, politico y sobre todo
‘autodidacto: todo eso fue José Rafael Herndindez,
y todo eso con arrebatado apasionamiento en vida
muy breve que apenas alcanza a los 52 afios. Vida
oscura e ignorada relativamente hasta hace muy
poco ti=mpo. La bibliografia no miente: salvo los
apuntes de su hermano Rafael, en apenas once pé-
ginas de su libro Pelhuajd: nomenclatura de las ca-
lles. Breve noticia sobre los poetas que en ellas se con-
memoran, apareciuo en 1869, las notas necrolégicas
publicadas el afio de su muerte en 1886 y los dis-
cursos de Lucio V. Mansilla y Luis V. Varela en el
- sepelio puede decirse que desde hace solo unos cua-
renta 0 menos afios se han indagado con seriedad
los pormenores de su biografia. Dos obras capita-
les anteriores a la critica nacional dan otro testi-
monio de esta carencia: Lugones en El Payador
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(1916), bien que incompleto, para nada se refiere
al autor del poema; Rojas, en su Lireratura Argen-
tina, «Los Gauchescos» (1917) apenas da nocio-
nes muy generales sin orden cronoldgico. Todo es
prueba bastante elocuente de que autor y texto
merecieron escasa consideracion para eruditos e
investigadores,

La reaccién ha sido enérgica y saludable, y hoy
tenemos un material muy rico que ha puesto mu-
cho en claro de una existencia némada, inguieta y
confusa en uno de los perfodos mds turbios y agi-
tados de la vida argentina.

Mace Hemidndez el 10 de noviembre de 1874,

en la que fue chacra de Perdriel v era entonees
chacra de Pueyrreddn en el partido de San Mar-
tin, hijo de Pedro Pascual Rafael Hemdndez v de
[sabel Pueyrredén casados a disgusto del padre
del novio quien desde ese momento rompid rela-
ciones con su hijo; la oposicidn acaso fue debida
a la prosapia de la novia que contaba con un jefe
de estado, el Director Supremo en las Provincias
Unidas del Rio de la Plata y un artista ilustre, hijo
del politico, el pintor Prilidiano Pueyrredén con
otros militares de menor alcurnia, cuyos descen-

dientes eran, a la sazén del nacimiento del futuro.

poeta, de filiacidn netamente unitaria; los
Herndndez, en cambio, el padre de José y sus tios
Eugenio y Juan José eran francos federales y atin
hombres de confianza de Rosas.

Desde su nacimiento pues hubo de sufr:r
Hernandez y por espacio de cuatro décadas, el des-
garramiento de los argentinos méds o menos cica-
trizado sobre el final de su vida.

La desdicha lo sorprende en la primera infan- .

cia: los padres deben partir a las entonces bra-
vias estancias del sur en cumplimiento de sus
tareas ganaderas; los hijos, Magdalena, la primo-
génita del matrimonio Herndndez-Pueyrreddn,
y José, quedan en el caserio de Perdriel a cargo
de la tia materna de Victoria —a quien llaman
mamd Totd— casada con un primo, Mariano
Pueyrreddn. La safia del tiempo llega al caserio;
es muy conocida la anécdota de que el tio del
futuro poeta, Juan José, informd a los
Pueyrredén por medio de un negro que se fin-
gia borracho como caerfa alli la mazorca para
depredar la chacra; nadie se salvaria de sus
expeditivos procedimientos. Mariano y Victoria
huyen esa misma noche llevando a Magdalena
en angustiosa carrera que terminard interndn-
dose en el Brasil y radicdndose en Rfo de Janeiro.

José queda con el abuelo paterno en Barracas.
Estamos en el terrible afio '40; tiene solo seis afios
y en tan corto lapso ha sufrido crueles alternati-
vas: la separacion de los padres, el estar al cuida-
do de unos tios, el miedo, la angustia, la huida; de
inteligencia despierta y vivaz —sabla leeralos cua-
tro afios— pudo muy bien darse cuenta de todo y
dejar ¢l drama en su espiritu una huella indele-
ble; no fue todo: tiene nueve afios cuando en 1843
fallece la madre lejos de él; a mamd Totd solo vol-
verd a verla fugazmente hacia 1885 al regresar del
Brasil, ya vinda. Ha sufrido, pricticamente durante
la nifiez, el desamparo ¥ la soledad.

Todos los bidgrafos de Herndndez han expli-
cado estas dolorosas circunstancias como las rai-
ces del temperamento inguieto, combativo, des-
asosegado que caracterizd al escritor y dio un sig-
no inequivoco a su vida; més atn, Borello llegaa
decir que Herndndez: «Ha vivido en carne propia
la existencia de los desvalidos, de los injustamen-
te postergados y abraza su causa como un deber
de justicia, como una forma de revalidar y defen-
der sus propios derechos» °

Dos afios desnués de la muerte de sumadre, ya
que entre 1841 v 1845 cursa sus tnicos estudios
regulares, los primarios en la escuela de Pedro
Sénchez, el abuelo lo envia con su padre —«por
no andar bien del pecho»—7 a las estancias que
administraba por el sur, Tiene once afios y co-
mienza su aprendizaje de pampa; conoce troperos,
reseros, pialadores, la yerra y el arreo, oirfa a
payadores ¥ se informaria muy bien de las aviesas
conductas de los comandantes de turno y los te-
midos jueces de paz, como de costumbres v usos
de los temidos salvajes. Es su méds completo y pro-
fundo bachillerato. Tiene dieciocho afios cuando
en la batalla de Caseros muere su tfo Juan José,
coronel combatiente al lado de los vencidos.

Va a comenzar su vida errante de politica, pe-
riodismo y accién guerrera desde la revolucién del
once de septiembre de 1852, en que Buenos Aires
se separa de la Confederacidn, hasta la relativa paz
hacia el fin de las presidencias de Avellaneda y
Roca poco antes de morir en 1886. No hay espa-
cio para entrar en los complicados pormenores
de esos treinta afios en que lucharon sin tregua y
sin piedad los untarios de Buenos Aires con los
federales del interior. Vamos pues a seguirlo
cinemaéticamente en los principales hechos de sus
_andanzas: por dos veces, en el Rinedn de San
" Gregorio y en el Tala, combate del lado portefio,
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pero acaso lo ocurrido en los campos de
Villamayor, en que las tropas confederadas fue-
ron pasadas a degiiello, el poeta de veintilin afios
decidi6 su suerte abrazando con toda energia la
causa del interior.

Colabora entonces en 1856, a los veintidos
afios, en el periddico La reforma Pacifica de Nico-
lds Calvo, quien integraba en Parand un grupo de
provincianos y portefios buscando roméntica-
mente una conciliacién de las facciones en pug-
na. Trdo fue iniitil, en ese mismo afio *56 los hom-
bres de Buenos Aires, con Mitre a la cabeza, abo-
gan por la separacién definitiva de la provincia
portuaria fundando un estado independiente que
se llamaria «Repiiblica del Rio de la Platas.

Heméndez define entonces su posicidn adhi-
riéndose francamente a la Confederacidn, a los
hombres del interior, a los gauchos que tanto ha-

bia conocido y amado; ya lo dicen claramente sus -

articulos en el periédico de Calvo v se afirma desde
su actuacidn en Parand en donde se radica proba-
blemente desde 1885. Parand, capital de la Confe-
deracion, segiin anota Beatriz Bosch en sus articu-
los de La Prensa® era una suerte de Petit Paris con
intensa vida social: épera, comedia, reuniones
mundanas, cendculos de intelectuales, actividad
artistica y cientifica.

Cumple alli nuestro escritor una intensa tarea.
Trabaja como tenedor de libros en el comercio de
Ramén Puig, conoce y liga amistad con el futuro
caudillo Lépez Jorddn, yerno del comerciante; es
nombrado oficial de la Contaduria Nacional; poco
después, taquigrafo del Senado Confederal: el 23
de octubre de 1859, a las drdenes del coronel
Parma, interviene en la accién de Cepeda en la
que, como sabemos, fueron derrotadas las tropas
de Buenos Aires; ya es hombre notorio y el afio
siguiente ocupa el cargo de Secretario privado de

Juan Esteban Pedernera, Presidente Interino de la

Confederacidn.

Tiene entonces veintiséis afios; sus ideas se

clarifican y definen: desde las columnas de El
Nacional Argentino de Parand se constituird
en una defensa del pueblo en su natural de-
recho a ser libre, soberano y respetado. Serd
ésta su prédica constante.

Entretanto la historia continuaba su implaca-
ble drama. Después de Cepeda los confederados
pudieron sojuzgar a Buenos Aires, pero Urquiza
bused una conciliacién sobre bases deleznables en
el famoso pacto de San José de Flores, firmado el

once de noviembre de 1859; siguieron la reforma
de la Constitucién en 1860 y la eleccion de San-
tiago Derqui con carficter de Presidente Consti-
tucional de la Repiblica. Los buenos oficios de
este magistrado —hoy tan en el olvido— tropeza-
ron con la sangrienta revolucién de San Juan, en
1861, y el rechazo por los diputados por Buenos
Aires al Congreso de Parand en razén de haber
sido electos por una ley provincial y no nacional.
Las relaciones volvieron a ponerse tirantes;
Urquiz.: traté por todos los medios de evitar la
guerra, una vez mds el «magno entrerriano» fra-
cas6 en su empeiic; mucho le han criticado, so-
bre todo los «revisionistass, esta actitud pacifica-
dora, acaso sin calcular que era una reaccidn in-
evitable en ese espiritu de fondo comercial como
era el suyo.

La confederacién y Buenos Aires —Urquiza
y Mitre — se encontraron en los campos de Pa-
vén el 17 de diciembre de 1861. La batalla estaba
muy comprometida para los hombres del puer-
to, mas Urquiza, desalentado y 1.0 muy seguro
de Derqui, se retird del campo de lucha dando la
victoria a Mitre quien avanzd hasta Rosario.

Muestro escritor ha seguido con su acostum-
brado febril apasionamiento estos galopantes su-
cesos: interviene en Pavén y a los dos meses en
la triste sorpresa de Cafada de Gémez, donde
cerca de trescientos confederados fueron sor-
prendidos y masacrados por el general Venancio
Flores: milagrosamente salvaron la vida José
Hernéndez y su hermano menor, Rafael. A fines
de ese agitado afio '61, el poeta se gradia como
Sargento Mayor.

Un paréntesis le calma parece apaciguarlo

* temporalmente; al filo de cumplir los treinta afios

se casa en Parand, junio de 1868, con la portefia
Carolina Gonzdles del Solar y de la Puente
Cevallos; del matrimonio, entre 1864 y 1880 na-
cerdin siete hijos, seis mujeres y un vardn, pero
no fue la paz ni la serenidad; corpulento, bona-
chan, con un fino sentido del amor y del humor,
a este hombre de humana sensibilidad pareciera
que ¢l vivir lo empujara como un destino inexo-

“rable a la aventura sin tregua o con la pluma o

con la accién; adherido a la causa de sus gau-
chos, a los derrotados en Pavén, cualquier he-
cho en su contra era suficiente para que reaccio-
nara con enérgica vitalidad sin un renuncio.

El riojano Angel Vicente Pefialoza, apodado el
Chacho —Comandante del Noroeste designado
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por la Confederacion- resistié todos los embates
de Buenos Aires; capturado en Loma Blanca fue
muerto, asesinado dijeron sus partidarios, per el

comandante Irrazdbal. El episodio que causd .

entusiasmo en Buenos Aires e indignacién en las
provincias movié inmediatamente el espiritu de
Herndndez reclamando justicia: fueron los arti-
culos en El Argentino de Parand origen de su pri-
mer libro, el folleto: Vida de «El Chacho». Rasgos
biogrdficos del Gral. D. Angel V. Pefialoza donde,
en el prologo, aparecen sus primeros ataques a
Sarmiento y una inquietante premonicién del ase-
sinato de Urguiza,

Pasa a Rosario como periodistaen 1864; al afio
siguiente arde la chispa que encenderd la cruenta
y tstéril guerra del Paraguay: el bombardeo y si-
tio a Paysandii, la cual se defendié del atague del
uruguayo Flores y la escuadra brasilefia hasta que-
dar arrasada; en esa defensa estuvieron los her-
manos Herndndez, tanto José como Rafael y tam-
bién Guido Spano, Gervasio Méndez y Olegario
Andrade:

jSombra de Paysandd! Sombra gigante
que velas los despojos de la gloria!
iUrna de las reliquias del martirio
espectro vengador!

exaltaron a la heroica ciudad y abominaron de los
sitiadores como abominaron después de una gue-
rra, como la de la triple alianza, ferozmente cruen-
ta ¥ polfticamente estéril, que habria de durar tres
largos e interminables afios,

Desde 1866 y durante toda la guerra,
Hernéndez estd en Corrientes bastante cerca de la
hoguera. Es secretario del gobernador Evaristo
Lépez en campaiia; fue fiscal general de Estado;
secretario de la Céimara Legislativa; miembro del
Superior Tribunal de Justicia; Ministro de Hacien-
da y de Gobierno, Esta seca enumeracion de car-

gos, tan parecida a una burocrdtica ficha admi-

nistrativa, nos prueba dos cosas: la escasez de
hombres de valfa con la consecuencia de que esos
pocos debian hacer de todo y la certeza de que el
futuro autor del Martin Fierro era uno de esos
pocos; tenia la fibra de genio y es indudable que
en tan varia tarea se desempefic siempre con pro-
bidad e inteligencia. Dos datos importan: la con-

tinuidad de su labor periodistica al fundar, en |

1867, El Eco de Carrientes desde donde ataca la

candidatura presidencial de Sarmiento y el ha- -

ber sido —otra prueba de su multiplicidad y ne-
gacitn de la incultura que algunos le achacaron—
maestro de Gramdtica en la escuela San Agustin.

Una rebelién unitaria del '68 clausura y des-
truye el diario; Herndndez debe huir y se refugia
en Rosario donde en La Capital, que dirigia su
amigo Ovidio Lagos, continud su campaiia con-
tra Sarmiento y el grupo unitario de Buenos Ai-
res. A esta dltima bajé a mediados de ese mismo
afio "68.

Funda entonces su empresa editorial de més
aliento: el seis de agosto de 1869 aparece El Rio
de la Plata donde se dan cila portefios acordes
con sus ideas més que federales nacionales: Vi-
cente G. Quesada, Mariano A, Pelliza, Estanislao
Cevallos, Carlos Guido Spano, etc. Alli encontro
ancha tribuna para expresar su ideario social y
politico.

Herndndez no se da respiro, desde sus horas
de Parand conocia intimamente a Ricardo Lopez
Jorddin, el general entrerriano; éste, a rafz del ase-
sinato de Urquiza en abril de 1870, promovid un
movimiento revolucionario en Entre Rios inme-
diatamente perseguido por el gobierno central,
Jorddn tenia coraje, hombres y entusiasmo, pero
la inferioridad de sus armas frente a las de Roca
¥ Viejobueno le ocasionaron varios descalabros
hasta el definitivo de Naembé en enero de 1871.
En esta ruta se encontraba el poeta, quien debid
huir por la Banda Oriental hasta Santa Ana do
Livramento donde ha de vivir todo ese afio *71.

Sin duda, uno de los mds calmos y placente-
ros de su asendereada existencia. Pudo tener
amigos cordiales, concurria a reuniones familia-
res donde recitaba versos y a tenidas de truco en
las cuales lucia su buen humor e ingenio para
improvisar; debia de encontrarse como pez en el
agua porque Santa Ana pertenece a Rio Grande
do Sul donde la tradicién «gaucha» —que a dife-
rencia de nosotros aliin se conserva como genti-
licio local-, si bien con rasgos propios, tiene
mucho de similar con los usos y costumbres que
Herniindez conocia y amaba, y una generosidad
proverbial en los riograndenses hizo que se lo
tratara con cordialidad a pesar de los ataques que
llevé contra el Brasil en sus articulos de El Rio de
la Plata con motivo de la guerra de Paraguay.

Es bastante presumible que en esa relativa paz
yen ese ambiente, mds con el acicate nostdigico
del exiliado, compusiera si no toda, buena parte
en «La ida»”. Es lo mds sensato y natural porque
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un cantar de la magnitud de la primera parte no
se improvisa «en unos pocos» dias, como sostu-
vieron roménticamente Lugones o Rojas en el
affin, sin duda noble pero exagerado, de zonside-
rar a Herndndez como un improvisador genial;
tiene esa parte como veremos, demasiado sélida
arquitectura para ser el logro de un simpromptus»
repentino.

Veamos ahora: en enero de 1872 volvid a Bue-
nos Aires: es cuando se instala en el Hotel Argen-
tino donde, segiin muchos exegetas, para entrete-
ner los acios de un encierro, a causa de la epide-
mia amarilla, compuso El Gaucho Martin Fierro.
Sin tener seguridad ninguna, nos parece hipétesis
romdntica y antojadiza; en primer lugar, la terri-
ble peste fue en el “71 y al afio siguiente solo que-
daba el recuerdo del horror; en segundo lugar, un
hombre de su temperamento, en las aciagas cir-
cunstancias en que todos combatian el flagelo, con
toda seguridad no hubiera permanecido encerra-
do «por temor» y, en tercer lugar, otras cosas lo
preocuparon ese afio: su colaboracién en La Pam-
pa de Buenos Aires y su estudio, notable por cier-
to, sobre El camino Tras-andine.

Pudo sf, en el famoso hotel, dar al texto sus (1-
timos retoques antes de llevarlo a la imprenta ya
que el poema aparecid a fines de ese afio '72."

Lépez Jorddn volvié a las andadas al afio si-

guiente. Sarmiento puso precio a sucabezayala
de todos sus colaboradores, entre elios al autor
del flamante Martin Fierro quien habia llegado a
convertirse en asesor politico del caudillo; las cam-
pafias de éste fracasan. Hemnéndez se ve en la obli-
gacidn de expatriarse nuevamente, esta vez, a
Montevideo donde, desde La Parria —diario de su
viejo amigo Soto, el de La reforma pacifica de
Paranéi— , continuard asesorando al «jordanismo»
yatacando con safia a Mitre y a Sarmiento. La cap-
tura y prisidn de Lopez Jorddn puso fin a esta al-
tima aventura.

Desde 1875, con la franca amnistia de
Avellaneda, cumplidos los 41, esti en Buenos Ai-
res y su andariego nomadismo parece aquietado;
serdin los once afios en que con relativa tranguili-
dad disfrutari de la paz doméstica y cumplird una
intensa labor politica y de publicista ya sin sobre-
saltos. Son las horas de presidencias del joven ¥
sabio tucumano cuya candidatura defendid enér-

gicamente; vive en Belgrano —entonces partido de |

la provincia— y explota la «Libreria del Plata» en
Buenos Aires; serd diputado en la legislatura

provin “ial; vicepresidente de la Cdmara de dipu-
tados; presidente con Guido Spano de la Cruz Roja
Argentina, durante la revolucidn del '80, porque
en la espinuda cuestion de la capital aboga por la
federalizacidn de Buenos Aires sin participar con
las armas, y serfi quien, mds adelante, expida el
despacho dando el nombre de La Plata a la capi-

- tal de la nueva provincia'® en cuya fundacidn par-

ticipd activamente,

En sus dltimos tiempos ~ya en la presidencia
de Roca a quien apoyaba por ver en €l la conti-
nuidad de la unién nacional- se lo ve ocupando
estos cargos reposados y expectantes que se en-
cargan a hombres de cordura y experiencia: vocal
del Monte de Piedad, senador Nacional, miem-
bro del Directorio del Banco Hipotecario, Vocal

.del Consejo General de Educacién. En lo priva-

do, ya sedentario, y relativamente cdmodo en sus
finanzas privadas, compra su casa-quinta en
Belgrano, el suefio de muchos afos.

Con relaci6n a la actividad literaria: en 1875,
Casavalle reimprime La vida del Chacho, supri-
mido ¢l urticante prélogo de la edicidn de 1863,
otro testimonio més del hombre que ya no quiere
ni busca «el ardor de las batallas=; en 1879, «La
vuelta de Martin Fierros, en la editorial Coni,
con el espiritu que ya hemos visto en el capitulo
anterior; en 1881, Dardo Rocha lo designé para
realizar un viaje por Europa y Australia a fin de
estudiar las organizaciones agropecuarias pero
el poeta rehusé la designacion y fiado en su ex-
periencia publicé a fines de ese afio una Insfruc-
cidn del Estanciero.

Todavia,a comienzos de 1886, realizd una mi-
sidn confidencial de Dardo Rocha en Salta de la
que regresa francamente enfermo: continda, em-
pero, con su tarea de legislador y en agosto de ese
afip presenta un proyecto de ley sobre tierras pi-
blicas; la afeceidn cardio-vascular se agravd a co-
mienzos de octubre y llegs a un desenlace fatal,
casi repentino, el dia 21 a primera hora de la tar-
de. Adn no habia cumplido los 52 afios.

Capitulo III
Los prolegémenos de la rapsodia

Hoy yano es posible concebir al Martin Fierro
—y asi fue durante mucho tiempo— como el pro-
ducto payadoresco de un cantor lego inspirado;
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hay detrés de su alada inspiracién poética mucha ~

sindéresis y mucha sabiduria; analizadas copio-
sas fuentes, sabemos que Herndndez fue hombre
de pensamiento, convencido de una filosofia so-
cial, politica y econémica desparramada en su vi-
brante labor periodistica, en su notable tarea de
legislador.

No nos compete examinarla en detalle al adu-
Cir textos que nuestro margen de extensién no
tolera, pero si urge dar una idea general de esas
ideas. 5i apasionado por la causa «del interiors,
su cordura lo indujo a no empedernirse en esa
actitud intransigente que enturbi6 el pensar de
tantos de sus contempordneos; era apasionado,
pero licido; vehemente, pero sensato; su libera-
lismo roméntico era caracter{stica acorde con las
circunstancias de la historia y las perentorias ne-
cesidades del pais; por eso, cuando llegé la hora
de cicatrizar ias heridas afirmé la preeminencia
nacional, no politica ni econdmica, de Buenos

Aires y reconocié la ejemplaridad de la figurade

Mitre.

Federal a su modo, abominé de esta determi-
nacion como de la unitaria que suponfan faccio-
nes y no fuerzas de construccion, como criticd
acerbadamente la dictadura rosista por no haber
instaurado la constitucién que tuvo en sus ma-
nos instaurar. Partidario en cuestiones econ6mi-
cas, como no podia haber sido de otra manera, de
Adam Smith" no olvidé al campo de los
fisidcratas y de sus amores, pero defendi6 la in-
dustrializacién, el libre comercio por el interior,
la liberacion de la tierra, el sentido nacional de la
rentabilidad aduanera. Sentfa como criollo, como
argentino, no como hombre de partido, término
politico que jamds le agradd.

¥ todo ello voleado para beneficio de su pue-»
blo, no la «chusma sagrada» de Almafuerte, el
compadrejo de los suburbios portefios, sino sus
buenos gauchos de la llanura o del litoral, claros,
modestos y sencillos como un amanecer en la
pampa, y cuyo sufrir, sojuzgamiento poco menos
que esclavitud, habia contemplado tan de cerca y,
en cierto modo, sentido en carne propia.

No son las ideas de Herndndez ni complejas ni
rebuscadamente eruditas, son por el contrario de
una didfana doctrina y de una rotunda sensatez,
ello no obsta a que adquiera a veces un sentido

trascendente; esto se ve en su ética ¥ en su posi- -

ci6n religiosa; en este dltimo caso comprendid
muy bien, alin dentro de sus ideas liberales y del

positivismo que apuntaba en la nueva generacién,
que el pueblo gaucho siempre necesitd de un sen-
timiento de lo absoluto, de un apoyo espiritual
por limitado que fuese; ya veremos la vibracidn
cristiana que corre por todo el poema, actitud
concretada en una de esas sintesis admiradas fre-
cuentes en el poema:

debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos
(parte IT —vv. 4827-28)"

¥ por sobre todo, poeta, poeta en ¢l sentido mds
auténtico que se puede ser: pegado a la tierra, flui-
do como el agua de manantial y sin retdrica aca-
démica de ninguna especie.

Es natural que un episodio literario como el
Martin Fierro no aparezca de golpe y porque si;
necesitaba muchos elementos especificos y mu-
cha elaboracion para lograr su propdsito; por lo
pronto exigia un escenario propio de rasgos muy
peculiares. La pampa hiimeda y laboral por tra-
dicion histérica, por la tipica raza en ella forma-
da, | calidad de su economia, el mismo cardcter
de la lengua espafiola en su dmbito, daba todos
los elementos para elaborar una creacion artisti-
ca absolutamente nueva y distinta, caracteristica
¥y tinica.

Ya el avizor Echeverria dijo que esa pampa
era nuestro mds pingile patrimonio no solo en
lo material sino también en lo espiritual, y para
probarlo escribié La Canriva aparecidaen 1837,
Como dijera Marcelino Menéndez y Pelayo es
una primera tentativa —y ese es su gran mérito-
pero hoy bien sabemos que 25 una pampa
literalizada, vista a través de Chateaubriand, v
cuyo romidntico color local estd como diluido a
través de una sensibilidad extranjerizada. Abrid
con todo una corriente, porque el citado prin-
cipio del color local en ninguna zona podia,
enire nosotros, tener més posibilidades que en
esa pradera gaucha; oeste y noroeste tardarian
alin mucho en incorporarse a una conciencia
cultural nativa.

Asl se produjo toda una literatura hibrida que
ha dado en |lamarse «poesia gauchesca en lengua
culta», dicho de otro modo: poesfa que recoge el
tema desde afuera y como sustancia puramente
decorativa. A ella pertenecen los textos criollos de
las Rimas de Mitre (1854); las de Juan Maria
Gutiérrez en su poemario de 1869 o los relatos de
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La fibra salvaje y Ldzaro del médico y poeta Ri-
cardo Gutiérrez. Eran sf los ingredientes de ese
mundo-ombii, el pato, el caballo, la guitarra, los
payadores, etc. Faltaba lo «gauchesco», 0, si se pre-
fiere, faltaba la verdad.

Por debajo de estos ensayos —y desde mucho
tiempo atrds— el payador errante y anénimo con
sus coplas habfa ido formando un acervo popu-
lar de extraordinaria riqueza vernédcula; es como
la misma voz de la tierra en amores, desengafios,
esperanzas, dolores o sarcasmos; cuando llego el
momento de que esa copla adquiriese dimension
escrita, un cantor, Bartolomé Hidalgo, se encargd
de darle forma a sus «cieloss contra Fernando VII
o en sus didlogos entre Chano y Contreras como
espectadores de nuestros primeros encontronazos
civiles. Es curioso y acredita bien la incertidum-
bre en que se encontraban los europeizantes de
Buenos Aires: Mitre llamé a Hidalgo «el Homero
del género gauchesco» y el denodado fiscal de los
gauchos escribia: «A mi me retozan las fibras
cuando leo las inmortales pléticas de Chano, el
cantor, que ar lan por aqui en boca de todoss;
estaba en Montevideo y, como siempre, no pudo
contenerse; tendremos que volver sobre el velei-
doso sanjuanino.

Dos textos nos ofrecen ahora testimonio del
irrerradiable espiritu rural latente en el fondo de
nuestros hombres cultos de la hora roméntica: el
Santos Vega de Hilario Asacasubi y el Fausto de
Estanislao del Campo. Es notable como el prime-
ro, —periodista, soldado, hombre de mundo, di-
plomético en Parfs, reverente de Mussset— aparte
del tema melodramético de Los mellizos de La Flor
(asunto de su poema y romanticismo sin atenuan-

tes) diera tanta informacidn geogréfica, cultural, .

humana de la pampa, sin duda bien asimilada en
sus tiempos de soldado unitario. También son de
¢l las famosas Trovas, bajo los pseudénimos de
Paulino Lucero o Aniceto el Gallo, admirables
versiones populares del sitio de la Nueva Troya.
En cuanto al segundo —tan amanerado en sus ver-
50 «de saldny, tan rotundamente portefio- acierta
con un poema, en el sentido mds estricto de la
palabra, el célebre Fausto, a transportar al espiri-
tu, dptica y paisaje de un paisano, una Gpera de
Gounod no con ironia sino con sincera ternura,
No sé si agregar a estos antecedentes el caso de
Las tres gauchos orientales de Antonio Dionisio
Lussich donde se narra la revolucién del caudillo
uruguayo Aparicio, que Hemédndez conocid en

copia facilitada por el entonces joven autor y que
apareciera impresa pocos meses antes del texto
hernandiang.

En esta linea de poesia rural escrita por hom-
bres cultos se inserta el Martin Fierro. Todos, cul-
tos o gauchescos, eran buenos poetas; Herndndez
era un genio, por eso su canto similar en natura-
leza a los anteriores —salvo la nota semihumoris-
tica del Fausto— tiene una misteriosa ¢ intima vi-
bracién distinta que le acuerdan categoria excep-
cional; texto romdntico —;quién puede negarlo?-
de exaltaci6n nativa y localista como queria la es-
cuela, pero ademd. se transparenta toda una doc-
trina de fondo, positiva, orgdnica, vital, como un
estudio socioldgico estremecido de realidad y de

lirismo.

i Otro antecedente? Pues si y lejano como que
se remonta a 1840: el Facundo de Sarmiento. No
s¢ escribe con ésa pasién, con esa fuerza, con ese
arte si, en el fondo, no se siente y admira lo narra-
do; por razones del momento su Quiroga es el
caudillo agauchado violento e inmisericorde, pero
en la descripcién estupenda del paisaje, tipos y
aspecto social de las llanuras hay tanta poesia y
belleza que, obligan a pensar, estdn escritos con
un entrafiable convencimiento de sus valores.
Quien recomendd intemperantemente en olro
mome to aciago de la patria «no ahorrar sangre
de gauchos» sabfa muy bien lo que esa sangre re-
presentaba a pesar de sus otras ideas de progreso
y urbanidad; que a estas dolorosas contradiccio-
nes lleva muchas veces, la funesta pasidn en la
politica. No soy yo quien lo dice, sino Marcelino
Menéndez y Pelayo en su Historia de la poesia his-
pano-americana refiriéndose a los poetas de las
guerras civiles: «Aquella guerra era tréigica y de
proporciones aterradoras, y merecia lener, y tuvo
en efecto, su poeta; pero no en verso, sino en pro-
sa: no en ¢l autor de «Avellanedas y de la «Insu-
rreccion del sure, sino el de «Facundo Quirogas;
o Echeverria sino Sarmiento». "

Entre 1872 y 1879 se cierra un ciclo muy singular
de nuestra més auléntica literatura; todo lo que vino
despuds en este sentido no son sino epigonos de lo
anterior, epigonos a fuerza de nostalgia: el campo se
acotaba por el alambrado; su hombre tipico se iba
diluyendo: iba surgiendo una organizacion mis ra-
cional a la matrera que lo habia sojuzgado; hasta su
habla iba dejando de ser un fenémeno lingiiistico
independiente. Mds tarde llegd la téenica; Santos Vega
cafa vencido por la trova con el diablo...
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Capitulo IV
La naturaleza de la rapsodia

1

Mo es fiicil encarar ahora un texto sobre el cual
pesa ya una bibliografia ingente y una exégesis que
lo ha escudrifiado por todos sus resquicios intrin-
secos y extrinsecos,

Ante la nueva convocatoria de un estudio so-
bre la méxima creacién gauchesca nuestra pro-
puesta es muy sencilla, acaso modesta, pero creo
importante: volver a presentarlo en su esenciali-
dad, sin esoterismos ni bisquedas espaciosas, des-
de luego interesantes pero, muchas veces, antoja-
dizas. Es verdad que la rapsodia hernandiana tie-
ne muchos puntos de estimulo o por su misma
naturaleza o por el misterio de ciertas notas que
han sido en gran parte esclarecidas, pero el poe-
ma en si es de didfana concepcidén, de propdsito

tan evidente, de tan robusta entereza que volvera -

una explanacién directa de su estructura funda-
mental y de sus matices més acusados nos parece
tarea importante, dirfamos necesaria, sobre todo
cuando un nuevo y arrollador turbidn de lectura
extranjera, o de no lectura sustituida por medios
mecéinicos, emplaza hoy con dramética angustia
a las bellas letras y, sobre todo, a las bellas letras
nacionales.

Comencemos por la arquitectura del poema,
Sus 13 cantos ¥ 2.316 versos de la Primera Parte
son de una apretada coherencia y de una andadu-
ra fuuida de extraordinaria flexibilidad. El comien-
z0 —o preludio segiin algunos exegetas— tiene los
dos momentos candnicos de la mejor erudicidn
épica; en el primero, el cantor pide ayuda a las
fuerzas superiores, y aqui el primer rasgo de esa
ortodoxia cristiana que nos sorprenderd a cada
instante:

Pido a los santos del cielo (v. 7)

En el segundo, hard franco alarde de sus virtu-
des como tal y buscard justificar sus actos:

Que nunca peleo ni mato
sino por necesidd (vv. 105-106)

Para abrir la relacién de Fierro (Canto 1 1) apa-
rece la hermosa descripcién de la vida libre y pla-
centera del gaucho en su mejor época, ;cudndo?
tomada en cuenta la biografa del autor, supuesto

que su experiencia tanto gravita en el poema, ésta
tiene que ser la de su aprendizaje por los campos
del sur, esto es hacia 1845 durante el periodo
rosista en que esa vida libérrima comenzarfa a
malearse'®:

Tendiendo al campo la vista
S6lo via hacienda y cielo (vv. 215-16)

La temida leva [o arranca de una diversidn y es
llevado a la vida del fortin. Todo ¢l canto IIT es-
tremece con el dolor de una épica sérdida y men-
guada con reldimpagos de un herofsmo solitario
como el enfrentamiento con el hijo del cacique

Pero yo hice la obra santa
De hacerlo estirar la jeta (vv, 611-12)

La miseria y la desesperacidn componen un
cuadro dantesco sobre un «leitmotivs rastrero e
insistente de concupiscencia y desgobierno:

iAh, hijode una!...;La codicia
ojald les ruempa el saco! (vv. T86-87)

Fierro, al fin, una noche escapa de aquel in-
fierno (VI):

Para mi el campo son flores
Dende que libre me veo (vv, 991-92)

Tenemos pues un ritmo ternario admirable-
mente equilibrado: vida libre y despreocupada;
enganche; la tragedia del fortin. En la estructura
de lo que podria ser el segundo momento de «La
Idax», se repite el mismo ritmo: lamento, frente a
la tapera que fue su rancho (vv. 1009 a 1123):
vida matrera la de la sangre y el crimen, la cual,
A Su vez, tiene tres instancias: la muerte del ne-
gro en el buile, la del paisano en la pulperia y el
momento clave del protagonista como héroe so-
litario y vardn de la pampa: la 1ucha con la par-
tida, colocada, versos mds o menos (1469 a
1620), en el centro del relato para eerrar el ciclo
ternario con la defeccidn de Cruz,

Al ir disefiando esta arquitectura henios eludi-
do las que podriamos llamar notas y accidentes
eoloridos o irénicos en la linea troncal del texto:
las maniobras del pulpero ladrén (IV); la «estaguia-
da», el desahogo del criollo contra los gringos (V)
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y las vanas promesas de mejorar para los infelices
enganchados (VI).

Cruz relata su vida en tres episodios (X a XIII);

los amores con la mujer traidora —el primer atisbo
erdtico en discurso tan objetivo y netamente varo-
nil- ; el duelo con el cantor en el baile; la entrada
de soldado en la «polecfax.

Finalmente el canto XIII cierra la primera par-
te: Fierro y Cruz resuelven internarse en el desier-
to, en los toldos de la indiada. As{ como hay un
préloge que anuncia toda la melodia del relato
con la aparicién del cantor;

Aguf me pongo a cantar (v. 1)

Hay un epilogo en que esta melodia calla por-
que ese cantor va a desaparecer:

Ruempo —dijo— la guitarra
pa no volverte a templar (vy. 2275-7%,

de este modo, encerrada entre dos actitudes del
payador, «La [da», en su plan general, también con
todos los matices particulares, puede dividirse en
una triada que representarian la alegria, el dolor,
la muerte: la vida libre del gaucho, sus afios de
matrero, la huida a un mundo del que no era ficil
regresar.

Tal ritmo ternario no creo fuera deliberado; no
e5 ni con mucho el plan triptico escoldstico de La
Divina Comedia, pero surge de la firme coheren-
cia con la que Herndndez trazé esta luminosa pri-
mera parte de su elegia gaucha,

Como sabemos «La vuelta de Martin Fierron
aparecic en 1879. Han pasado siete afios de La Ida,
y ya .imos como habfan variado las circunstan-
cias del pais. Herndndez, sin olvidar la naturaleza
¢pica del poema, sin dejar a un lado la «denun-
cia», ingiere un elemento nuevo que llamarfamos
didéctico y, hasta cierto punto, un sentido del hu-
moren absoluto ausente en ¢l texto de 1872, Por
eso la coherencia es mucho menos firme y la an-
dadura se fragmenta en episodios aislados inclu-

50 con otros protagonistas; esa relativa dispersion -

lo obliga a escribir 4894 versos, esto es 2578 li-
neas mds que en «La Idas,

Veamos: el preludio de «La Vueltas, si bien re-
toma a elogiar su nata condicién de payador!

Y habiendo perdido tanto
no perdl mi amor al eanto

ni mi voz como cantor (vv. 40-42).

Tiene ahora, y ademds, un aire de autodefensa,
como afirmando su posicidn combativa:

Pero yo canto opinando
que es mi modo de cantar (vv. 65-66)

he conocido aungue tarde

sin haberme arrepentido,

que es pecado cometido

el decir ciertas verdades (vv, 81-84),

y una orgullosa afirmacién de su valfa y pervi-
vencia:

Lo que pinta este pincel

Mi el iempa lo ha de borrar;
Minguno se ha de animar

a corregirme la plana;

Mo pinta quien tiene gana

sino quien sabe pintar (vv. 73-78),

y en el verso 100

mis cantos han de dorar;

mds todavia; acusd la secreta intencién que
lo animaba:

tiene mucho que rumiar

el que me quiera entender (vv. 95-96).

El relato propiamente dicho se abre por espa-
cio de ~uatro cantos (I a V) con la imponente
descripcidn de la vida en la tolderia; prictica-
mente se detiene el movimienio narrativo —caso
poco o nada frecuente en «La Idas— para dar lu-
gar a una pintura que tiene, aparte del literario,
un indiscutible valor antropoldgico en el que
Herndndez no oculta ni su oido ni su repugnan-
cia por la indiada como la satisfaccidn por las
campaiins que entre 1872 y 1879 trataron de con-
cluir con las depredaciones:

Estas cosas v olras piores

Las he visto en muchos afios;

Pero, si yo no me engafio,

Concluyd ese bandidaje

Y esos birbaros salvajes

Mo podrdn hacer mis daiio (vv. 667-672)
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Tan extenso lienzo termina, canto VI, con el
episodio de la peste de «virgiiela negra» (v.-803),
la alusién a la brutal terapéutica de los pampas y
la muerte de Cruz. Es interesante sefialar, sobre
este nuievo ritmo termario, cémo la conciencia ar-
tistica de Herndndez se dio cuenta, antes de llegar
a los fiinebres episodios de ese canto VI, de haber
perdido también tensidn narrativa:

Debo pedirles perdén

Pues sin querer me distraje,

For hablar de los salvajes

Me olvidé de la juncidn (vv. 741-744),

Muerto Cruz, el protagonista vuelve a su radi-
cal soledad,; se produce entonces —cantos VII a [X—
el casi dnico episodio heroico y caballeresco de
Martin Fierro si es que queremos elevarlo a la
calidad de epopeya: el rescate de la cautiva. Cuan-
do ambos, huyendo, regresan a la civilizacidn es
curioso que la masculinidad de casi toda la rap-
sodia deje a un lado un posible idilio entre la
dama rescatada de la fiera —; habfa peor dragdn
que el pampa?- y el caballero vencedor, de modo
tal que todo se resuelva en nuevas proposicio-
nes diddcticas: una especie de breve tratado de
hipologia acerca de cémo el indio doma al caba-
llo y algunas instrucciones para no extraviar el
rumbo en la soledad del desierto.

Llegan a tierra civilizada:

Al fin pisamos la tierra
En donde crece el ombd (vv. 1531-32)

Y Fierro se separa de la mujer. Aqui, en ri-
gor,en el versu 1550 concluye la actividad del pro-
tagonista en todo este largo fragmento puramen-
te contemplativa, si exceptuamos el acto heroico
del rescate con el cual acaso buscé Herndndez lus-
trarlo de su anterior vida matrera,

Se necesitaba un eslabén para volver a conec-
tar 1a cadena de los hechos: es el canto X1 en el
que Fierro informa de su vuelta al pago y su en-
cuentro con los hijos; un romance de ciento cua-
renta y ocho versos, lo més inerte de todo el poe-
ma; se ve que es solo un intermedio préctico, casi
prosaico, con reiteracién de episodios conocidos,
para dar entrada a los dos nuevos cantores: los
hijos mayor y menor del protagonista.

El mayor se limita a explanar sus padecimien-
tos en la cdreel —«le dirdn Penitenciarias (v. 1806)
— por las sefias abrumadoras de aislamiento y si-
lencio, que se repiten con diversas variantes, regi-

da segiin se desprende del contexto por los siste-
mas filadélficos de Auburn con todas sus impli-
cancias de sufrimiento y dolor; es otra critica obli-
cua de Hernéndez a esos regimenes y, en este caso,
no a los que gobiernan:

Debo confesarlo aguf

El hombre que manda alli
Es POCO mEnos quE un santo
(vv. 2058-2060).

El fragmento se aparta violentamente del fran-
co tono rural del poema, y parece un injerto for-
zado para atacar directamente una circunstancia
de sociologia carcelaria, abominada mucho mds

' -tarde por el derecho penal,

Contrasta con la vida del segundo o menor
que, pese a algunas opiniones, creemos que nada
tiene de picaresca porque en el fondo, el infeliz
es s6lo la victima de una serie infame de trapa-
lones, desde el juez a la muerte de la tia, (XII)
hasta que €l lo engafia queriéndole curar el mal
de amores con una viuda (XIX) sin que él ponga
nada de astucia ui esguince en su propia defen-
sa, pero en esta historia sorprendemos de nuevo
la triada: entre el legulayo enredador v el curan-
dero se incluye como cima esa extraordinaria
pagina de «humor negro» del Viejo Vizcacha
(XIV a XVIII) cuya semblanza dejamos para
dentro de un momento.

Un breve romance (X3 -vv. 29003-2940) da en-
trada a un nuevo personaje, con el cual las histo-
rias laterales vuelven a ofrecer la disposicién del
triptico: los dos hijos de Fierro y el recién liega-
do: Picardfa, ¢l hijo de Cruz. Su historia ocupa

* novecientos cuarenta y cuatro octosflabos, poco

més de la quinta parte de toda La Vuelta. de los
cantos XXI a XXIX. En ninguna de las narracio-
nes accesorias se demord Herndndez tanto como
en ésta. Ahora si tenemos una sintética «novela
picaresca» pues las aventuras del muchacho res-
ponden a esa vida andariega, «mozo de muchos
amoss, libre y con ribetes de delincuencia me-
nor tipica del género.

Picardia pasa a cuidar las ovejas de un patrén
que lo castiga; es pruebista de circo en Santa Fe:
se burla con una parda que lo tiene a mal traer
de ciertas tias viejas rezadoras que lo recogen;
entra a ser jugador fullero: se =nfrenta con un
«fiator oficial de partida no menos trapisondis-
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