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EL viAJERO DE LA CRUZ DEL SUR

por
Héctor Pedro Blomberg

I
LA PENSION DE LA SERORA KENDRICK

La casa de pension estaba en el quinto piso
de un sombrio edificio incrustado en la calle 25
de Mayo, en un barrio inquietante y sucio, en el
cual ofanse desde la mafiana hasta la noche, y
aun en las largas horas nocturnas, las sonoras
silabas drabes y los dulces vocablos ingleses.

Casa de departamentos vasta y misteriosa, en
la cual el zumbido de las abejas humanas vibraba
sordamente en los obscuros corredores, en las
moradas siempre cerradas herméticamente.

En el Gltimo piso, como decimos, la sefiora
Kendrick administraba su casa de pension, un es-
tablecimiento modesto, de seis habitaciones, tres
de las cuales abrianse sobre la calle, y desde cu-
yas ventanas parecian divisarse todos los teja-
dos de la ciudad, dominados majestupsamente
por la torre del pasaje Gilemes. Desde las venta-
nas de las otras piezas, veianse las chimeneas de
los barcos de ultramar, las construcciones roji-
zas de los depdsitos aduaneros. Durante la no-
che, cuando las orquestas de los cafetines prixi-
mos callaban, el carillén de la Torre de los Ingle-
ses doblaba misteriosas y musicales serenatas al
barrio de cafés vy tiendas drabes y de burdeles
cosmopolitas.

La sefiora Kendrick estaba alli hacia algin
tiempo. Envejecida en la fatigosa industria de las
casas de pension, tuvo establecimientos en otros
barrios, en Barracas, en Belgrano, después en la
calle Almirante Brown, hasta que su hija Clara y
su sobrina Anita convenciéronla de trasladarse

al corazdn de la City, donde las pensiones pros-

peraban més que en el suburbio, con sus clientes

solitarios v estdlidos, empleados de las compa-

fiias de navegacién y de los Bancos extranjeros,

viajeros que munca regateaban ni se quejaban de

la comida, y pagaban con inquietante puntualidad.
iPobre sefiora Kendrick!

Cuando se trasladaron a la calle 25 de Mayo,
v siempre por consejo de las dos muchachas, ven-
dio los afiosos y esropeados muebles de la calle
Almirante Brown y adquirié otros nuevos, que
la aterraron por su precio.

—Los pagaremos por mensualidades —dijo
Clara, impdvida.

—Naturalmente —agregd Anita—, en dos afios
los habremos pagado, y son muy buenos... Du-
raran muchos anos...

Suspiré resignada la sefiora Kendrick. Una
tristeza sutil embargd su alma cansada al despe-
dirse de aquellos trastos familiares, a los cuales
asociaba las memonas de los afios desvanecidos.

La casa de pensién vegetd por espacio de un
afio largo en el corazdn de la calle 25 de Mayo.
Munca faltaban los clientes, ingleses o norteame-
ricanos silenciosos. Pero el suefio de prosperi-
dad que acariciaban las muchachas no se reali-
zaba del todo.

No era la misma cosa, no, una casa de pen-
sion en Barracas y otra en la City agitada y co-
mercial. Multiplicdbanse los gastos. El alquiler
del departamento, la cuota mensual de los mag-
nificos muebles, la electricidad, las propinas, el
mercado, la vajilla nueva, todo esto arrojaba ci-
fras inquietantes que hacian palidecer la sefiora
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Kendrick y terminaron por amedrentar a Clara y
a Anita, ammosas como eran.

Un afio y dos meses habian transcurrido desde
la aventura.

Una noche la sefiora Kendrick sintiose mal.
Los resortes de su cansado organismo fallaron, y
su hija y su sobrina, aterradas, vieron que se les
iba para siempre, mientras el carillén de la Torre
de los Ingleses doblaba musicalmente su serenata
de la medianoche, y el numor confuso de los bar-
cos proximos vibraba en la entraiia de la noche.

Velaron ambas muchachas en las largas horas
nocturnas. Dos de los pensionistas dormian.
Como a la una de la mafiana, otros dos entraron,
llevandose por delante los muebles del vestibulo.

Anita, que era quien cocinaba y servia a los
chientes, se quedd dormida a las tres de la mafiana.

Clara, rendida de cansancio, permanecia des-
pierta, oyendo dar las horas. Sus ojos no se sepa-
raban del rostro de la sefiora Kendrick, y su cora-
#0n se le apretaba.

iPobre madre!

Pensaba Clara en la larga lucha con la misena
que habia sostenido aquella madre adorada. Evo-
caba, con dulce y serena tristeza, los afios inter-
minables en las obscuras casas de pension, cuan-
do ella y su pnma Amita eran pequefias ¥ no po-
dian ayudarla todavia, cuando la pobre mujer so-
portaba sobre sus hombros débiles todo el peso
de aquellas pensiones sordidas, con clientes exi-
gentes y tramposos, cocinando, lavando, limpian-
do, multiplicindose, robindole horas al suefio
para ensefiarles a leer a su hija y a su sobrina.

Hacia meses que la salud de la sefiora Kendrick
quebrantibase visiblemente.

Clara comprendié que la ruina cada vez mas
cercana, los déficits espantables de la casa de pen-
sion, habian turbado los dltimos dias de la pobre
mujer, y experimentd cierto arrepentimiento, por-
que era ella, v Anita, quienes lo habian quendo.
Los pensionistas se iban cansados de comer dia-
riamente los etemos «lrish stew» vy guisos de ver-
dura de Anita; en inviemo quejibanse de la falta
de calefaccidn eléctrica y en verano decian que
las habitaciones eran unos homos crematorios.

El carillon sond las cuatro de la mafiana. Cla-
ra, con los ojos humedecidos, se inclind y besd
las manos arrugadas de su madre, pobres manos
benditas, endurecidas en el trabajo de las sirvien-
tas durante veinticinco afios.

Qué seria de ellas cuando su madre muriera?

Hacia tres meses ya que era imposible pagar la
cuota de los muebles; adeudaban también tres al-
quileres del departamento... Se llevarian todo, y
ella y Anita quedarian solas en las calles de Bue-
nos Aires.

A las seis, cuando la clanidad inundaba el de-
partamento y el murmullo del puerto se convertia
en un clamor ronco y cercano, la sefiora Kendrick
se agitd débilmente. Clara, asustada, llamd a Anita,
quien aparecié medio dormida, con los ojos hin-
chados y el cabello en desorden.

—iMama! jMama!

Los labios pdlidos de la sefiora Kendrick se
movieron. Las dos muchachas se inclinaron so-
llozando.

—Qué dice? ;Qué dice? —pregunté Anita, sin
dejar de llorar.

Clara puso el oido junto a la boca de la mori-
bunda. Esta vez oyd claramente un nombre:

—Roberto... Liverpool...

Un rayo de sol cayé sobre el rostro palido v

cansado.
Pero la sefiora Kendrick habia dejado de sufrir.

11
EL VIAJERO DE LA «CRUZ DEL Sum»

Era un vapor viejo. Dirlase que la fatiga de
cerca de veinte afios de navegaciones por las mis-
mas rutas saturaba sus maderas crujientes. Pero
sus ammadores lo hacian calafatear, pintar, restau-
rar, cuidadosamente cada tres o cuatro afios y lo
enviaban siempre en los cruceros de América

La Cruz del Sur hacia la carrera Liverpool-El
Callao desde 1899. Su pesada silueta, sus chime-
neas rojas y azules, eran famibiares en las costas
americanas, desde Pemambuco y Punta Arenas
hasta Coronel y Guayaquil.

Desde la borda de la Cruz del Sur, en una ma-
flana de abril de 1919, un viajero contemplaba el
sombrio pefiasco de San Fernando Noronha per-
diéndose a la distancia, mientras el Atlintico, siem-
pre azul, siempre atormentado por iras misterio-
sas, sacudia las maderas del navio.

Era un hombre alto, flaco, de cabellos rojizos
que comenzaban a blanquear, Contaria unos cua-
renta y ocho afios, v su rostro era uno de esos
rostros duros y vulgares que se encuentran a bor-
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do de los barcos que van por el mar. Bajo las ro-
pas finas del viajero, adivindbase un cuerpo rudo
de marino. Un ancla tatuada en azul asomaba bajo
los pufios de su camisa de hilo, y fumaba constan-
temente un tabaco pestifero en una pipa de made-
ra ennegrecida.

Las inglesitas de la primera clase solian pro-
testar contra el hombre de la pipa pestifera. Pero
a éste parecia tenerle muy sin cuidado la opinién
de los demas pasajeros.

Claudio Parker —pues éste era el nombre con
que figuraba en el pasaje de cimara—, rehuia siem-
pre las partidas de poker y de bridge, cuyas emo-
ciones no parecian tentarle. Solo se dignaba fre-
cuentar ¢l trato de los oficiales de navegacidn,
los cuales escuchaban atentamente sus conver-
SAcCl1Ones.

—Aqui siquiera puede uno divertirse algo —
deciales, fumando infatigablemente—, pero hay
otras rutas, como la de Australia...

Todo en el viajero denunciaba al hombre de
mar, tosco y taciturno. No era raro verle retirarse
tambaleando del bar, a medianoche, con gran dis-
gusto de las rubias viajeras que tomaban té a to-
das horas v leian novelas de Elinor Glynn.

—Esos hombres no deben viajar en primera
clase —decian entre ellas.

Claudio Parker se encogia de hombros y vol-
via a llenar su pestifera pipa.

Habia sido un hombre del mar, durante méas
de un cuarto de siglo. Por su memoria desfilaban
a veces, cuando bebia varias copas de whisky,
los barcos de su pasado maritimo, los rugosos
veleros del Pacifico, los «trampsteamers» de la
carrera de Nueva Zelandia, los paquetes de Vera
Cruz y Hull, los sucios pailebotes del Africa Oc-
cidental.

Ahora era rico. Evocaba los dias largos, los
meses sin término, los afios laboriosos y pobres,
cuando navegaba en pequefios y mugrientos
veleros.

El milagro de la fortuna le salid al paso cuando
ya tenia mas de cuarenta aflos. Habia sido
sencillo...

Cuando estallé la guerra, le habian comprado
a peso de oro su pailebote, una sucia ciscara de
nuez con la cual realizaba turbios y misteriosos
iréficos, alld por el Golfo de Guinea y la Costa de
Marfil. Munca sond en aquella oferta fabulosa. Su
alma recelosa de marino le hizo regatear, pero en

un dia gris, con mar alborotada, entré en un puerto
remoto de las islas Salomén y entregd su barco a
los enemigos de su patria. El pailebote iz6 el pabe-
lén imperial, y durante tres afios sembrd la muerte
en los mares.

No pensd en la traicion. Y ésta habia sido la
fortuna de Claudio Parker. Algunos sabian la his-
toria. La contaban en voz baja en Melboume y en
Tahiti, en Capetown y en Port Elizabeth.

Claudio Parker —entonces no se llamaba asi—,
anduvo algin tiempo por aquellas costas, hasta que
comprendié lo peligroso de permanecer alli, don-
de hasta los vagabundos de los muelles y los due-
fios de los bares lo sefialaban con el dedo.

Fuese al Oriente. Durante dos o tres afios, se
embriagd metddicamente en los bares de Bombay
y de Colombo. Los puertos de China le vieron du-
rante largos meses, hasta que un dia una extrafia
nostalgia turbd sus jomadas, le asalté en las mesas
de los bares maritimos, un vago remordimiento le
salio al paso en las callejas nauseabundas de los
puertos asidticos.

Se le ocumid que aquella vida solitania, entrega-
do a los placeres brutales de los bares y burdeles,
no era la vida ideal.

Vagas memorias de su nifiez en la vieja
Liverpool, la ciudad de los navios, acudian a sus
pensamientos. Treinta y cinco afios atrés saliera de
sus muelles y nunca volvid.

;Qué habria sido de todos los que dejo alli?

Los rostros vagos y borrosos de los suyos se
hundian en el pasado.

—;No tiene frio, Mr. Parker?

La brisa glacial del Atlintico barria las cubiertas
solitarias de la Cruz del Sur. Caia la noche, en uno
de esos crepisculos desolados y melancélicos de
alta mar. El corazin cansado del navio nmaba la
fatiga de las olas.

Parker, que estaba apoyado en la borda, se ir-
guid, volviéndose.

—Buenas noches -dijo, secamente.

La inglesita lo miré haciendo un mohin.

—Usted siempre esti solo —murmurd.

Parker la mird malhumorado. Su alma tacituma
se rebelaba contra las intrusiones de los desconoci-
dos. Solia exasperarle que le arrancaran de sus pen-
samientos, ¢l que ni saludaba a sus compafieros de
viaje ni le importaba quienes fuesen ni dinde iban,
ni si s¢ mareaban, o habian viajado mucho.

—Disciilpeme, si le molesto, Mr. Parker...
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El pasajero gruiid. Los ajos celestes de la via-
jera lo contemplaban cindidamente. El antiguo
manno pensd, a pesar suyo, que parecia una figu-
ra de esas que se encuentran en las revistas ilus-
tradas. Era tan rubia, sus ojos eran tan claros...

—No, Miss —dijo, sacdndose la pipa de la
boca—, jpor qué me va a molestar?

Apenas promuncié estas palabras, se maravill
de su savoir-faire. La pasajerita sonreia, mostran-
do unos dientes muy pequeifios, muy iguales. La
bnisa ocednica arrecid, y la muchacha se estreme-
c10 vivamente,

—Seria mejor que fuera usted adentro, a la
cdmara —opinéd Parker.

—Porque sopla un poco de viento... jBah!

Parker la mird con atencidn, de reojo.

Era bella, en verdad, la pasajenta, muy rubia,
con los cabellos escapandose rebeldes debajo de
su gorra de viaje. El torvo y endurecido corazon
del antiguo marino se dulcificd un poco.

—;Usted va a Buenos Aires?

Si, Parker iba a Buenos Aires. Nunca habia
estado alli, en esa gran ciudad que algunos ingle-
ses llamaban la Estrella del Sur.

—Y usted, miss?

Ella volvié a sonreir mirindolo candidamente.

Se iba a una estancia. Ella habia ido a Inglate-
ma a visitar a unos pariéntés, a quienes no veia
desde hacia largos afios. Ahora regresaba.

Parientes a quienes no veia desde hacia largos
anos...

Parker guardd silencio. Sigui¢ fumando su pipa
y mirando las aguas, que rodaban espumosas y
agitadas a los costados del vapor.

Aquella frigil inglesita habia cruzado dos ve-
ces el mar, sola, desde el fondo de la Patagonia,
para ir a visitar a unos parientes a quienes no veia
desde hacia muchos afios.

Y sintid frio, un frio extrafio. Un frio interior
que no habia sentido nunca, ni cuando vendid su

velero a los enemigos.

III
Exn Buenos AIRES

Durante el viaje, cuando llegaban a Montevi-
deo, la pasajerita rubia le dio la direccién de una
casa de pension, en la calle 25 de Mayo.

Se despidid de ella en la Dérsena Norte.

—Adids, hombre malvado —dijole, rendo— si
alglin dia va por la Patagonia, acuérdese que es-
toy en una estancia del Chubut...

Los datos eran algo vagos, pensd Parker, con-
templando a su compafiera de viaje con cierta
admiracion, y la vio desaparecer para siempre.

Se quedd un poco triste. La inglesita era la
linica persona que le habia tratado de igual a igual,
a bordo. No temia el d4spero aroma de su pipa, ni
s¢ escandalizaba de verlo ligeramente ebrio algu-
nas noches.

Al verla desparecer de su vida, rubia y risuefia,
con una valija en una mano y una novela de
Beatrice Grimshaw en la otra, Parker sintié mads
que nunca ¢l vacio desolado de su vida. Un anti-
guo remordimiento seguia royéndole.

Miré por ultima vez las maderas despintadas
de la Cruz del Sur, y se hundié en el regazo de
Buenos Aires.

Un taxi lo dejé en la calle 25 de Mayo, y al
cabo de cinco minutos se encontraba en la pen-
sion de la sefiora Kendrick.

La casa le gusto.

Una muchacha rubia le abrié la puerta del de-
partamento, ¥ le contestd en inglés,

Si, habia piezas desocupadas. ;Las queria ver?

Anita le mostré las piezas, y Parker se instald
en una que daba sobre la calle, una pieza grande,
de techo bajo, con muebles hermosos.

Después de comer en la pieza, donde Anita le
sirvié, Parker se tendid en la cama, impresionado
por ¢l vago lujo del departamento. Fumd varias
pipas, y tarde, a eso de las 11 de la noche, con
gran sorpresa suya, oyd que alguien lloraba en la
habitacion vecina.

Después reconocid la voz de Anita. El acento
de la muchacha era triste. La otra, la que lloraba,
no respondia.

Parker hizo un gesto de impaciencia. A €l, que
nunca habia tenido familia, le eran odiosos los
dramas intimos, ¥ he aqui que la misma noche
que llegaba, tropezaba con uno de ellos...

Se durmié profundamente.

Anita lo despertd temprano. Observd que la
muchacha tenia los ojos enrojecidos. ;Habria llo-
rado, también?

El recuerdo reciente de la inglesita que se tba a
la Patagonia acudié de nuevo a su memora.

—Aqui tiene el recibo, sefior Parker.

La muchacha le tendia un papel. Era el recibo
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del mes de pensién. Cuando ella se hubo ido, lle-
vandose la taza y las sobras del pan y la manteca,
Parker leyd el recibo:

«Recibi del sefior Claudio Parker la cantidad
de doscientos veinte pesos por un mes de pen-
sion. Clara Kendricks.

Kendrick. El nombre no podia ser mds inglés.
La muchacha hablaba el inglés comectamente. Si,
eran ingleses. Parker habia temido que fueran ir-
landeses...

No vio a Clara hasta dos dias mas tarde. Le
extrafit vagamente cierto parecido de la mujer con
la pasajerita de la Cruz del Sur.

Y Parker entr6 de este modo a formar parte de
la vida de la pension.

No habian transcurrido muchos dias cuando
empez6 el antiguo marino a advertir el drama in-
timo de las dos mujeres.

A pesar de los muebles lujosos, la necesidad
asomaba su cara sombria en el departamento de
la calle 25 de Mayo. Una mafiana un hombre in-
sulté groseramente a Clara en la puerta. Parker
no entendia las palabras, pero adivind que era una
cuenta que se presentaba y no podia ser pagada.
El cobrador seguia insultando. Parker salio de su
habitacién y lo tomd del cuello, sacudiéndolo -
damente.

El insolente refunfufié y se fue.

Clara mird a Parker con sus ojos claros, y le
dijo simplemente:

—Muchas gracias.

Si. Era la miseria, la que entraba en la casa.
Amenazaban con llevarse los muebles, de los cua-
les no se habia pagado mis que una parte. Las
comodidades escaseaban, y las dos muchachas
tenfan los ojos enrojecidos casi siempre.

Parker observaba y callaba. Los ojos claros y
hermosos de Clara lo perseguian en sus suefios.
El obscuro drama de aguellas dos pobres mujeres
empezd a preocuparle.

Un dia Claudio Parker observd, aterrado, que
amaba a Clara Kendnick, él, un manno endureci-
do, acostumbrado a las brutalidades de la exis-
tencia errante, él , que no podia viajar en primera
clase sin escandalizar a las mujeres con su pipa y
sus borracheras...

Mo lo quiso creer. Se engafiaba a si mismo.

En el rudo corazdn de aquel aventurero de
cerca de cincuenta afios, la pasion por la rubia y
fragil muchacha de la pension hizo estragos. Sus

ojos la seguian por la casa. Mds de una vez quiso
pagar cuentas apremiantes que llevaban
cobradores insolentes, pero ella no se lo permitia,
altiva y pdlida.

—Pagaremos después, cuando cobremos un
dinero que nos deben —aseguraba, enrojeciendo
un poco.

La verdad era que ella y Anita no sabian que
hacer. Pensaba, llorando, en las noches largas,
mientras los obscuros rumores de la calle 25 de
Mayo, interrumpidos por el carillon de la Tormre
de los Ingleses, subian hasta el quinto piso, que
un dia, un dia proximo, ella y su prima tendrian
que cerrar la casa de pension y buscarse la vida
en las calles.

Hacia seis meses que la sefiora Kendrick habia
muerto. Las deudas las agobiaban. En la pension
no habia més que tres personas, Parker, y un jo-
ven matrimenio norteamericano. Pagaban con
puntualidad, era cierto, pero no bastaba para el
presupuesto. Un dia el marino y los norteameri-
canos se cansarian de los eternos «lrish stews» y
los guisos de verdura, y se irian...

Fue entonces cuando la pasién de Claudio
Parker se le hizo evidente.

Anita lo habia comprendido hacia dias.

—Te ama —le dijo, sencillamente.

Clara palidecio.

—No... No...

Se resistia a creerlo. Toda su alma de mujer
delicada rebelibase contra aquel desconocido, que
le habia dado pruebas de bondad, pero que no era
més que un desconocido, un hombre rudo salido
de quién sabe donde...

—8i, Clara, Parker te ama —repiti6 la pobre
Anita, grave.

Guardé silencio. Pero Clara adivind lo que
pasaba por el pensamiento de su prima. La mu-
chacha, fatigada en los duros menesteres de la
cocina, de la limpieza, pensaba en el nco extran-
jero... Parker surgia entre ellas y la miseria y la
verglienza.

La sombra palida y cansada de la sefiora
Kendrick se levantaba ante ellas.

—;Qué piensas hacer?

Las notas de plata del carillén vibraban en el
barrio.

—No lo sé, Anita, no lo sé...
Al dia siguiente fueron a quitarles los muebles.
Parker, que volvia de una excursién callejera,
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una de sus dianas y misteriosas excursiones por
las calles de Buenos Aires, comprendié que habia
sonado la hora de la catastrofe.

Era el momento de intervenir.

Sin escuchar las débiles protestas de Clara, que
lloraba dulcemente, pidi6 las facturas del mueblero
y pago.

El cobrador se fue, maravillado y sonriente.

—¢Qué ha hecho, sefior Parker?

Anita desaparecid.

Hubo un largo silencio. El marino la miraba, y
su rostro curtido se enrojecia visiblemente. Gotas
de sudor aparecieron en su frente, a pesar del frio.

—Lo que debia hacer, miss Kendrick —dijo
con VOZ insegura.

Sintd ella llegado el momento definitivo de su
vida. Aquel hombre mudo y tembloroso la amaba,
v le iba a pedir que se casara con ella. Volvio a su
memoria el recuerdo de su madre, las casas de
pension sordidas de la calle Almirante Brown y
de Belgrano, la lucha de afios y afios con la po-
breza, el duro trabajo de todos los dias, ella y Anita,
dos pobres muchachas solas en la mmensidad de
Buenos Aires...

Callaba, muy palida. De la cocina venia un ru-
mor de cacerolas y de agua corriendo de una ca-
nilla. Un vago olor de «Irish stew» empezo a lle-
nar el departamento.

—Tengo que hablar con usted, Miss Kendrik
—dijo €l, al cabo de unos nstantes, y ella se es-
tremecio.

—Hoy no, Mr. Parker... Hoy no —balbuced,
cada vez mas palida. El hombre la mird fijamente.

—; Maiiana, entonces?

—5i, mafiana...

El agua seguia comiendo en la cocina.

IV
LA REVELACION DE PARKER

Estaba resuelto.

Después de una noche de ldgrimas, Clara
Kendrick se resignd. La vida era cruel para algu-
nas mujeres, pensaba. Habia sido dura y triste para
su pobre madre, en los largos afios, dolorosos y
dificiles. Ahora, para ella llegaba el instante del
sacrificio. Todos los suefios de su juventud se de-
rrumbaban, ella que sofi6, como todas las muje-
res, ¢l romance del amor.

Se casaria con Claudio Parker.

Anita, en el fondo de su cocina, comprendid
algo de lo que pasaba por el alma de su prima.
Sus ojos vivaces escudrifiaban el rostro adorado,
y a ella también, un vago remordimiento la
asaltaba.

Parker, muy afeitado, con un traje nuevo,
esperaba nerviosamente, acechaba el instante
supremo.

El instante llegd después de almorzar.

Fue una ceremonia rapida.

Al escuchar la respuesta afirmativa de Clara
Kendrick, ¢l marino palidecié levemente bajo su
piel bermeja y rugosa.

—Qué feliz me hace usted, Clara —dijo, y sus
robustas manos de marinero temblaron un poco.

La boda se fij6 para el mes sigwmente. Parker
traté de apresurar la fecha, pero Clara insistio, y
se vio obligado a resignarse.

El casamiento parecié un suefio al antiguo ca-
pitdn de veleros. Casaronse civilmente y por la
iglesia protestante. Parker habia pagado todas las
deudas de la pensién, y cubierto de valiosos obse-
quios a Clara, sin olvidar a la pobre Anita, quien,
poOr Vez primera en su existencia, su obscura exis-
tencia de muchacha pobre, salia de su condicion
de Cenicienta.

Consumada la boda, en presencia de algunos
escasos amigos de Clara y de su prima, pues
Parker no conocia a nadie en Buenos Aires, los
recién casados partieron, por deseo de Clara, a
Entre Rios.

Queria la pobre esconder su melancélica luna
de miel lejos de la ciudad de su mifiez y su
juventud.

Unas buenas mujeres que conocieron a la ma-
dre, alld en las viejas casas de pension de otros
barrios, invitadas a concumir a la boda, miraban
curiosamente a la novia. El semblante palido y
triste de Clara Kendrick les reveld su drama in-
terior.

En cuanto a Parker, el ex marinero, trataba
infitilmente de ocultar su turbacién manifiesta.
Hasta la vispera de la boda, bebiendo solo en los
pequefios bares del Paseo de Julio, sentia por
momentos un vago remordimiento. Pero no era
¢l remordimiento de antafio, el que le hizo atra-
vesar los mares en la Cruz del sur ¥ cambid su
destino.

Pero, en cuanto el pastor hubo pronunciado
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las palabras nituales, en cuanto sus 0jos contem-
plaron extrafiamente conmovidos el rostro des-
colorido de Clara, un sentimiento insolito em-
bargd su dnimo.

Los ojos curiosos y sagaces de Amita sorpren-
dieron su expresion. Por un instante, la pobre
muchacha creyd vislumbrar el alma hermética de
aquel hombre que se acababa de casar con su
prima y de salvarlas a las dos de la misena y la
vergilienza.

Se quedd pensativa.

Clara regresé sola de entre Rios cuatro dias
mads tarde, extrafiamente agitada.

Anita, que no la esperaba aln en el departa-
mento de la calle 25 de Mayo, que contaba con
dos pensionistas nuevos, la recibié sorprencida.

La Cenicienta de la casa de pensién ignoraba
lo que resolveria su prima. Ya era rica. La fortuna
de Parker era evidente. Creia Anita que seguiria,
no obstante, con la casa de pensién, pero en cir-
cunstancias diferentes, con sirvientes, un cocine-
ro. Ella ya no tendria que levantarse a las cinco de
la mafiana, como lo habia hecho toda su vida...

Se presentd de regreso una tarde muy fria. Una
menuda llovizna descendia sobre Buenos Aires, ¥
los sones del carillén vibraban opacos y apagados
en el barrio turbio y familiar de tiendas drabes y
de pequefios cafés.

—iClara!

Best a su prima, y sintio que sus mejillas esta-
ban heladas, sus manos yertas.

—; Estéis enferma?

Clara no contestd. Sus 0jos, sus hermosos ojos
azules miraban con expresion extrafia y fija.

—;Qué tienes, Clara? ;Qué ha sucedido? ;Y
Parker?

Hubo un instante de silencio. Instintivamente,
Anita adivind un drama. Una congoja sibita, mex-
plicable, invadi6é su corazdn.

—Ven, Amta...

La sigui6 hasta la salita de la casa de pension.
Era la habitacién donde habia muerto la sefiora
Kendnck.

—Tenemos que imos, Anita... Tenemos que
huir de aqui, de él...

Anita creyé que un abismo se abria bajo sus
ples.

—Tenemos que imos —repitié Clara, livida,
con los ojos secos y tragicos.

—Pero, jqué ha pasado?

Una expresidn horrorizada se dibujé en el ros-
tro de Clara. Su prima la contemplaba aterrada.

Lentamente, Clara empezd a hablar.

—Es Parker... Alld, en Entre Rios, me confeso
que Clandio Parker no era su verdadero nombre...
Vino a Buenos Aires en busca de una hermana...
Esa henmana era todo lo que quedaba de su fami-
lia, de aquella familia a quien habia abandonado
cuando é] tenfa doce afios, en Liverpool. Anduvo
rodando por el mundo, sin acordarse de sus pa-
dres ni hermanos... Todos murieron, y solo que-
daba la hermana mayor. Fue a buscarla treinta y
cinco afios después, cuando ya era rico. Supo que
ella se habia venido a Buenos Aires, sola. Cuando
se hizo rico, sinti6 el remordimiento de haber aban-
donado a todos los suyos, hacia tantos afios...
Pensd en aquella hermana pobre y solitana, ro-
dando por la tierra. Y la buscé... La esta buscan-
do todavia... No sabe... jComprendes, Anita?

Anita no queria comprender... Era demasiado
horrible...

—Parker se llama Green, Roberto Green...
;Comprendes, ahora? Su hermana era mi madre..
Tu tia... jOh, es demasiado horrible, Amta!

Era verdad.

El ex marnero lo habia contado todo, duran-
te la miserable luna de miel. Habia venido a Bue-
nos Aires en busca de Sara Green, su hermana.
Sara Green —jpobre mujer!— se cas6 en la Ar-
gentina, veinticinco afios antes, con el honrado
Tomés Kendrick, quien murié dejéndole a Clara
recién nacida y a Anita, una sobrinita huérfana.
El buscaba, seguiria buscando a una Sara Green
llegada de Liverpool, alld por 1894. No parecia
pensar que se hubiera casado y hubiera cambia-
do de nombre.

—iDios mio! —sollozd Anita—, ;no lo sabe?

—No...

En el alma simple y religiosa de aquellas mu-
chachas protestantes, el horror del incesto asu-
mia proporciones tragicas; Clara se habia casa-
do con su tio, sin saberlo, y el homror de aquella
unidn criminal la atormentaba como un suphcio
del infiemo.

—; Por qué se cambi¢ de nombre?

Clara no lo sabia. Parker, o Green, le confesd
que tenia motivos para hacerlo, aunque jamas
hubiera cometido un crimen ni nada parecido. Los
marinos suelen hacerlo, habiale dicho, sin mayo-
res explicaciones.
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Memoria

jRoberto Green! Pensd en aquel nombre mis-
terioso que su madre pronuncié al morir: Rober-
to, en Liverpool. Era el mismo...

Al saberlo, alld en Entre Rios, Clara huyo, sin
revelarle la espantosa verdad. Quiso irse lejos,
donde nunca la encontrara, donde no lo supiera
nunca. Pero el recuerdo de Anita la trajo a Bue-
nos Aires, para prevenirle v desaparecer.

—Tenemos que imos —vepetia— para siem-
pre... El vendra a buscarme. .. Debemos dejar todo
esto, Anita. ..

El carillon de la Torre de los Ingleses vibrd
sordamente bajo la lluvia.

Vv
EN EL MAR

La Cruz del Sur surcaba las aguas del Atlinti-
co en sus viajes interminables. La espuma canta-
ba sus canciones etemas y mondtonas en la estela
del viejo vapor.

Bajo las estrellas lejanas, sobre el jubilo salva-
je de las olas, el hombre fumaba una pipa pestife-
ra. El viento frio bramaba en las cubiertas y azo-
taba su figura inmdvil.

Los blancos tejados de Montevideo se perdie-
ron a la distancia. Buenos Aires estaba muy lejos
va, vy no volveria a ver nunca sus calles angostas,
sus altos edificios, sus noches inquietas y profin-
das.

jBuenos Aires!

Alli se habia desarrollado el drama de su vida.
El incesto inconsciente, el espectro de su henma-
na muerta al cabo de una existencia de pobreza y
de trabajo, llenaban su alma de sombras amargas
y torturadoras.

Pensd que era el castigo. Sus culpas habian
hundido su alma miserable en las tinieblas. Los
hombres no deben abandonar jamds a los suyos,
m vender a su patria.

Arreciaba el viento helado del océano. Volvia
a su memoria el semblante livido y espantado de
Anita, cuando volvié al departamento en busca
de su mujer, que lo abandonara de modo tan inex-
plicable en el pequefio hotel del Parand, cuatro
dias después de la boda.

WVolvia a escuchar las palabras de Anita:

—Clara se ha ido... No quiere volverlo a ver
nunca. Viyase...

Después, la explicacion temmble, las pruebas del pa-
rentesco con Clara, los retratos bormosos que la pobre
Sara Kendnck conservaba del pasado distante.

jLa hija de Sara! Si hubiera llegado seis meses
antes 4 Buenos Aires, en su musin de expiacion,
lo horrible no hubiera sucedido nunca. Su arre-
pentimiento habia llegado demasiado tarde, y ahora
todo habia concluido. La vida de los dos estaba
quebrada para siempre...

El pasajero continuaba fumando y mirando la
estela espumosa.

Habia huido de Buenos Aires, después de la
revelacidén. Habia querido dejarle todo su dinero,
su maldito dinero, a Anita, pero ella rehuso. La
dejé llorando en el departamento de la calle 25 de
Mayo, y se fue.

Ni sabia dénde iba. Lejos, a Europa, al Africa,
al Oriente de los burdeles y los cafés maritimos.

El pasado imreparable volvia siempre en la vida
miserable de los hombres. Todas las sombras, to-
dos los remordimientos, todos los emores, volvian
a asaltar a los pecadores en las encrucijadas mis-
teriosas de la existencia...

Y a medida que el vapor corria por los mares,
llevindose el drama profundo de su alma, Rober-
to Green evocaba nuevamente, con aspera pesa-
dumbre, con atormentadora congoja, las memo-
rias remotas, las miserias distantes.

El drama antojdbasele un suefio extrafio y te-
rrible.

En medio de las sombras del mar, el semblante
de Clara Kendnck le sonreia con tragica expre-
s100.

iLa hija de su hermana!

Y veia otra vez, como en el pasado remoto y
desvanecido, a su hermamta Sara, corriendo por
las callejas del barrio maritimo de Liverpool, cuan-
do él se fue para no volver nunca, sus cabellos
rubios desgrefiados, su vocecita infantil, llaméan-
dolo desde el umbral de la casa pobre donde am-
bos nacieran:

—iBobbie!

Y era hija de esa chiquilla rubia la que habia
tenido entre sus brazos rudos, turbado de pasidn,
alld, en un pequefio hotel de una ciudad descono-
cida, por la que pasé con su amor miserable como
una gaviota por el viento.

—iBobbie!

La vocecita de hacia tremnta y cinco afos pare-
cia cantar entre el mumor de las espumas, entre el
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jadeo angustioso de las mdquinas de vapor.

Si. Se iria lejos. Todo puede borrarse en el alma
atormentada v triste de los hombres.

El viento de la noche soplaba con furia, ba-
rriendo las cubiertas abandonadas del paquete.

Apagd su pipa y se dirigié al bar del vapor.
Mientras bebia, un vago consuelo pacifico su
alma. Clara era joven, podia rehacer su vida, ol-

vidar, quizd. Todas las deudas estaban pagas. Ella
y Anita seguirfan viviendo tranquilas en la casa
de pension, mientras ¢l se perdia por la tierra, esta
VeZ para siempre...

A medianoche, los viajeros de primera clase
vieron a un hombre de aspecto rudo que se dingia
tambaleando, medio ebrio, a su camarote.

Era el viajero de la Cruz del Sur.
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