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CONVERSACIONES

Airvaro ABOs: «VIVIMOS EN MEDIO DE
LA FURIA DEL TIEMPO, NO EN PROBETAS»

Entrevista
por
Javier Barquet

Como lo que logra Claudio Magris en El Danu-
hio, el estilo de Alvaro Abds (1941), siempre preci-
50, mezcla silenciosa y sobriamente la ficcidn y el
ensayo y lacronica. Aungue se inicid en la literatura
de modo, segin €, tardio, con mds de cuarenia anos,
ha transitado los géneros del ensayo, el cuento, la
novela, 1a biograffa, la historia, sin reducirse a las li-
mitaciones de ninguno. Reconoce que lo que escribe
nace de una friccidn entre historia y literalura y que
no se puede escribir sin leer. En 2005 publict La
baraja trece, uno de los mejores —tal vez el me-
jor— libros de cuentos de los dltimos afios.

Usred milite en la Juventud Peronista en los aftas
de la resistencia, fue abogado laboralista, tuvo
gue exiliarse durante la iltima dictadura, pero
regresa a la Argenting y en 1984 se dedica exclu-
sivamente a la literatra; jCome se abandong
una vida fan ligada a la politica?

Uno no hace lo que quicre sino lo que puede. La
politizacién juvenil suele ser fruto del tiempo que &
uno le toca vivir, no de opciones deliberadas. A ve-
ces, todo viene de la casualidad o de algin hecho
banal. Recuerdo que en el café «La Perla del Onces,
donde yo estudiaba de noche, se reunian varios gru-
pos. Uno era de militantes de la IP, otro erade una

revista literaria. En el primero se sentaba la chica que
miis me gustaba.

£ Escribir es un modo de hacer politica?

Que escribir sea una forma de «hacer politicas, como
hipétesis 0 como pregunta, es una sobrevaloracién
de la politica.

De todos mades, sus primeros frés o cuatro libros
abordaron temdticas histdrico-politicas. ; Fue un
mode de exorcizar ese pasado?

Exorcizar s un verbo demasiado enfético, Los li-
bros se escriben a medida que salen, sin un designio
elaborado. Légicamente, la experiencia influye. Sin
embargo, la mayor parte de loque he escrito tiene que
ver con épocas que no he vivido. En Al pie de la letra.
Gufa literaria de Buenos Airés, ln mayorfa de los e5-
eritores que refrato son de generaciones anteriores. Mi
trilogfa biogrifica trata sobre tnes argentinos —Hotana,
Macedonio y Xul— que no conocf. Las huellas de lo
vivido aparecen en Restos humanos (1991), mi pri-
mera novela, en la forma de un crimen célebre en mi
infancia, y en Cinco balas para Augusto Vandor
(2005}, en 12 forma de un personaje real que s¢ con-
vierte en ficcional al ser protagonista de una ficcitn. La
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historia, cercana o lejara, es siempre un (25010 para un
fiecionista. Estoes logue recuerdo de las miles de pdgi-
nas que he escrito. Es posible que me equivoque, ya
que no releo o que escribi v ni siquiera tengo ejempla-
res de la mavoria de mis libros,

Esa Argenting violenia que retrata en aquellos li-
bros da paso al policial que, va desde De mala muerte
{1986), viene rabajandn desde distintas varianies,

El policial es el género madre de la literatura. Enla
Edad Media, las obras de teatro se llamaban «miste-
rios». Mucho de Shakespeare, empezando por
Macheth, es thriller, En toda vida hay misterio y toda
vida es una intriga policial, pues concluye en una muer-
te. Sentado este lugar comiin, confieso que soy hijo
de los tiempos en gue los quioscos y librerfas esta-
ban abarrotados de gran literatura policial, jGlorio-
505 afios cincuenta! En colecciones como Pandora
o Linterna —con «atrevidos» dibujos de pulposas
sefioritas en la tapa— se publicaba a Raymond
Chandler, William Inish, Dashiell Hammett y cada pri-
mero de mes aparecia un nuevo tomo de Ef Séptimo
Circulo. Luego, Ia serie negra siguid en el quiosco,
pero ya noen la forma de literatura sino en la sangre
gue chorreaba de los diarios: 1a violencia fue la ex-
periencia central de mis «aflos de (dejformacione,

Yo creo que hay una transicion entre Augusto T, Vandor,
Sindicatos y peronismo | F999) y Cinco balas para Au-
gusto Vandor (2005). ; Por qué ese pasa? ; Piensa que
Feey zonas de la realidad abierias para la literatra
pero cervadas para el ensayo o la historia?

Casi todo lo que escribo proviene de la tensidn
entre la historia y la ficcién. Es que la historia no
alcanza a develar las claves de la vida. Y asu vez la
ficeion sin historia puede empobrecer una experien-
cia al vaciarla del contexto. Vivimos en medio de la
furia del tiempao, no en probetas. Por eso la historia
se cuela incluso en los universos mis secretos. Por
ejemplo: Kafka escribid su diario mientras se desa-
rrollaba la Primera Guerra Mundial. La guerra no
aparece en ninguna entrada. Sin embargo, ningin
texto histdrico brinda una percepcion mds aguda del
siglo que esas piginas de un apolitico.

& ¥ por qué justamente Augusto Viandor?

Me resultd atractivo por varios motivos: comono

hablaba, teniz el prestigio del silencio; como fue ase-
sinado, se vio beneficiado porel aura de las victimas,
lo cual es una paradoja que los asesinos politicos no
suclen calcular,

El libro se instald en cierto debaie en torno de la
vialencia de los setenta v fines de los sesenia.
¢ Cree gue va sé ha dado la distancia necesaria
para revisar aguello?

Al escribir Cince Balas para Auguste Vandor
no guise intervenir en ningiin debate y menocs sobre
ala violencia de los afios setentae. Quise escribir una
novela policial y reconstruir los mecanismos que lle-
van a un ser humano a matar por una idea politica.
£5i esté saldado el debate? No creo, la palabra «sal-
dow tiene que ver con el comercio, més que con el
pensamiento.

Sobre fa legitimidad de la vielencia usted se en-
frentd con Osvaldo Bayer. ;Qué recuerda de
aquello?

(La legitimidad de la violencia? Too much! No
puedn incurrir en la soberbia de exponer recetas ni
diagndsticos sobre temas tan vastos. S6lo un recuer-
do personal: misexperiencias polfticas tuvieron que ver
con formas de resistencia no violenta: la resistencia
peronista, por ejemplo, no acudid al asesinato politico
comoamma y su vislencia era defensiva v, vistacon los
ojos dé lo que pasd después, inofensiva. Queda para
mis memorias el indagar si hubo algtin nexo conductor
entre las experiencias que atravesé: golpe del 55, re-
sistencia peronista, onganizato, silencio durante la dé-
cada del setenta, exilio, regreso. .

Asi come en el policial la muerte es el misterio,
en La baraja trece {2005) el misterio es la muer-
re, que impregna y da el tono de cada texto, ;Es
un tema persenal o una simple obsesidn litera-
ria y filosdfica?

La baraja trece esun libro de cuentos cuyo tema
es1a muerte de doce escritores. Los protagonistas
son Roberto Arlt, Stefan Sweig (que incluimos en
estaentrega), Spinoza, etc, Ligicamente, al escribir
sobre la muerte de un escritor se hace alusion ala
vida y al trabajo de escritura.

En una entrevista se declard un escritor
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profesional. jCdmo es la rufina de un escritar
profesional ?

Soy un escritor argentino que vive de y para su
trabajo. Mi rutina ¢s la misma que la de cualquier ofi-
cio. Dedico mucho iempo a preparar mis instrumen-
los y materiales, que, en mi caso, incluyen papel y 18-
piz, ademis de computadora y, sobre todo, la docu-
mentacitn, que me permite trabajar sobre el pasado
lejano o cercana, que &5 el contexto de mis libros,

¢ Lee mientras escribe?

Leer y escribir son caras del mismo proceso. No se
puiede escribir sin leer, en principio, loque uno mis-
mo ha escrito. Y 2 veces, como entrenamiento, an-
tes de empezar a escribir conviene hacer lade Balzac,
que cada jomada se «entrenabas leyendo dos pd-
ginas del codigo civil,

Asi ESCRIBE ALVARO ABOS

Petrdpolis (Rio de Janeiro), 1942

&wLi

Dramatis personae

El domingo 22 de febrero, un escritor austriaco
de sesenta afios y su segunda esposa ¥ secretaria,
Charlotte Elizabeth Altmann, de treinta y cinco, se
suicidaron tomando veneno en un chalet de la rua

Goncalves Dias,

Petrépolis

Huir 2 la montaiia cuando llega noviembre y co-
mienza latemporada de verano es una costumbre que
hizo oficial en Rio de Janeiro el emperador Don Pe-
dro I, Las embajadas, ministerios y organismos de

Tado poema se cumple a expensas del poeta.
Merece lo que suefias,
Octavio Paz

gobiemo transfieren sus actividades a PetrSpolis, una
fresca ciudad de jardines, separada de la urbe por
s6lo una hora de camino, La carretera sube en cur-
vas cerradas a través de ia sierra. Serpenting tras
serpentina, poco a poco se ensancha la vista sobre el
valle, Por fin, una curva'y se llega alo mis alto. Hay
casitas de agradable aspecto, entre las que comen
acequias . En Petrdpolis reside una corte estival que,
con sus puentecillos rajos y sus chalets algo anticua-
dos, brinda una imagen tranquila y patriarcal.

La opcidn

En 1936 s& habia realizado el Congreso del PEN
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Club en Buenos Aires, y fue durante aquel viaje que
¢l tuvo su primer contacto con el Brasil. El pafs lo
habia fascinado y se prometid volver, escribir sobre
aquella tierra adorable. Hasta que, finalmente expul-
sado de Europa por el avance de los nazis —€lera
judio—, debié decidir; ;Nueva York o Rio?

Del agua estancada espera veneno

; Habréis presentido fugazmente, la primera vez que
viste ese lugar, que serfa el dltimo cielo, éstas las dlt-
mas calles, estas las dltimas gentes que verfan tus ojos?
Por qué elegir un dulce paraiso para el fin? ;jPor
qué no preferir un lugar l6brego y oscuro? (Por que
ensuciar el edén con la obscenidad de la muene?

Carnaval

Dos amigos brasilefios, el diplomtico Claudio de
Souza y el editor Abrahao Koogan, invitaron a la
pareja al desfile de escuelas de samba en la Praga
Onze y al fastuoso baile de disfraces en el Teatro
Municipal. 1942 erael afio en que Orson Welles fil-
maba en Rio una pelicula que jamds se terminaria,

Estampa del paraiso

Petrdpolis tiene cierto aire a una ciudad alemana
de provincias. Y esa sensacion es acertada porque el
emperador radicd en ella a colonos alemanes, y en
los pequedios jardines pintorescos se plantaron gera-
nios, como en la patria lejana. El Palacio Imperial
también impresiona como el de un pequefio principe
germano, transplantado, por obra de magia, a la sie-
rra brasilefia. Todo es de proporciones graciosas y
stilo en fos ditimos afios los chalets modernos dieron
a la villa un carfcter mis presuniuoso.

Medianoche

La pareja abandona de pronto la fiesta para to-
mar el autobiis de regreso a Petrdpolis., En el trayec-
to, mientras el desfalleciente vehiculo sube con es-
fuerzo el sinuoso caming, a €] se le ocurre, tanneta y
vivida como un suefio recién disipado, la trama de un
cuento,

Acuarela

Las calles, trazadas para lentos caros, soportan
el paso veloz de los autos, el vértigo de Rio se acerca
ala montafia. Aungue ¢l encanio del lugar no corre
riesgo: la naturaleza es maravillosa. Las montafias no
muestran formas abruptas sino gue se recortan on-
dulantes.

Durante el dfa, la temperatura sube sin trabas, pero
las noches son deliciosas. No es el aire fuerte,
ozonizado de las regiones montafiosas, pero siuna
fresca pureza perfumada por el aliento de los bos-
ques y las flores. Petropolis, verano de 1942

El cuenio

Un hombre, desde cierto paleo del Teatro Munici-
pal, descubre, en el patio inferior, a la mujer mis her-
mosa que jamés viera. La observa largo rato. Ella estd
sola, sentada en un rincdn, como si aguardara a al-
guien. Viste un lujoso disfraz de cortesana del siglo
XVIL El hombre se precipita hacia las escaleras y baja
raudamente, acuciado por el deseo, Presiente que aquel
encuentro serd decisivo en su vida. Pero ella ha des-
aparecido. En el lugar lo estd esperando una ambigua
figura enmascarada. ;Hombre? ;Mujer? Abriendo los
pliegues de la capa de seda negra agquel ser misterioso
revela, dibujado sobre el cuerpo preso de una estre-
cha malla, el contomo de un esqueleto, El hombre huye,
aterrado. Buscando una mujer, inspecciona todos los
recovecos del teatro. No escucha la misica
embriagadora ni las risas, ni el estruendo del festejo.
Una y otra vez, en los rincones mds impensados, el
desconocido de la capa negra se interpone a su paso.
Acasola finebre miscara o estd invitando a bailar?
Fl la elude, Durante toda la noche recome Rio buscan-
doa la mujer y con el correr de las horas las facciones
de la maravillosa criatura se van desvangciendo en su
memaona, Entonces...

El banquete

Enel Palacio Catete, el presidente Getulio Vargas
—un hombre bajo ¥ robusto, de rostro camoso y
pilido en el que refulgen dos pequefios ojos pene-
trantes— be ofrece una comida oficial. Junto al maes-
tro s¢ sienta Alzira Vargas, la hija mayor del presi-
dente, quien contarfa en sus memorias como «quedé
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impresionada por ¢ aire melancélico y ausente del
escritors,

Pronte cesard tu sed, ardiente corazon

Suenan las sirenas del Argentina, que entra en la
rada de Rio de Janeiro en la mafiana exquisitamente
fresca, y en cubierta, Lotte y i juntan las manos, y td
cierras los ojos ¥ tratas de recordar la vieja plegaria
para pedir las cosas mids deseadas, la que musitabas
en Viena, hace medio siglo, los dias de fiesta en que
mami y papd venian a buscarte al eolegio, y abres
los ojos y bebes el perfil iimpido de las montafias que
a lo lejos guarecen —; guamnecen?— la bahfa de
Guanabara, y te asombras con las islas que alguien
inventa aun lado y al otro, y que jalonan la majestuo-
sa entrada del buque, y ya avistas el Corcovado, y el
Cristo Redentor abre —te abre?— sus brazos. Es
la mafiana del 21 de agosto de 1940, y en todos los
periddicos del mundo se anuncia el asesinato de Lev
Davidovich Trotsky en Coyocin, pero en ese mo-
mento lo Gnico gue te importa es la ciudad que pare-
Ce ACerCarse, casi imeal en su ANMONEa, ¥ respiras como
un ahogado que sale a la superficie en aquel aire in-
cierta y tibio, y te preguntas si serd posible,te lo pre-
guntas en la cubierta del Argentina, a las nueve dela
mafiana del 21 de agosto de 1940, mientras en los
peritidicos del dia se anuncia también que las tropas
italianas se han concentrado en la frontera con Aus-
tria, y que ¢l mariscal Patain ha asegurado que Vichy
serdi tan neutral como Suiza, pero jqué importan ahora
esas minucias?, ahora lo tnico que existe es la luz
que la mafiana hace incandescente, y te preguntas,
porque en el fondo sabes la magnitud de la apuesta,
si es posible llevar a cabo un gesto, una decision que
te rescate, porque anhelas ese acto bueno para ex-
piar la deuda que pesa sobre ti, ¥ adviertes que ése
anhelo es el motivo profundo y oscuro de tu tristeza,
pero jen qué puede consistir ese acto sino en la
muerte, la amiga mas fiel, la companera? Y, bajo la
luz que se condensa como una ligrima cegadora con-
tra tus pupilas, anhelas una muerte que ilumine todo
el trayecto, aunque mds no sea por la constancia de
haberla deseado en cada recodo de tu vida, incluso
en aquellos malversados por la inercia, el error o el
fracaso, y recuerdas que lo intentd Kleist, junto al
Wannese, y lo intent el pequefio, dulce Novalis,
dejéndose morir porque primero habifa partido la
amada Sophia, y €1, Kleist, desafié a Dios para que

s¢ o llevara... En la ciudad que se abre en abanico,
deseubriéndose con lentitod en cada nueva perspec-
tiva, en la ciudad que desplicga ante tus ojos y los de
Lotte ¢l Pan de Aziicar, y la bahia de Botafogo, y Ia
de Flamengo, v los jardines que trepan £l morro, ¥
los edificios blancos que miran al mar y funden el
verde de la altura y el azul del agua, y la playa de
Copacabana, ¥ el acridromo, y 1a isla de 1a Marina,
y los rascacielos, en la ciudad que se afrece como un
don majestuoso, bajo la luz que ahora resplandece,
en esta ciudad habita la premonicidn de una sombra.
Te preguntas si ¢s esa belleza la sefial capdz de trans-
nutar el azar de la vida en la inexorabilidad del des-
tino, el mundo atroz que dejabas atrds en la dulzura
de un parafso, y la duda respira en tu corazén, con-
fuso como un pdjaro herido, porque ahora estds més
cerca, ya puedes ver el muelle, y preguntarle si el
lugar que te espera serfa la armonfa de hace unos
momentos, o estos detritus oleosos que gangrenan
las aguas, este olor dulzén de frutos podridos, estas
costras sobre la piel del negrito que grita algo que no
entiendes, en tierra firme, donde los engolados fun-
cionarios esperan para darte la bienvenida
oficial grande, ilustre escritor y humanista.

Los chinos

Son marido y mujer. El hombre cuida el jardin y
repara los desperfectos de la casa. Ella hace la lim-
pieza y cocina. Se entienden contigo y con Lotie a
través de un neutral portugués elemental. Pero, en
realidad, cruzan pocas palabras. Tid y Lotte s¢ acos-
tumbran a las figuras mudas, a esas sombras que son
una réplica , a la presencia incorpérea del hombre y
a mujer, a la tez marfilina, a la docilidad algo perruna.
Preferian compafiias mis alegres; quizds alguna de
las mulatas cuyas risas contagiosas es habitual oiren
las calles de Rio o de PetrGpolis.

Estado Nove

Getulio Vargas habfa sido, en los afios treinta, el
jefe de un movimiento antiligdrquico, liberal y cuasi-
izquierdista, pero el largo ejercicio de del poder lo
habfa convertido en un caudillo de cufio mussoliano.
De acuerdo a la idiosincrasia brasilefla, aquella dic-
tadura se disimulaba tras la cordialidad de los gestos
y cierta sagacidad de los modos politicos. El, obse-
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sionado por el horror racial europeo, creyd ingenua-
mente que la armonia visual entre blancos y negros
era indicio de libertad y respeto humanos. América
Latinz era la tentacitn de la utopfa pur la conciencia
desgarrada de un escritor de habla alemana, abru-
mado porque la patria de Goethe hubiera engendr-
do tamafios monstruos,

Paisajes

A través de los ventanales del que fue suestudio,
en Salzburgo, se divisaban los picos nevados de los
Alpes contra un cielo de colores italianos. Si se cierran
los ojos, frente a la ventana que da a la rua Gongalves
Dias, quizds reaparezcan agquellos colores,

Infeliz aquel que de patria carece

i Por qué has huido, loco, por el mundo ahora que
el invierno se aproxima?

El corazdn de la tormenta

Una noche, mientras ¢1 trabaja en su estudio, nu-
bes redondas, parecidas & inmensos globos, se es-
pesan hasta lornarse una Masa oscura y atlemorizante.
Los firboles atormentados gritan, atormentados por
el viento que se debate convulsivamente en todas las
direcciones. La tormenta brama, arroja relimpagos
zigzagueantes, La casa entera cruje, los postigos gol-
pean, La electricidad se ha cortado, E1 enciende una
vela, abre con cuidado la puerta del dormitorio: 1a
copa vacia en la mesa de luz delata la pastilla para
dormir que Lotte ha tomado. El recorre las habita-
ciones atisbando el temporal desde todas las venta-
nas, como quien escruta al visitante imprevisto para
descubrir su secreto,

El tiempo ha ido pasando. El se echa un abrigo
sobre los hombros v sale a la galerfa. De pie junto a
la empalizada a la que se agarra con fuerza, con el
viento y las furiosas gotas azotdndole el rostro, se
enfrenta a la tormenta. Piensa que si la mira caraa
cara podré descifrar su sentido. No tiene miedo. Al
contrario, es como escuchar la voz de un compafiero
que admile pesares iguales a los nuestros. La tierra
risueiia se apila, la vegetacion espléndida gime, como
un rostro bello desfigurado por una pena sibita que

nos confiesa: también yo s€ suffir.

Cierra los ojos y extiende la mano derecha hacia
la espesura, hacia esa masa oscura e informe £n la
que late ¢l corazén de la tormenta, La mano tembla
de agitacitn y frio. Pero, de pronto, queda firme. Que
cese la lluvia y si consigo la calma, conseguiré tam-
bién mi calma interior, iy alll renacerd el sol, y regre-
sard la alegria,

Por un instante, todo €l es un deseo ciego, una
fuerza sobrehumana, un arco tenso, listo para dispa-
rar la flecha. Oh, Dios, Dios, haz que cese la Huvia.

Y el milagro se produce. De pronto, sus ofdos no
escuchan otro sonido que el suave viento lejano en el
follaje, como la huella de alguien que huye, Eltempo-
ral ha cesado, La lluvia, el viento, los truenos, todo
acaba, Silencio,

Jamis ha vivido algo semejante. De inmediato,
elaboraun mecanismo defensivo. El azar. No, élno
estd loco, Bs un hombre del siglo, un ser racional, no
un histérico ni un imbécil, Un hombre licido y mo-
demo. Sin prejuicios, al tanto de las dltimas teorfas
filos6ficas. Y sin embargo, jdénde estd la garantia de
que su mano no ha sido la causa de la sibita calma?
; Qué sabe finalmente él de nada, incluida la propia
naturaleza, y la natraleza del mundo, qué sabe &l
que no sea un saber incompleto y fugaz?

Nunca sentl tan cercana la dulce certeza

En alglin momento de aquel febrero de 1942,
ellos deciden morir. Comienza entonces una prepa-
racion larga y minuciosa, porque morir e un traba-
jo que exige muchas energias, constante atencidn a
mudltiples detalles. Morir es casi como escribir una
biografia, y €1 habia escrito muchas. Por ejemplo,
en 1925, cuando vivia en su casa de Monte de los
Capuchinos, en Salzburgo, la de Heinrich Von Kleist,
que en 1811 habfa elegido morir junto a su amada
Henriette Vogel.

Las buenas costumbres

i Por qué poner en orden la muerte, como guien
acomoda los muehles y limpia el polvo de un coarto
que nunca mis utilizard? ; Por qué no dejarlo todo a
medio hacer, por qué no cortar abruptamente el deve-
nircotidiano? ;Acaso elegir la muere no &5 una pro-
testadesesperada? ; Por qué revestirla de urbanidad?
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Monte de los Capuchinos

Salzburgo, los bosques que se extienden a sus pies,
¥ que €l domina desde los ventanales del estudio. Mis
alld de la frontera, el valle, yaen Baviera, tierra ale-
mana. En los dias claros podian seguirse desde alli
las précticas al aire libre de las Juventudes Hitleristas,
Pero eso serfa mucho después. Entonces, en 1925,
] se pcupaba de Heinrich Von Kleist.

Bajo un negro cielo enciende Zarathustra sus
fuepos

Tanto &l como Lotte tienen dificultades para dor-
mir. Ella toma pastillas pero él, algunas noches, pre-
fiere permanecer tendido en la cama, despierto, pen-
sando. Estd habituado a los sonidos de la casa, Los
crujidos, las sefiales secretas de invisibles cafierfas,
I brisa en la copa de los drboles. Sin embargo, una
noche descubre un ruido sordo y casi insignificante
que no atina a descifrar. La vigilia nocturna es un es-
tado de aguda y obsesiva sensibilidad, y lacunosi-
dad por el pequeiio ruido (como si alguien agitara
una caja de fosforos, piensa, pero inmediatamente
desecha esa impresion), o mejor dicho el origen in-
ciento del ruido, se conviene en algo intolerable.
Entonces se levanta sin hacer ruido v comienza a ins-
peccionar la casa. La recorre hasta convencerse de
gue el ruido viene de afuera. Espia por una ventana.
La pareja de sirvientes estd sentada en un claro del
parque, con las piemnas cruzadas en posicidn de lolo,
Laluna los ilumina, El hombre y la mujer orientales
musitan algo, como i cantaran, o recitaran una leta-
nia. Las voces tenues y tranguilas se despliegan en la
noche como el vuelo sagaz de un pdjaro exirafio.

Escrite en Salzburgo (1925)

Entonces, en laterrible soledad, oyd resonar una
voz sombria que, a veces, en la desesperanza, habia
osado llamar: la voz de la muerte; Ahora que el olea-
je de la desesperanza se aleja, como Ja marea, la
muerte surge como una dura roca...

Amores

En 1935, él habia roto con Fredericke Yon

Wintrmintz, su esposa durante veinte afios, colabo-
radora incansable de su trabajo intelectual, adminis-
tradora y alma tutelar, mujer de fuente cardcter que
galvanizaba sus fntimas debilidades. Ella misma, que
permanecit en Salzburgo hasta el Anschluss mien-
tras €l marchaba a Londres, sugirid al marido que
tomara una secretaria, Ella escogit a una muchacha
polaca, Charlotte Altman. El drama exploté en Niza,
con la apariencia de un banal vawdeville. Frederike
los encontrd en posicidn comprometida, junto ala
miguina de eseribir.

Morir cansa
Tareas indispensables antes de morir:

a) Completar el testamenio.

b) Prever las consecuencias hereditarias,

¢) Acondicionar los manuscritos a editarse
postumamente.

d) Despacharlos a los editores de Nueva York,
Estocolmo y Buenos Aires.

&} Destruir los papeles que no debe leer nadie.

f) Escribir las cartas de adids a los mds intimos.

g) Redactar la Declaracidn Final, explicando ¢l por-
qué.

h} Encontrar destino para el pequefio fox-ferrier
Plucky.

El pais del futuro

Asf habia subtitulado él su libro, publicado en
1941, La edicitn en portugués llevaba vendidos ya
cien mil ejemplares, Un canto de fe en el Brasil, con-
siderado un faro de humanismo en este mundo ara-
sado por el totalitarismo y la destruccidn, Pero el Ii-
bro fue mal recibido por los intelectuales del pals. Se
sospechd que era un encargo del gobiemo, con fines
de propaganda. El viejo recelo contra el extranjero,
laenvidia hacia el triunfador que agotaba ediciones,
hacia uno de los escritores mis populares de la épo-
ca: los literatos nativos debfan costearse la edicidn
de sus propios libros. ; Dénde estd el drama de aquel
elegante exiliado que cena con el caudillo y es recibi-
do en los salones oficiales? se pregunta la izquierda
brasilefia, enterrada en las catacumbas de la clan-
destinidad.
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Tardes tranguilas

Sucle sentarse en su sillén favorito, en el jardin de
Ia rus Gongalves Dias y, mientras acaricia distraida-
mente el perrito que juguetea a sus pies, recuerda
pirrafos enteros de su biograffa de Von Kleist.

Cuando se ama el abismo hay que tener alas

i Por qué pretendes que crezca en ti el fruto verde
de la quimera si negra pez infecta w sangre? (Como
reclamas el suefio tranquilo de la inccencia sien tus
sienes aletea la alondra sombria? ; Por qué finges la
felicidad si vives en el reino del dolor? No simules.
No (te) mientas. El parafso que postulaste se erigird
sobre una ciénaga. Sofiaste una tierra ornada por la
justicia y ladignidad, y si la realidad ha corrompido
tus suefios, debes pagar el precio, Sofiaste con una
tierra que capitalizara para ti la alegria, y ahora de-
bes hacerte cargo de las insolvencias, Mira ese ojo
insomne en el espejo. Lee el mensaje que alguien
esculpié en tu corazdn. Merece lo que suefias.

Jornal do Brasil

El submaring V-156 de la marina de guerra ale-
mana, al mando del almirante Werner Harsentein,
torpedesd la refinerfa de Aruba, en el mar Caribe. Los
defensores habian situado en la trayecioria de los
proyectiles al petrolero Pedernales, lo que evitd la
ruina total de la refinerfa. Se produjeron decenas de
victimas fatales (10 de febrero de 1942).

Escrito en Salzburgo (1925)

Las cartas finales de Henrich Von Kleist son ami
juicio su creacién mds perfecta. En ellas alienta un
aire de otros mundos, desconocidos, sobrenatura-
les, desligados de todo lo terrenal, como los
Ditirambos a Dionixos de Nietzsche, o el Canto a
la noche de Hilderlin,

Escrito en los mdrgenes de un libro

Rara vez se encontrard, en parte alguna de la tie-

rra, mujeres mds bonitas y niflos mis hermosos que
entre los mulatos, delicados de talla, suaves de com-
portamiento, regocijados. Obsérvese en los rostros
semioscuros de los estudiantes, la inteligencia her-
manada con una serena modestia y cortesia. El ex-
perimento brasilefio que en estas pdginas he tratado
de describir, e la negacitn absoluta de todas Las di-
ferencias de color y de raza. Cuando se pisa esta
tierra se siente un alivio en el alma. Ese efecto de
apaciguamiento ¢s el goce de ka vista, una bienaven-
turada asimilacidn de la sin par belleza que atrae al
recién llegado con los brazos abiertos (No hay nada
mds absurdo que acudir con ropas fiinebres a la
festa. ¥ yo llevo la levita del velorio pintada en
mii cuerpo. Es imitil gue me pasee por las aveni-
das de la risa, que mime el regocijo, que le cante
a las bellezas de vergel. El veneno inyectado en
el corazdn no sdlo me derrota, me pone en ridi-
culo. Al dolor se suma ¢l ludibrio, a la impoten-
cia el bochorno. El saltimbangui, si cae, cae des-
patarrado. No hay dignidad para el eudaz que
pierde),

De Heinrich Von Kleist a su prima Maria

Muero porque nada en esta tierra me queda por
aprender o por alcanzar (fres dias antes del fin).

U/na velada

Invitan a cenar a Emest Feder y su esposa, viene-
ses con los que habian hecho amistad. Pasan cuatro
horas juntos, «Jamgs los vimos tan tristes», contarian
después Jos huéspedes. El trata de disimular: dormi
muy mal anoche. La cena se extiende, interminable.
A las once y media, los visitantes se despiden. Los
duefios de casa, atentos, los acompaiian hasta el
dmnibus. El dltimo apretén de manos y mids discul-

pas.

Cuando la luz va no ahuventa la nache ni el
delor

i Porqué ser cortés? El tejido de la vidasocial va
a romperse brutalmente. ;O matarse no es un gesto
de rechazo, en cuanto separacidn radical, hacia los
demis? ; Por qué fingir? ;O no es fingir? ; Es s6lo
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buena voluntad para con gentes a las que sé quiere?
¢ Es una forma de pedir perddn?

Escrito en los mdrgenes de un libra

La tensién que sacude nuestros nervios, desde
hace mucho, estd aqui eliminada casi por completo.
Tedos los conirastes, atin aquellos de indole social,
tienen aqui menos rigor, y sobre todo carecen de
puntos envenenados. Aquf la politica con todas sus
perfidias, no es el centro del pensar y del sentir. La
primera sorpresa, que luego se renueva diariamente,
de un medo bienhechor, la que se recibe apenas se
pisa esta tierra, consiste en la forma amable y sin fa-
natismo en gue los hombres conviven en ¢sie espa-
cio enorme. Se respira con alivio al haberse evadido
del aire viciado del odio de razas y clases, en esta
atmdsfera mds quieta v mis humana (; Qué estay
haciendo agui? ; Por qué no me hundo en ef esce-
nario horrendo gue provocd mi desgracia? [De
que me sirve esta feracidad, esta fuventud, este
optimismo? Goces ajenios que no me estdn desti-
nados, gue alocadamente aspiré a hacer mics. 5oy
un polizén gue danza en cubierta, cuando mi (k-
gur es la sentina oscura del dolor).

Américo Vespucio

Si el paraiso existiera, serfa algo parecido a esto.

Escrite en Salzburgo (1925)

Kleist tenfa un miedo cerval a la soledad de la
muerte. Soportar la muerte por toda la eternidad...
Por eso, desde nifio, pedia a quienes lo amaban que
murieran con é1. Al fin habia encontrado una mujer
que aceptara su proyecio. En realidad, Kleist no co-
nocia demasiado a esa mujer enferma y fea. No la
conocla tampoeo en el sentido biblico, pero la habia
desposado bajo otros signos, bajo otros astros, en el
sacerdocio secreto de la muerte.

Pasecal

El hombre, perdido y ndufrago en un mundo cuya
infinitud le espanta, es un junco a merced del viento;

la frase, relefda al pasar, o golpea comouna revela-
citin. Un junco pensante. Pero ello, jhace alguna di-
ferencia?

Escrito en los mdreenes de un libro

En el afio de 1562, Tomds de Souza escribid, al
llegar & Rio de Janeiro, Tude e graga que dela se
pode dizer. Labelleza de esa ciudad dificilmente pue-
da reproducirse. Mirando y gozando, siempre €] hom-
bire es aqui el beneficiado. Inconscienternente recibe
de este paisaje, como de todo lo bello y sin paren la
tierrs, un misterioso alivio,

Papeles arrojados al cesto

a) Manuscritos a medio terminar

b) Proyectos y bocetos

¢) Borradores de la nota despedida, reescrita una y
olra vez, pomue la inminencia de la muerte no inhibe
al estilista cuidadoso,

Cartas que guedan sobre la mesa de trabajo

a) A su ex esposa Friderike («cuando recibas ésta,
descansané quieto y feliz...»)

b) A su albacea literario Viktor Wittkovski

c) A sus editores brasilefios

d) A sus traduclores

&) Al alcalde de Petrdpolis

f) Allocador del chalet, pidiéndole disculpas por las
malestias

g) Al director de la Biblioteca Piiblica de Petrépolis,
agradeciéndole las atenciones recibidas.,

De Heinrich Von Kleist a Ernest Pequilhen

Ven pronto & la hosterfa Stumming, mi querido
amigo. Los gastos te serdin reembolsados por mi her-
imana Ullrika, que vive en Francfor. La sefiora Vogel
te deja la lave de la maleta que estd en Berlin, enel
cuarto de a servidumbre, Contiene indicaciones para
diversas diligencias. Creo habértelo escrito ya, pero
ella insiste. ; Puedo abusar de tu amistad pidiéndote
otros servicios menudos? Olvidé pagar a mi barbero
el mes que corre. Méndale el dinero que encontrards

Gramma 42443 - Abril / Octubre de 2006



120

Conversaciones

envuelto en un pedazo de papel en el cofrecito de la
sefiora Vogel. j Puedo pedirte también que te encar-
gues de la maleta negra, que es mia, y se la obse-
quies de mi parte a mi posadero, el cuartelmaestre
Miiller. que vive en Maverstrasse 537 { Un dfa an-
tes del fin).

Escrito en los mdrgenes de un libro

Madie que haya estado alguna vez en Rio de
Janeiro quiere irse. Cada vez que se parte, se desea
volver, No hay sobre la faz de la tierra lugar que pro-
digue mids consuelo (pere el fruto dulce escondfa
un corazdn de acibar. Por los meandros del goce
se filtrd, como un reptil, sinuose, invisible, y cuan-
do quise Hevarle a la boca, el nécrar se transfor-
md en ponzofia. La levaba conmige),

Dos mujeres

Friderike, de buena posicién, catdlica, hija de
padre judio, era decidida, tenaz, intelectualmente
brillante. Charlotte era una oscura huérfana polaca,
una hoja al viento en el vértigo de aquella Europa
desvastada. Friderike también escribia, aungue dejd
de lado sus ambiciones para apuntalar la carrera de
su marido. Tenia dos hijas de su primer matrimonio,
a quienes €] quiso come propias, Charlotte nunca
tuveo gran estatura intelectual. De personalidad opa-
ca y saled frigil (era asmdtica), su tinico aporte inte-
lectual al hombre que amaba fue su irabajo como
dactilégrafa. El creyd que, sila dejaba, ella sncumbi-
ria. Piedad sentimental, comoen la novela que escri-
bid en 1935 y que se llamd en inglés Beware of piry
y en francés La piiié dangereuse. Separarse de
Frederike no fie ficil,

La nueva pareja (se casaron tras el divorcio de é1)
estuvo un temporada en Nueva York, donde vivia
Friderike con las hijas. El y Friderike tenfan una inextin-
guible relacién intelectual. Y humana. El redactaba su
autobiografia. Ellalo ayudaba. Los tres convivieron en
Ia casa de Friderike. Eran adultos, personas razona-
bles. ; Acaso ambas mujeres no querfan al mismo hom-
bre? Pero €l y Lotte se embarcaron para el Brasil.

¢ Que quieres de mi, salteador de caminos?

La eterna sabiduria del mundo se cifra enun de-

talle nimio: no temer a la muene. {Porqeé ne lo in-
tentas? Tus dizs se recostarian enlonces en una paz
tan dulce.

Jorge Amado, muchos aftos después

Ni siquiera lef Brasil, pais del furure. Lo conde-
né al bullo, por puro sectarismo.

El cuenta (1T}

Dormitaba en su sillén, en el jardin de la rua
Gongalves Dias. Pensaba una y otra vez en el cuento
sobre el hombre que se enamora de una muchacha
en el Teatro Municipal. Sabfa el final, La noche
umuliuosa del Camaval ha terminado, Amanece en
la bahia. El hombre vaga por la playa desierta. Alo
lejos distingue una figura humana, apenas visible tras
una barca. Corre hacia ella. Es la Muerte, pero se ha
quitado la miscara y &l reconoce el rostro de la mu-
chacha a la que habia buscado toda la noche, Una
ofra vez intenta escribir el cuento, Se sientaa la mesa
de trabajo, la ventana abierta al fresco jardin. Sabe
exactamente qué quicre escribir, pero Jas palabras
no acuden. ;Un blogueo? jJustamente él, que ha
escrito mds de cien libros, miles y miles de paginas?
Y el papel, sobre la mesa; sigue en blanco, (Esun
signo?

D¢ Heinrich Yon Kleist a Ulrika

Henrietie y yo, considerados melancdlicos, tris-
tes v frios, nos amamos el uno al otro con toda el
alma, ;¥ la mejor prueba de ello es que ahora nos
disponemos a morir juntos! Colmado de favores y
de dicha como me encuentro, no quiero morir sin
antes haberme reconciliado con todos, especialmente
contigo, mi adorada hermana (e dia antes del fin).

El hallazgo

El lunes 23 de febrero todo estd tranquilo en la
ruz Gongalves Dias. S6lo a las cuatro de la tarde,
extrafizdos por el largo silencio de los amos, los
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sirvientes deciden abrir la puerta del dormitorio.

Maliciose dios desconocido

Cudl es la textura de aquellos, tus dltimos, trri-
dos dias? ; En qué molécula del hiimedo calor crece
laevidencia del fin? ; Por qué no describes su llegada
cuando tus dias s6lo son espera de la muerte? ; Qui-
26is porque ese desinterés —ya que ningtin escritor
lo ha hecho— sea lo que delata la cercania de ella?

El visitante

Heinrich Von Kleist deambula por los comedores
de la casa, se sienta con &l en el jardin de la raa
Gongalves Dias, se cruza con los sirvientes chinos
con Lotte, estd frente a é1 en la mesa del despacho, y
ambos se miran a los ojos, fijamente, desesperida-
mente. Ensilencio.

La alegria fecunda, el dolor da a luz

Sientes remordimiento por haber arrastrado a
Lotte, ese ser desvalido, y culpa por haberte salvado
mientras fueron victimas tantos millones de herma-
nos, Pera los geranios explotan en el calor del vera-
no. Ellos te sobrevivirin, al menos hasta que llegue el
otofio, el tiempo de ellos en la vida no estd agotado
comoel tuyo. Todo consiste en aceptar esa leccion
humilde. ;Es tan dificil?

Georges Bernanos

A principios de febrero visita al catélico incon-
formista exiliado en Barbacana, una pequefia ciudad
de Minas Gerais. El contraste entre ambos no podia
ser mayor, Bernanos, mondrguico, anticlerical, esun
polemista nato. En su villorrio brasilefio ha formado
un circulo de acdlitos en el que mantiene vivala llama
de la lucha antinazi. El Wigubre judio vienés lleva ya la
miene en el alma. Bemanos recibe conmovido y fra-
ternal al visitanie, pero éste luce abatido y se vuelve

pronto a Petrdpolis.

La estrategia del suicida

Arrojar al enemigo, aiin sin nombrarlo, ¢l peso

tnoral del acto irremediable, 1954 Getulio Vargas go-
bierna otra vez. Se ha reconvertido a lademocraciay
es un observante escrupuloso de la Constitucion Fe-
deral. Lo hostiga el demagogo Carlos Lacerda, y los
militares lo hostilizan. Al borde del golpe de estado, la
noche del 24 de agosto, Getulio, en su dormitorio del
Palacio Catete, se dispara un tiro enel corazon. En su
mano se encuentra un papel que dice: «Dejo aja safia
de mis enemigos el legado de mimuerte...». Lares-
puesta del pueblo llega pronto. Al dia siguiente, las
masas salen a la calle, aclaman & viejo lider muerto. E1
cjército s dispersa. El papel era apderifo: o ha escri-
to un edecdn, Trata de darun sentido a tu muerte, U
otros lo hardn por U,

Creador en su séptimo dia

Cumple sesenta afios. Empieza la vejez. ; Quién
es ¢, finalmente? Un escritor de moda. Un bidgrafo,
cultor de un género menor, un narrador que no pue-
de compararse con los grandes. Mientras el crepis-
culo incendia la floresta, 6] yace tendido en un sillon
de la galeria, con la muerte asedidndole el corazdn.
Los suefios de gloria habian exaltado su adolescen-
cia. La vida se Je habia escurrido. [ Adaptarse le ase-
guraria la paz? Quizds le sobreviva una pigina, un
adjetivo luminoso. {Acaso semejante minima victo-
ria contra ¢l tiempo no justificaria ¢l dolor? Mieniras
tanto, ;qué quiere? Envejecer, morir eran, cuando
joven, las dimensiones del teatro, el escenario para
los aplausos. Envejecer, monr, shora, es el iinico ar-
gumento de la obra.

Eserito en Salzburgo (1925)

Optimistas como una pareja de novios, Heinrich
Von Kleist y Henriette se dirigen al Wannsee. El ho-
telero los oye correr v reiren el prado. Luego, to-
mian un poco de café, alli, al aire libre. Después, sue-
nan dos tiros: uno en ¢l corazdn de su companerd,
olro en su propia boca. La mano no ha temblado.
Kleist siempre entendic mds de muerte que de vida.

La expiacidn

Un dfabaja solo a Rio, Hace tramites, visita a su
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editor, come con sis amigos, Se siente disperso, aje-
no & sus compromisos sociales, estd dvido de algo
incierto, febril. Con una excusa cualquiera anuncia
que regresa acasa. Pero no va hacia la terminal de
Smnibus. Se dirige a lo playa. El pecho le late, se
sorprende imaginandoque encontrard, entre los coer-
pos desnudos en laarena, alguna senal. Camina du-
rante horas, El sol de la tarde cae sobre él sin cle-
mencia, el sombrero de paja apenas le protege el
rostro pélido. ; Qué hace allf, un hombre maduro, un
viejo, vestido como un europeo formal entre tantos
cuerpos desnudos? La arena se mete n sus zapatos
de ciudad, €l avanza penosamente entre los jovenes
que llenan la playa —jpor qué son todos tan
impiidicamente jovenes? Marcha sombrio entre los
desplazamientos veloces de los bailistas que juegan
con balones coloridos, gue corren para Sumergirse
en el mar, ; Quién soy, qué estoy haciendo aqui? Pue-
do ser uno de ellos, puedo amar a uno de esos coer-
pos, puedo ser amado por ellos; jpor qué no?, -
tenta convencerse. La verdad le golpea el rostro como
la rdfaga de un viento imprevisto. Y si ain pudiera
amar. jqué clase de amor seria, surgido node la libre
disponibilidad sino de la necesidad de salvarse? No
sirve un amor arrancado bajo amenaza de extincidn,
No sé quiénes son, no 5¢ qué sienten, no € que de-
sean. Ni me miran ni me hablan, y si alguno lo hace,
en la mirada que de refilén me concede s6lo advierto
un fulgor de sorpresa o de ironfa ante mi aspecio,
para elios estrafalario. Soy un aparecido, el casco
carcomido de un barco encallado en la arena. Mira
los rosiros oscuros, briflosos bajo el sol, los cuerpos
Aexibles, los ojos vivos, escucha los gritos que la bri-
sa del mar dispersa, haciendo llegar hacia sus oidos
stilo frases truncas, exclamaciones incomprensibles.
Agotado, se tiende bajo la sombra de una palmera,
cubriéndose la cara con el sombrero. La camisa y la
chagueta armigada se adhierena su cuerpo empapa-
do de sudor, 1a barba crecida le hostiga la piel. Se
siente un canalla. Casi enseguida, cae en un suefio
pesado, inquieto.

Despierta con la boca amarga. Sobre la plana
superficie dle anena se rizan estremecidas, tenves olas,
La premonicitn de la noche cruza la playa, horas
antes animada por tanta profusidn de colores y ahora
casi despierta, abandonada, sucia de los restos que
han dejado os baistas. Una cdmara fotogrifica cuyo
duefio no aparece por ningiin lado descansa juntoal
mar sobre su tripode, y el pafio negro que lacubre
flotaen la brisa. La niebla ligera vela los mormos. Una

lovizna tibia como la mano de un nifio se mezcla con
el sudor. El cuerpo le arde. Sentado junto a €1, un
negrito, todo ojos y dientes blancos, lo mira con sim-
patia y recelo. S6lo quedan ellos dos en la playa. Las
luces 2o han encendido en la Avenida Atlintica, irreales
en laniebla. El crepisculo en la bahia lo abruma. De
pronto, el negrito se levanta y huye: Le falta una pier-
na y, pese a las muletas, come velozmente.

De Henriette Vogel a Madame Mauritins

A través de estos pocos renglones te confio 10
miis precioso que poseo en este mundo. No me que-
da ya mucho por vivir, pero i lo bastante para supli-
carte, en nombre de la amistad que nos une, que cui-
desde mi hija, de midnica hija, ; Vas a hacerlo, ver-
dad? (Un clfa antes del fin).

Marir es trivial

(Quien aprecia, hoy, una muerte bien hecha?
Madie.

A Friderike

Pasari mucho tiempo antes de que nos volvamos
aver. Quizds nunca suceds. Cada vez hablo menos,
nadie me entiende... Perder el hogar esalgo terrible
fenero de 1942),

Mi despedida

Sobre la mesa de trabajo es descubierto un texto
de ciento cincuenta y seis palabras, cuidadosamente
redactadas con tinta azul.

De Henriette Vogel a su maride Lows Vogel

Kleist, que quiere ser mi fiel compafiero de viajeen
lamuerte, tal comao lo fuera en la vida, se encargani de
matarme, Después, €] se dani muerte. No llores, no es-
tés triste, mi generoso Vogel, pues voy a morir de una
muerte con la que pocos han sido privilegiados. Enaje-
nada por el mds profundo amor, cambiaré la felicidad
terrenal por la dicha etema (dos dias antes del fin).
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Crear una sola fler lleva siglos de trabajo

La historia es un winel dividido en segmentos cie-
gos; pero él no lo sabe. El mundo acaba en 1942,
porque €l yano tiene mds fuerzas. El tinel parece
insondablemente oscuro, sin salida, Y sin embargo,
la luz alumbra en un recodo, alli a pocos pusos. Qué
corto es el espacio de una vida, qué insignificante.
Kleist se matden 1811 yen 1813 estalls la revolu-
cién de los pueblos que habia reclamado. Necesita-
mos la elernidad porgue s6lo la eternicad puede pro-
veer de espacio a nuestros gestos. Y sin embargo,
aquel mes de febrero parece interminable en la bur-
buja de desesperacién que late bajo el cielo de
Petripolis, ese paraiso emponzoiado.

La nota de despedida

Asf, en buena hora y con recta conducta, decidf
que era mejor concluir una vida en la que la labor
intelectual fue la mis pura alegria y la libertad perso-
nal el més preciado bien sobre la tiera. Saludo a to-
dos mis buenos amigos. Que les sea dado ver la au-
rora de esta larga noche.

Domingo 22 de febrero, 11:00 horas

El domingo es el dia de franco de los eriados. Lofte
y # caminan hasta el centro de Petrépolis. El correo
gctd abierto, Despachan variascartas. Se los ve an-
dando lentamente, bajo el sol. Una pareja apacible y
despreccupada, se dirfa.

A Roger Martin du Gard

Llevo una vida distinta a la suya, sin el aliciente de
discusiones ni didlogos. No hay pafs mfs agradable
que ¢l Brasil. Lo que faltan son libros, amigos de mi
calibre espiritual, conciertos (enero de 1942).

Yo 5é cudndeo vendrd la tiltima mafana

4 Cémo son tus dias consumidos en la espera del
momento final? ; Es la muerte, a tu lado, una compa-
fifa apacible? Al quitarle su principal ventaja, la

imprevisibilidad, ; 1a has dominado? Al recibirla en tu
seno, ¢la has vencido? ; Puedes, por lo tanto, vivir
como un don cada hora del plazo improrrogable que
te has concedido? ; Puedes reir, puedes sentir el ar-
dor de la sed en tu garganta, el alivio del agua fresca
que la sacia? { Puedes recibir en tu frente la reden-
citn del sol vespertin, y dejarte invadir por el vérti-
go de la brisa en la primera hora noctuma?  Eres, al
fin, libre? Ahora, la muerte vive contigo, respira con-
tigo, como una piel adherida a tu cuerpo. ( Es cierto
que las cosas parecen mis graves vistas de lejos que
de cerca?

Apuesta final

Después de los sesenta aflos se necesitan fuerzas
poco comunes para recomenzar. Y mis fuerzas se han
gasiado en estos largos afios de peregrinaciones.
Aprendi a amar este maravilloso pals que es Brasil,
pero en lugar alguno podria recomponer mi vida, aho-
ra que el mundo de mi lengoa estd perdido y mi hogar
espiritual, Europa, autodestruido...

Alberr Speer

Cuando la noticia de lo sucedido en Petrdpolis
liegd a Berlin, el gobiemo nacional-socialista saludd
con alborozo el merecido final de aquel declarado
enemigo (Memerias),

Conduce tu carro y tu arado sobre los hue-
505 de los muertos

El hombre parece lener unos treinta afios. Se dio
muerte disparindose una bala en la boca. La carga
de pélvora de la pistola debi6 ser escasa porque la
bala, que pesa menos de media onza, quedé alojada
en el cerebro. La sustancia gris de ése dltimo presen-
ta una consistencia mds firme de lo normal. La difun-
ta tiene freinta y cuatro afios. Su rostro estd picado
de viruelas, Tiene ojos azules, cabello castafio y uni
piel de blancura radiante, asi como un pecho robus-
10. La autopsia reveld que padecta un carcinoma muy
avanzado en la matriz, (Informe del médico legista
de Berlin, doctor Felgenstreu, redactado el 12de
noviembre de 1311,
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Conversaciones

A la viuda de Max Herrman Wiessenn

Estamos aislados. NO 5oy un misintropo perono
soporto ya las reuniones numerosas ni la charla lige-
ra. Mo podemos participar en estos divertimentos sin
una sensacion de verglienza al saber lo que pasaen
Europa (/2 de febrero de 1942),

Damingo 22 de febrero, 12: 30 horas

Entran a un restaurante. La inminencia del fin, ;no
quita el hambre? ; La fisiologia tiene sus propias leves?
{ Dequé hablan? ; Rien? ¢ Se consuelan? ; Recuerndan?

Romain Rolland

Parecia tan fuerte, tan seguro de si; comid hastael

fin del mundo para ponerse al abrigo. Allf io espera-
ba la muene. Pobre Stefan Zweig,

Mi corazdn secreto permanece fiel a la noche

i Ha perdido la muerte su aura de horror? ; Es vatu
amiga? ; La has abrazado puesto que, al fin y al cabo,
ellahahecho un Jargo viaje contigo? ; Acaso la prime-
rahora, alld en Viena, la que inaugurd t vida, no e la
acortd? ; Nacer no fue empezar a morir, vy el ditimo
instante -ya proximo- no se originden ¢l primera? | Por
qué temer al iltimo dia si no habrd contribuido a
muerte méis que todos los otros gue has vivido?

Cuatre claves forman una cruz

£ Mo conocia su responsabilidad ante cientos de
miles de seres, sobre los que su abdicacidn tendrd un
efecto arrasador? ;Y los abandonados por el destin,
para los cuales el exilio s mucho mds duro que para
él, el celebrado, el protegido de las necesidades mate-
riales? ; Serd que consideraba a su vida como un affai-
re privé, diciendo simplemente améglense, yome voy?
(D¢ Thomas Mann a Friderike Von Winrerminez),

Publicado en A Noite

Segin informa Clarice Lispector, nuestra cronista

en el lugar de la tragedia, una de las primeras perso-
nas en acudir fue la cdnsul de Chile en Rio deJaneiro,
Gabriela Mistral, quien frecuentaba a la pareja. En
las dos estrechas camas de una plaza, adosadas una
a la otra -relatd la poetisa chilena- yacian ellos. El
maestro, con su cabezs apenas alierada por la pali-
dez. La muserte violenta no diejd huellas. Dormda sin
su etema sonrisa pero con dulzura v serenidad.
Elrostro de ella, en cambio, estaba deformado.

A Friderike

Mi desgrecia es mi antigua fuerza: prever con niti-
dez (3 de febrero de 1942),

Forografia en A Noire

Los caddveres estin tendidos sobre las dos ca-
mas adosadas; juntos, sobre las colchas s6lo leve-
mente removidas, El tiene la barba crecida. Ella se ha
vuelto hacia €1, el rostro crispado. Un braze de ella
sostiene la cabeza de €l en un dltimo gesto de pose-
sidin. Enuna de las mesas de luz, el frasco vacio, una
botella de agun mineral Salutaris, dos pafivelos, ocho-
cientos reais en moneda pequefia; en la otra mesade
luz, una jarra de agua, un trozo de pan tostado, un
Viso con un resto de sustancia toxica no identificada,
Ella esui semicubierta con una manta ligera, como si
se hubiera cambiado precipitadamente. ; Se visten
para Mo, como quien va a una fiesta?

Confidencia de un comisario, cuarenta anos
despuds

Elinspecior José de Morais Reties reveld a un pe-
riodhsta que al legar la policia a la casa el cuerpode ella
aiin estaba caliente, Las pastillas eran de konanca Adaling.
Pero, para Rettes, esos somniferos eran ligeros, incapi-
ces de matar, y mucho menos a dos personas,

Toda dictadura odia las autopsias

Nunca se supo qué veneno tumaron, Nunca se supo
si fueron dos sustancias o una sola, Nunca se supo si
la diferencia en el rigor mortis se debida algo que elfa
tomd ¥ &l no. Nunca se supo ¢l verdadero estado de
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salud de Lotte. Nunca se supo si ella estaba enferma,
Laautopsia hubiera revelado todo pero, gracias a las
gestiones del influyente Claudio de Souza, la autop-
sia no se hizo. El gobiemo de Brasil decretd honores
especiales. Los funerales fueron un acontecimiento,

Folha da Noite

Segiin rumores circulantes en medios policiaes, la
pargja suicida habria ingerido una dosis letal de
formicida.

Para quien ama, la muerte es una noche de
bodas

A qué hora toman las pastillas? Estin acostados,
£ Qué se dicen en los (ltimos momentos? ; Se acari-
cian? ; Se despiden? ; Alguno de los dos se arrepien-
te en el instante final?  Intenta salvarse? ; Es é] quien
ledael venenoaella? ;O alainversa? ;Quién perci-
be el tiltimo destello en los ojos murientes? ; Quien
escucha el postrer gemido? ;Quién se reserva la
amarga soledad de ser el dltimo en irse?

Gabriela Mistral

Me impresiond la rigidez mortal mucho més acen-
tuada en Lotie que en él.

Ultimas providencias

Claudio de Souza y Abrahao Koogan s¢ encar-
gande levantar todos los objetas personales del chalet.
La ropa, los adomos, los papeles son distribuidos a
les herederos. También se llevan el cachormo Plucky.
A los eriados se les paga el salario y son autorizados
aquedarse un dfa mds en la casa.

Muere de su muerte, victorioso, aquel que la
realiza

Pidele al Sefior gue te dé una muerte propia, el
fruto maduro de w vida, ¥ que esté llena de amor,

sentido, desamparo. Pidele al Sefior que te permita
ser el orfebre de tu nwerte, el poeta de ella.

Dog tumbax

Son enterrados en el cementerio de Petrdpolis,
tras una ceremonia religiosa ofrecida por el rabino
Henrigue Lemme. Al cumplirse un afio, conforme a
la tradicién hebrea, se inaugura la ipida de mérmol
negro en la que se ha grabado: «Elizabeth Charlotte
Zweig, Kattowitz 5-5-1908- Petrdpolis 23-2-1942
{ Stephen Zweig, Viena 28- 11-1891-Pewdpolis 23-
2-1942» . Muchos afios después, esa ldpida adin se
conserva, casi en ruinas, sin flores. Junto al pequeio
cementerio se alza la pared verde de la montafia. El
cuidador s8lo tiene una vaga nocion de quienes son,
Un escritor... Se matd con su mujer..., explica.

Las cenizas del verano

Vaciaron en un rincon del jardin los cestos lenos
de papeles. En el mismo montén ardieron las prirme-
ras hojas secas. Ya estaba por terminar febrero y el
otofio anunciaba sus primeros signos. Era una tarde
serend v limpia. Sopld una ligera brisa y volaren al-
gunos fragmentos del papel amarillo que solia usar el
duefio de casa, pero el chino, meticulosamente, las
recogit, Estaban hombre y mujer junto al fuego, in-
miviles, en silencio. Algo brilld en el fondo de los
ojos rasgados; quizds fue el resplandor del fuego.
Cuando s6lo quedaron cenizas, el hombre las espar-
cit sobre la hierba. Un ravo después aseguraron las
ventanas, cerraron la puerta del jard(n, y se alejaron
por la rua Gongalves Dias. El cargaba una maleta,
Caminaban despacio, un hombre y una mujer tran-
quilos, ceremoniosos, & unos pasos adelante, como
quien ha cumplido la tarea y no tiene prisa por volver
a casa.

{Reproviucide por gentileza de Adriana Hidelgo Edirora)
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