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RECUERDOS DE ALEJANDRA PIZARNIK

por

Antonio Requeni

Arturo Cuadrado me la presenté una tarde de
1955 en el bar Florida de la calle Viamonte y en esa
ocasion Alejandra Pizarnik me regalé su primer li-
bro, La tierra mds ajena que Botella al Mar, la edi-
torial de Cuadrado y Luis Seoane acababa de publi-
car. Yo reconoci en seguida en aquella muchacha
(entonces tenia 19 afios) a la adolescente menuda y
algo desgarbada, rubia, de cara redonda y ojos en-
tre grises y verdes, con laque me habia cruzado més
de una vez por las calles de Avellaneda, donde los
dos viviamos, Supe entonces quién era y lo que ha-
cfa mi joven vecina y, desde ese dia, nos encontra-
mos con frecuencia.

La visitaba en su casa de la calle Lambaré 114,
Alli conoci a sus padres. No recuerdo haber visto a
su hermana Myriam, mayor que ella, pues por estar
casada ya no vivia con los padres. La de Alejandra
era una tfpica familia de clase media. Pocos afios
después, en 1957 6 1958, muri6 ¢l padre, un judio
polaco alto, buen mozo, cuya desaparicion —creo
que no tenfa 50 afios— representd para Alejandra
un duro golpe. Los bidgrafos o comentaristas de su
obra no han puesto demasiada atencidn en esta cir-
cunstancia. Alejandra adoraba a su padre y tenfa una
relacién muy conflictiva con la madre, que no tolera-
ba las trasnochadas de su hija y otras costumbres y
actitudes para ella demasiado independientes y has-
ta extravagantes. A Alejandra siempre le gusto jugar
a la poeta maldita. Poco tiempo atrds habfa vivido
una relacién sentimental con el poeta Juan Jacobo

Bajarlfa, su profesor de literatura moderna en la Es-
cuela de Periodismo de la calle Libertad y hombre
bastante mayor que ella. Bajarlia fue quien la inicié
en la lectura de los poetas surrealistas. Si doy su
nombre y cuento esta anécdota es porque el propio
Bajarlia la hizo piblica en el libro Alejandra
Pizarnik, anatomia de un recuerdo, aparecido en
1998 (Editorial Almagesto).

Alejandra, cuando la conoct, habia dejado la Es-
cuela de Periodismo y estudiaba en la facultad de
Filosofia y Letras. A veces nos reunfamos en aquel
bar Florida, pegado a la Galeria Pacifico, y en la
librerfa «Letrasw, de Marfa Rosa Vaccaro, en la mis-
ma cuadra de la facultad. Habldbamos de literatura
y nos prestdbamos libros. Recuerdo cudnto la im-
presiond El alma romdntica y el suefio, de Albert
Beguin, que yo le hice conocer y que pasi a seruno
de sus libros de cabecera. Alejandra era, a pesar de
lo que algunos han dicho, un ser muy sociable. Le
gustaba conocer escritores y concurriaa EXpOsiCio-
nes de pintura. Por aquella época se psicoanalizaba
con el doctor Leén Ostrov. 5¢ que también lo hizo
con Pichon Riviére, Tal vez ellos le aconsejaron prac-
ticar esa sociabilidad para vencer la timidez provo-
cada por su tanamudez, que no era tal sino una mane-
ra de arrastrar las (ltimas silabas de cada palabra y
que, al menos para mi, le daba un aire atractivamente
exético. Con el tiempo fue perdiendo, aunque no del
todo, esa curiosa pronunciacitn que podia confun-
dirse con la de una extranjera y que acaso wvo ori-

Gramma 42/43 - Abril / Octubre de 2006



T8

Evacacidn

gen en el asma, un asma nervioso que padecia desde
laniflez.

He leido por ahf que Alejandra era fea. Mo es cier-
to. Su rostro, en aquella época, se parecia al de los
retratos que he visto de la joven Marguerite Duras,
Era, si, baja, un tanto desalifiada, vy su rostro exhibia la
aspereza del acné, pero sus facciones eran armonio-
sas y sus grandes ojos verdes adquirfan, al sonreir, un
brillo picaro y encantador. Cierto es que ese rostio
Juvenil fue transforméndose con los afios, haciéndose
anguloso, menos inooente, mas endurecido,

Comoen 1955 yo habia publicado ya tres libritos
de versos y conocia a algunos escritores, empecé a
oficiar para ella de agente de relaciones piblicas. Le
presenté a Antonio Porchia, que la fascing, y al poeta
Gongzilez Carbalho, mi maestro. Gonzilez Carbalho
le sugiri6 que firmara omitiendo su primer nombre de
pila. La tierra mds ajena lo habia firmado con su
nombre completo: Flora Alejandra Pizamik. Otros,
como Bajarlia, sostienen que fueron ellos quienes la
convencieron. Lo més probable es que se haya con-
vencido sola pues, evidentemente, Alejandra Pizamik
era més eufdnico. Y aqui quiero consignar una refe-
rencia que, por pereza, no he tratado de corroborar,
ya que seria necesano ir a hacer la consulta al Regis-
tro Civil. Su compaiiera y compinche de la Escuela
Normal Mixta de Avellaneda, Aurora Alonso de Ro-
cha, asegura que ¢l nombre verdadero era Flora
Pizamik y que Alejandra fue un invento.

En aquellos afios también le presenté a algunos
poetas jovenes de quien yo era amigo como Oscar
Hermes Villordo y Héctor Miguel Angeli. Sin embar-
g0, la formacién y sensibilidad de Alejandra la lleva-
ron a vincularse mids estrechamente con los poetas
del grupo «Poesia Buenos Aires», con quienes yo,
de gustos mds radicionales, no me sentia identifica-
do, a pesar de lo cual llegué a ser més tarde amigo de
algunos de ellos como Radl Gustavo Aguirre, gran
poeta, tedrico y caudillo de ese grupo literario de
vanguardia

Alejandra («Buma», como la llamaban en su
casa) también sentia atraccidn por la pintura, La
deslumbraban los paisajes perturbadores que la in-
vitd a transitar Juan Battle Planas, de quien se hizo

muy amiga y de quien aprendid a dibujar las vifietas

oniricas y figuritas ingenuas que a veces adornaban
sus cartas. Otra de sus aficiones era armar collages
con papeles de colores.

Poco después de la muerte del padre la familia
dejd Avellaneda (ella llamaba a su ciudad Villa Neda)

y se mudd a un departamento del edificio de la Ave-
nida Montes de Oca 675, en Barracas, cerca de la
casa en que habia vivido Juan Rodolfo Wilcock. Ale-
Jandra trasladd a una pequeiia habitacidn la esceno-
grafia surrealista de cuadros, collages, libros y un
gran afiche con el rostro de Gerard Philipe, de quien
estaba idealmente enamorada. A veces me hacla con-
fidencias pues la nuestra fue siempre una amistad de
buenos hermanos, Me habls de un poeta que le gus-
taba, menos por sus versos gue por su prestancia
fisica, y de otro poeta que la pretendia y del que ella
se burlaba con mucha gracia. Uno de ellos murid no
hace mucho y el otro vive, Por supuesto, no diré sus
nombres. Alejandra hacia gala de un humor inteli-
gente, irdnico, que en los dltimos afios de su vida se
fue volviendo sarcdstico y sombrio.

No recuerdo haber hablado con ella de polftica:
habia temas, como ése, que no le interesaban en ab-
soluto. Aungue a menudo nos contdbamos chistes y
frivolidades del ambiente literario, lo que ella preferia
era hablar de libros y autores o del descubrimiento de
un buen poema. Tuve el privilegio, mds de una vez, de
que me leyera versos que acababa de escribir.

Poesia y vida constituyeron para ella dos térmi-
nos indisolubles. Alejandra cred su poesfa pero, en
igual o mayor medida, su poesia cred a Alejandra
Pizarnik. Como fiel lectora de los manifiestos
surrealistas, estaba convencida de la identificacion
entre vida v poesia. La poesia no era un producto de
su vida sino al revés; ella le dictaba su manera de
vivir. Construyé su existencia a la medida de sus poe-
mas. Fueron sus poemas los que inventaron al per-
sonaje. Y creo que cuando su poesia entrd en un
callején sin salida, Alejandra considerd que su vida
estaba también clausurada. La noche, ¢l miedo, los
naufragios, la muchacha que llora hasta romperse o
que mira una flor hasta que sus ojos se pulverizan,
aluden ticita o veladamente a la autodestruccidn. Su
trayectoria vital estuvo subordinada al itinerario poé-
tico. Sus temas permanentes: la desazdn existencial,
la nostalgia de la inocencia perdida, la blisqueda de
una belleza y una verdad que le hicieran trasponer
los lirmtes del conocimiento, se reiteran cada vez con
mayor desnudez e intensidad a través de libros como
La dlrima inocencia, Las aventuras perdidas y Los
frabajos v las noches, que junto con sus dltimos
textos, revelan las claves secretas de su vida y su
muene.

A pesar de la aproximacidn a grupos vanguardistas,
Alejandra fue una isla solitaria en nuestra literatura,
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una personalidad aparentemente desprendida de su
contormo circunstancial, sélo atenta en lo profundo a
los propios ecos de su conciencia—o subconciencia- y
marcada por el sello o el estigma de una tremenda lu-
cidez. Ademids, desde un punto de vista estrictamente
literario, era duefia de un insoslayable rigor estético,
sin el cual su poesia no serfa loque es y no estarfamos
hablando de ella en este momento.

Pero volvamos a los recuerdos. En 1959, estando
yoen Paris, donde vivi cuatro meses, le escribi algunas
cartas en las que la instaba a visitar la ciudad inteligen-
te. «Paris es una ciudad cortada a tu medida», recuer-
do haberle escrito. Al regreso, el relato de mis andanzas
parisinas avivaron su antiguo deseo de viviruna larga
temporada en la capital de los poetas, la ciudad donde
habian vivido y escrito sus admirados Baudelaire,
Rimbaud, Lautreamont y Apollinaire. Y viaj6 a Paris
un afios después vistiendo la polera color verde bote-
lla que me habia pedido cuando yo la invité a que me
dijera qué queria que le trajese. Era ese tipo de polera
con la que se fotografiaba Sastre y usaban muchos
existencialistas. Antes de viajar se despidié de su fami-
lia, de sus amigos entrafiables: Battle Planas, Olga
Orozeo, Elizabeth Azcona Cranwell, Silvina Ocampo,
Enrique Pezzoni, Enrique Molina, y desembarcé enel
viejo continente con un ciimulo de imédgenes y metifo-
ras que, por no figurar en el pasaporte, no tWvo nece-
sidad de declarar. Guardo varias hermosas cartas que
me envid desde Paris y que aparccen en Correspon-
dencia Pizarnik, recopiladas hace algunos ainos por
su amiga Ivonne Bordelois en un tomo publicado por
la editorial Planeta.

Su licido mundo expresivo, enriquecido por fe-
cundos contactos y experiencias en la capital france-
sa, lo declard tres afios mas tarde entre las tapas de
su libro Arbol de Diana, editado por Sur y prologado
por Octavio Paz. Antes conocid la feliz aventura de
la vida bohemia; camind, vio y aprendid a ver. Fue
amiga de Julio Cortédzar, conocidé a su admirada
Simone de Beauvoir, y Octavio Paz le presentd a
Germén Arciniegas, director de la revista Cuader-
nos para la libertad de la cultura, donde Alejandra
trabajé como correctora de pruebas. Merced a esa
ocupacidn y a colaboraciones para editoriales fran-
cesas, la joven poeta argentina ganaba el modesto
salario que le permitia subsistir y seguir fatigando esas
callecitas «que dicen, que cantans, como me escribio
en una carta, quizéis en busea de la imponderable pre-
sencia que vanamente desed encontrar en este mun-
do. Je ne desire gu'un ange, me escribié en otra

ocasién. « Yo no deseo sino un dngel».

Después de publicar poemas en Lettres Nouvelles,
La Nouvelle Revue Francaise y revistas europeas
de gente joven desde las que se dio a conocer
intemacionalmente, Alejandra regresé a Buenos Ai-
res. Su espiritu habfa madurado y hasta su aspecto
fisico era distinto. Los armoniosos rasgos de su ros-
tro, siempre reacio al maquillaje, habian cambiado.
El suyo era ahora un rostro todo inteligencia, que
trasuntaba una desasosegada vida interior. Como re-
tribuciéin por aguella polera color verde botella que
yo le habia traido desde Francia, me regal6 un libro
de la coleccién Escritores de siempre, de Editions du
Seuil, con textos de Boris Pasternak. Leiel libro y lo
guardé en mi biblioteca. No hace mucho tiempo lo
tomé y al abrirlo experimenté la emocién de
reencontrar a Alejandra en sus anotaciones y vifietas
dibujadas en sus pdginas, que yo habia olvidado.

En Buenos Aires, Alejandra siguié colaborando
en publicaciones nacionales y extranjeras, se hizo
acreedora a importantes becas y premios y dio a
conocer nuevos libros. La Nacidn le publicd varios
poemas hasta que al conocerse un extenso articulo
que Alejandra escribié para una revista venezolana,
dande se atrevia a criticar a Ricardo Molinari, el dia-
rio dejé de publicarle. S6lo después de su muerte
aparecid en el suplemento literario una serie de poe-
mas pastumos.

Nos vimos con menor frecuencia, lo que no sig-
nificé un distanciamiento. Siempre me senti cerca
de su carifio y, juntamente con Villordo y Alfredo
Veiravé festejamos con ella, una noche, en el come-
dor de La Prensa, haber sido elegidos con otros
cinco poetas en la encuesta piiblica que dio como
resultado la Anrologia consultada de la joven
poesia argenting, publicada por la editorial Fabril
Financiera en 1971, Un afio después, el 25 de se-
tiembre de 1972, Alejandra nos abandond definit-
vamente por propia decisién. Tenfa 36 afios. Pero
antes de irse nos dejé sus pequedias palabras, las
desoladas y luminosas sefiales con las que aiin sigue
nombrando el misterio de existir y la inquietante ten-
tacidn de la muerte.

Confieso que en mds de una ocasion, al charlar
con ella, al leer sus versos y cartas, temi que Ale-
jandra terminara como termind. Era un ser que ex-
perimentaba, como muy pocos, lo que César Aira,
en su biografia de la poeta, ha denominado «la difi-
cultad de vivir»; esa abrumadora soledad en la que
confina el mundo hostil a los poetas. Por otra parte,
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era una criatura frégil cuya lucidez y sensibilidad agu-
disimas la condenaban inexorablemente a estar sola.

Antes dije que la poesia de Alejandra habia entra-
do en un callején sin salida y que esa circunstancia, si
tenemos encuenta la identificacion total que existio para
ellaentre vida y poesia, precipitt su inmolacién. Si lee-
mos su prosa de La condesa sangrienta y, mds es-
pecialmente, Textos de sombra y iiltimos poemas,
recopilacién efectuada por Olga Orozco v Ana Beccill
de los ltimos poemas de Alejandra, asf como su bre-
ve pieza de teatro Los posefdos entre Lilas, com-
prenderemos que todo ese humor negro, esa crispa-
citn siniestra, esa rebeldfa y hasta obscenidad que se
manifiestan a través de su lenguaje exasperado, no
expresan otra cosa que desolacion e impotencia para
encontrarse, por fin, a si misma y decir, al mismo tiem-
po, loindecible.

Alejandra resolvid dejar este mundo aquella no-
che de 1972, cuando se suicidé en su dltimo domici-
lio de Ia calle Montevideo (segin me han dicho, abra-
zada a una mufieca). Recuerdo que la SADE, recién
trasladada al edificio de Uruguay 1371, abrié por
primera vez las puertas al piiblico para el velatorio de
Alejandra; el velatorio mds l6brego al que asisti. En-
tonces, frente al cajon cerrado —segiin la costumbre
judia- senti que Alejandra no estaba allf, que se habia
quedado en su poesia, ese espacio sagrado al que
vuelvo de tanto en tanto para reencontrarla. Quiero
recordar una anécdota que tal vez contribuya a acla-
rar una creencia que se repite frecuentemente: la del

mito instalado entre muchos poetas jovenes después
de su muerte. Alejandra ya habfa empezado a ser
mitificada en vida. Estaba a altas horas de la noche,
con varios, amigos, velando su caddver, cuando nos
sorprendié ver entrar a una jovencita que era la ima-
gende Alejandra. Vestia el mismo montgomery co-
lor arena que fue précticamente el uniforme de Ale-
jandra en los tltimos tiempos, se peinaba como Ale-
jandra, caminaba como Alejandra... Nuestra amiga
habfa muerte a los 36 afios pero ya muchas jévenes
o adolescentes la admiraban e imitaban,

Si vivir muchos afios es vivir muchas muertes, Ale-
Jandra vivié en pocos afios muchas vidas. Yo, que la
traté desde temprano, puedo decir que conoci, sino
amuchas, a vanias Alejandras, La adolescente menu-
da, de pelo rubio y unos ojos verdes ensanchados por
el asombro, como los de Alicia en el Pafs de las Mara-
villas, asistida entonces por una inteligencia desenfa-
dada y traviesa; la Alejandra precozmente madura
que regreso de Parfs con su Arbol de Diana, un ér-
bol fructificado en poemas antoldgicos, definitivos; la
Alejandra de las primeras depresiones que disimula-
ba su soledad y sus miedos tras la médscara de Ia iro-
nfa; la criatura extrafiamente fascinada por la muerte;
la mujer sarcdstica, rebelde, que después de haber
intimado dolorosa y hermosamente con las palabras,
jugaba a destruirlas y a destruirse; la Alejandra que
un dfa dijo basta. «Basta de formar fila para morirs, y
penetrd en el misterio de la Noche abrazando contra
el pecho a la mufieca de su infancia.
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