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DATOs DE LA OBRA
Luzuriaga, H. [pseudénimo de M. Iribarren] (2012). Algin Dia Despertards. Buenos Aires:
Final Abierto. ISBN: 978-987-28470-1-2.

EL HOMBRE, EL AUTOR, EL PERSONAJE

Algiin dia despertards es una novela con rasgos autobiograficos escrita por Mario
Iribarren, escondido tras el pseudénimo de Hernan Luzuriaga.

Iribarren es un conocido traductor de las obras de H. Bruce Franklin (1 7etnanm:
Y las fantasias norteamericanas, 2011, y War Stars, 2012) y un apasionado estudioso
de escritos sobre Trotsky. Si bien se dedica a la escritura, es psicélogo y su
especialidad se orienta al analisis de problemas de adquisicién del lenguaje en
segundas lenguas.

En Algin dia despertards, desdibuja los limites entre la ficcién y la realidad ya
desde la propia firma, puesto que Herndn Luzuriaga, como autor, es también
una ficcién. De todas maneras, Iribarren deja pistas suficientes como para que
se encuentren puntos de contacto entre el autor y el hombre que escribi6 esta
novela, tales como la coincidencia en la raiz vasca de ambos apellidos, asi como
en la cantidad de caracteres que los componen.

Sobre Luzuriaga, en un prélogo inédito (Riveira Blanco, 2012), se dice que nacié
en 1968, en Paris, ciudad adonde se exiliaron sus padres tras el derrocamiento de
Arturo Illia. Vivié allf la primera infancia, pero Buenos Aires fue la ciudad de los
recuerdos, la tierra de su familia. Sus padres intentaron formarlo con el espiritu
y los valores de quien ama las propias rafces, y para ellos, su pafs fue siempre la
Argentina. Finalmente, retornaron a mediados de los afios ochenta.

Se cuenta que, a partir de ese momento, Luzuriaga comenzé a escribir en
periédicos deportivos y, poco a poco, se enamoré de las letras e inicid el camino
por el mundo de la Literatura.
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Cuando se describe la calidad de esta obra, Riveira Blanco plantea lo
siguiente:
Luzuriaga escribe en la mejor tradicién local, como Arlt, Cortazar y Puig; [...] es
costumbrista, sin caer en el pintoresquismo. Me atreverfa a decir que esta novela

es, si se me permite el anacronismo, una digna continuacion de Boguitas Pintadas

(2012, parrafo 13).

En la cita, pueden hallarse los maestros literarios de Iribarren (y de Luzutiaga) v,
en especial, las obras de Manuel Puig que son claves para comprender esta novela,
sobre todo, La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boguitas Pintadas (1969).

Como ya se dijo, Iribarren suele dejar pistas para que el lector establezca ciertas
asociaciones. En Algin dia despertards, las iniciales del nombre del protagonista
coinciden con las del autor de sus mas importantes hipotextos: M. P

La historia de Martin Paredes, quien pierde a su padre a los ocho afios, se
define como una Bildungsroman, una novela de aprendizaje. Se trata de un nifio
que descubre su sexualidad en el contexto de un entorno tradicional que no esta
preparado para lo desconocido. Los prejuicios, los temores, los guédirin son una
constante en boca de los personajes que lo rodean.

Si bien el centro de la historia es el trayecto que debe recorrer este nifio para
llegar a convertirse en un hombre, existe otra, paralela, cuyo petfil es interesante:
la madre de Martin, Cecilia, debe aprender a vivir con la idea de que su hijo
mayor est en otro continente, que su hija qued6 embarazada antes de contraer
matrimonio y que su hijo menor no va a formar una familia en los términos en
los que ella se lo imaginaba.

La maravilla de este personaje reside en los planteos existenciales que se
manifiestan en monologos intetiores, en cartas y en didlogos que mantiene
con sus hijos —muchas veces, soliloquios, pues no siempre esta esperando una
respuesta mas alla de la escucha, del sentirse acompafiada—.

Estructurada en dos partes, la novela da cuenta de como era la vida cotidiana
en la Buenos Aires de los afios setenta. En la primera parte, se plantean los
grandes conflictos de la infancia de Martin, y en una suerte de puesta en abismo,
la rebeldia de sus hermanos, quienes ya estaban consolidando sus identidades de
adultos. Todos los personajes son movilizados por la muerte del padre, hecho
por el cual la madre de Martin sufre una gran depresién y debe tratarse con una
cura de suefio.

La segunda parte esta signada por los ideales de un adolescente. Martin ha
crecido, y comienza el camino de afirmacién de su identidad en la ciudad de La
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Plata, adonde ha ido para estudiar. El clima y el tono de la novela cambian porque
son los amigos y las relaciones con el entorno los que mueven al personaje en
esta nueva etapa.

El vinculo con Cecilia, ahora a la distancia, también se transforma. Ella
vuelve a entrar en crisis, puesto que sus hijos no estan transitando el camino que
esperaba que hicieran; de todos modos, los lazos de amor en esta familia son
sélidos, y gracias a la fortaleza que los une, cada uno de los personajes puede
salir adelante.

EL Espejo RoTo DE UN PuEBLO
Asf como Manuel Puig recrea su pueblo natal, General Villegas, con el nombre
de Coronel Vallejos en su primera novela, la historia de la familia Paredes se
desarrolla en General Villarino, un pueblo ubicado en la Provincia de Buenos
Aires que, en realidad, no puede ser detectado en los mapas, aunque pot los
personajes, se sabe que esta cerca de Junin y de O’Brien. Se trata de una de las
invenciones de Mario Iribarren, quien también se ctio en una ciudad pequefia,
Los Toldos.
La novela comienza con un recuerdo:
Tbamos los domingos en nuestro auto a O’Brien, a pasar peliculas en el cine
local, y escuchdbamos los partidos de fatbol, transmitidos a toda velocidad, como
si la voz del relator fuera un remolino de palabras, que se entrechocaban unas
con otras, mientras avanzabamos arrolladores, por el camino de tierra, con dos
estelas de polvo que salfan disparadas de las ruedas traseras. Mirdbamos, de cuando
en cuando, a izquierda y derecha, para ver una bandada de garzas retozando al
sol, o emprendiendo el vuelo, mientras los cuises cortfan a esconderse en una
carrera alocada, escapando del bolido blanco que irrumpia vomitando tierra, y

del torbellino de la voz metalica que desbordaba por las ventanas abiertas y hacia
espantar también a los teros adormilados sobre los alambrados |...].

El vértigo era mayor cuando fijaba la vista en la estela que venia pegada a
nuestros talones. Me invadia un suave mateo, pero no podia apartarme del
caleidoscopio marrén que se agitaba mas alld de la luneta trasera (Luzuriaga,
2012, p. 9).

Esta imagen sugiere otro homenaje a Puig en lo que se refiere a la cuestién
del cine, pero también da cuenta de las rutinas tipicas de la vida de pueblo
—como el cine de los domingos— y de las distancias que deben recorrerse
para conectarse con otro poblado. Los habitantes de Villarino viven aislados y,
por esa razoén, es fundamental en la obra, el contraste entre el mundo interior
y el mundo de las apariencias.
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Para recrear este contraste, el autor apela a la fragmentacion del discurso y a
la polifonfa. Se alternan descripciones, monélogos interiores, dialogos, cartas,
textos interpolados, citas de textos académicos sobre homosexualidad, etcétera.
Cada fragmento compone parte de la realidad de ese pueblo, como un espejo
roto, en el que los personajes ponen en evidencia su propia visién de la vida. La
unién de todos los fragmentos, sumada a los hechos histéricos que intercala para
contextualizar la narracién, permite que el lector comprenda la novela, sin que
se le imponga una postura: Luzuriaga s6lo muestra.

Foto pe FamiLia

Si bien en la obra confluyen diversas problematicas que afectan la vida de
los personajes desde multiples perspectivas, resulta particularmente atractivo el
conflicto que se desarrolla en el seno familiar.

Apenas iniciada Algin dia despertaris, el lector descubte que, dentro de la familia,
se guardan secretos: algunos, triviales; otros, no tanto. Uno de ellos es que Juan
José Paredes, el padre de la familia, contintia fumando a escondidas de su esposa,
pero Cecilia encuentra los cigarrillos:

¢Qué es esto que hay aca en el bolsillo intetior de la campera? Dos cigarrillos
todo estrujados. .. no lo puedo creer... pero si dejé de fumar hace afios. .. aparte

él sabe que no puede fumar bajo ningin concepto... [...] {Dios miol jno puedo
creer que me mienta en forma tan estipidal... (Luzuriaga, 2012, p. 15).

El padre de Martin sufre del corazén y no se cuida a si mismo. Aparecen cartas
en las que se manifiesta la gravedad de su padecimiento, pero Juan José —el
«Cholo»— no entra en razones.

El 26 de noviembre de 1975, llega al consultorio del cardiélogo «levemente
indispuesto», acompafiado de su mujer y de su hermano, y, en la sala de espera,
se desploma. Lo llevan a la Clinica Junin, y alli, muere.

El corazén del Cholo, rojo intenso, habia dejado de latir hacfa casi un dia ya y, con el
paso de las horas, la sangre en su interior se habia coagulado, adoptando tonalidades
amarronadas. Dentro de una semana, no quedaria de su corazén rojo sangre mas

que un 6rgano putrefacto que irfa tomando colores violaceos. Con el correr de los
dias, sélo quedara en su lugar un bulto negro (Luzuriaga, 2012, p. 26).

Aunque el padre ha fallecido, su presencia en la novela es constante. Todo el
tiempo, los personajes lo recuerdan, piensan qué habria hecho en una situacién
asi, lo extrafian y lo necesitan.

Con su muerte, se desatan los conflictos y Cecilia cae en una profunda
depresion, tal como se dijo anteriormente. Resulta llamativo que, en esta primera
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parte de la novela, aparezcan tantos médicos. Cardidlogos, psiquiatras, enfermeras
son personajes que acompafian a la familia Paredes en esta etapa de sus vidas, y
desde ellos, el lector conoce o rememora la vision académica del mundo durante
esos afios. En varias oportunidades, aparecen intercaladas las cartas que se envian
estos personajes, y en ellas, se redimensionan los conflictos:
La sefiora Cecilia Paredes acudié a mi consulta a causa de una severa depresion,
que haido empeorando en el transcurso del dltimo afio. Han aparecido sintomas de
abulia agravada, seguida de anorexia crénica. [...] Me parece que dada la gravedad
del caso, tendriamos que proceder a efectuar una cura del suefio. Yo me inclino por
internar a la paciente en algin sanatorio de su ciudad, dado que ésta se encuentra

mads préxima a la localidad donde reside la sefiora Paredes. Le sugiero efectuar un
tratamiento con barbitiricos e hipnéticos administrados por via endovenosa.

[-..] La paciente es una mujer joven todavia, tiene sélo cuarenta y cinco afios y
tres hijos [...] El objetivo de esta carta es darle mi opinién como colega, en aquello
que yo considero mejor para esta paciente que le estoy derivando (Luzuriaga,
2012, pp. 33-34).

Cecilia se conoci6 con su esposo, cuando él empezo a trabajar pasando peliculas
en el cine de Villarino, y luego de siete afios de un noviazgo en el que mediaban
doscientos kilometros de distancia, se casaron. Ella es quien mantiene unida a la
familia, no obstante la crisis inicial. Desde su discurso, el lector conoce por un
lado, las opiniones de la gente del pueblo, lo que se comenta «por ahf»; y por otro,
los planteos y las preguntas que surgen en quienes viven un tiempo de cambios,
en el que lo recibido por tradicion se contradice con el presente, y los dichos de
los demas hieren, porque atentan contra los seres queridos.

Como ya se sefiald, el lector es testigo de situaciones del mundo privado donde
los personajes piensan o hablan de lo que ocurre y del miedo que sienten ante la
posibilidad de que se descubra la verdad:

—Bueno, aci tengo el resultado.

[

—Es al pedo, no sigas leyendo que me pone mas nervioso todavia. Espera a ver
qué te dice el ginecdlogo cuando vayamos a Junin pasado mafiana...

—Qué raro que sonoé eso que dijiste.

—¢Qué dije yo ahora?

—Debetfas haber dicho «esperemos a ver qué nos dice el ginecologo, al fin y al
cabo el asunto es de los dos, ¢no? (Luzuriaga, 2012, pp. 14-15).

Se sabe que Leticia, la hermana de Martin, estd embarazada. Es una chica
joven, soltera, y serfa una deshonra para sus padres enterarse de que ha tenido
relaciones antes de casatse, en especial para Cecilia:
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¢Estaré embarazada? Encima Rodolfo dice que lo tengamos, que ¢l se casaria
conmigo. A mf la idea de tener un bebito me entusiasma, aunque sé que papa y
mamad van a poner grito en el cielo. [...] Quizd lo mejor sea hablatlo con mama,
¥ que en definitiva ella me acompafie, porque este especialista es el mismo que
atiende a mama y a medio Villarino, con lo cual puedo encontrarme con alguna
chusma de aca que después haga correr el rumor y mama y papa se enteren. |...]
Ella no es mala, pero con estos temas es muy chapada a la antigua, si nunca hablé
conmigo de nada relativo al sexo y los hombres, para mi que no lo va a entender
y se va a poner furiosa. Ella debe pensar que Rodolfo y yo hacemos como ella y
papa, que anduvieron siete afios de novios y no pasaban de tomarse de la mano,
yo lo sé porque fue lo unico que me confesé con todo orgullo, que ella se habia
casado virgen (Luzuriaga, 2012, pp. 18-19).

Mas avanzada la novela, Leticia tuvo dos hijos con Rodolfo, pero el matrimonio
culmina en malos términos. Entonces, se va a vivir al Sur y se convierte en Testigo
de Jehova. Alli forma una nueva pareja que resulta dificil de sostenet, y es la misma
Cecilia quien le plantea la posibilidad de una separacion:

—Leticia, yo creo que tu padre nunca hubiera permitido que te casaras con el
tipo ese... Yo no sé por qué todavia seguis con él después de todos los problemas
que has tenido, y que hemos tenido, todas las angustias que hemos pasado. Para mi
éste es un trago dificil, porque vos estas muy lejos, yo me tengo que bancar todo
sola, aca... [...] (Luzuriaga, 2012, p. 83).

La historia del hermano de Martin presenta otros matices. Fabian es un
hombre rebelde por naturaleza. Se trata de un personaje que cuestiona y desafia
a la autoridad:

—Lo que pasa es que me fui de boca con el profesor de historia. ..

—No entiendo lo que decis.

—Fi estaba hablando del primer gobierno peronista y después, como quien
no quiere la cosa, se puso a criticar a la izquierda peronista, diciendo cosas fuera
de lugar; y yo no me quedé callado y traté de discutirle, de datle argumentos en
contra... pero la discusion fue subiendo de tono.

—Y por eso te puso amonestaciones?

[

—No, lo que pasa es que me fui de boca, porque él empez6 a insultarme, empezd
a hablarme de forma pedante dando a entender que yo era un pendejo que decia
estupideces, y que hablo asi porque tengo dieciocho afios y no tengo ni idea de
historia argentina. Me puso en ridiculo delante de mis compafieros. [...] Ustedes
no entienden nada porque no quieren entender nada. Lo tnico que les interesa es
sofiar con la casa linda que van a tener, el negocio, el trabajo y a los demas que los
parta un rayo (Luzuriaga, 2012, pp. 12-13).

Capitulos mas adelante, cuando Fabian se va a estudiar Medicina a La Plata,
vive la pesadilla de las persecuciones durante el gobierno militar.



362 - Gramma, XXIII, 49 (2012) Hernan Luzuriaga, Algin Dia... (356-364)

La ciudad le parecia horrible. Aunque tenia trabajo, podia pagarse el alquiler y
estudiar, sentfa que se ahogaba. Todo el entorno eran signos sigilosos y funestos,
los operativos policiales, los rumores, las luces que se encendian sibitamente en la

madrugada... (Luzuriaga, 2012, p. 46).

Finalmente, deja la carrera y se va a vivir a Italia, y a partir de ese momento,
se desdibuja un poco su participacién en la novela. Sélo aparece nombrado en
el discurso de la familia que suftre la distancia.

De Nitio A HomerE
Cuando se inicia la novela, Martin tiene unos siete afios, y sufre la tortura de
los diagnésticos del mundo de los adultos: ligera disfuncién mottiz, «un trastorno
que le impide volcar al papel todas las creaciones de su imaginacién vibrantey»
(Luzuriaga, 2012, p. 24). Ya desde entonces, el protagonista asiste semanalmente
ala casa de una psicopedagoga que «administra al nifio» unos ejercicios disefiados
para mejorar su «pobre» caligrafia (Luzuriaga, 2012, p. 24). Asimismo, padece de
«napetencia crénican, la razén de los desvelos de su madre.
Al enviudar Cecilia, se aferra de tal modo a Martin, que hasta lo hace dormir
con ella. En una sesion con el psiquiatra, explica el porqué:
—¢Con quién duerme el nene, sefiora?
—Conmigo, doctor, ¢por qué lo pregunta?
—~Porque la forma en que usted habla sobre él me lo hizo sospechat, y no me
parece adecuado que el nene ocupe en la cama el lugar vacio de su marido.
—Lo que pasa, doctor, es que si no escucho el sonido de su respiracién al lado

mio, siento que me voy a motir, por eso me lo traje a mi cama (Luzuriaga, 2012,

p. 33).

Tras la internacion de Cecilia, Martin comienza a cambiar. En una suerte de
metafora de aceleracién, Luzuriaga (2012) describe:

Martin se despertd, como siempre a media mafiana [...]. Sentfa un hormigueo en
las piernas y, al enderezar la cabeza, vio que sus pies, mas bien cortos hasta ahora,
sobresalfan, blancos y huesudos por debajo del extremo de la sibana. Lo mismo
habia sucedido con sus brazos que se habfan estirado con un rechinar de goznes
oxidados, hasta un punto tal, que el saco del piyama, antes holgado, s6lo cubria
hasta los codos. Era tanta su sorpresa que se asustd, y solo atin6 a llamar a su
madre [...]. Su voz melodiosa y dulce habia degenerado en una carraspera brutal,
un ronquido que parecia provenir de una caverna (p. 48).

En la transformacién de su cuerpo, también se incluye el reconocimiento de
su sexo, pero Martin no entiende gran parte de esos cambios, puesto que nadie
le ha explicado qué le ocurre.
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A veces lo consumia la angustia, pero después recobraba la calma. Iba por el
pueblo con la perspectiva cambiada: su cabeza se enredaba en las ramas de los
arboles; la pileta antes ancha y profunda se habia reducido a un vulgar estanque.
Con el correr de los dias descubrié que la cosa hacia su trabajo durante la noche, a
juzgar por las manchas blancas que comenzaron a aparecer, a intervalos irregulares,
en las prendas intimas y el piyama (Luzuriaga, 2012, pp. 50-51).

Como no tiene referentes adultos con quienes pueda hablar sobre estos temas,
recurre a un amigo que lo lleva a ver a una prostituta. Allf tiene su primera relacion
sexual que, si bien es celebrada por sus amigos —y eso lo anima—, siente que
todo lo ocurrido tiene un sabor «extrafioy.

Martin crece y se muda a La Plata para estudiar Traduccién. Conoce a otra
gente, consigue trabajo, y se anima a consultar a una psicéloga por sus angustias.
Durante la primera sesién, asume que algo esta mal encaminado:

—Mi cuerpo me habla desde hace afios y yo no entiendo, o mejor dicho, de un
tiempo a esta parte, me hago el que no entiendo. ... Eso me pone nervioso, cuando
me pongo nervioso se me aceleran los pensamientos. .. me sale un contrapunto
mental que me ayuda a sobrellevar ciertas situaciones.

—El contrapunto mental?

—Lo que pienso para mis adentros, ¢no? Lo que no le digo a nadie, que es como
una amenaza latente... por tu cara parece que no entendés muy bien a dénde

quiero llegar. ..
—No entendés lo que tu cuerpo te dice? (Luzuriaga, 2012, p. 70).

Entre la gente que conoce, esta el Rafa, un hombre del ambiente teatral, por
quien Martin siente una mezcla de veneracion y éxtasis. Hacia el final de la primera
parte, este personaje le da un beso al protagonista, y nada mas se dice sobre su
relacion. Lo préximo que se sabe, ya en la segunda parte, estd incluido en una
carta de Leticia a su madre:

Lo digo sin mas: resulta que me he enterado [...] que Martin vive con un hombre,
con lo cual esta en pecado mortal ante los ojos de Dios. Yo sé, mama, que éste
es un trago dificil para vos, y que probablemente nunca vas a poder aceptatlo,
porque soy muy consciente de los valores que nos inculcaste, y por los cuales te
has guiado toda la vida.

[...] Pienso en él y mas me atormenta el recuerdo de ese chico bueno y timido,
siempre respetuoso de sus mayores, tan sobresaliente en la escuela y que tantas

alegrias nos dio. No sé qué mal le oscurecio el corazon |[...]. A lo mejor, vos le
podés aplicar algun correctivo (Luzuriaga, 2012, pp. 95-96).

En este punto, el vinculo entre Cecilia y Martin se quiebra, porque ella cree
que fallé como madre. Vive atormentada por la verglienza de tener un hijo
homosexual, y sélo tiene pensamientos persecutorios sobre las enfermedades
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que tal vez se haya contagiado Martin. Lo insulta, lo rechaza como hijo, lo niega
para siempre.

Entonces, Cecilia vuelve a ver al psiquiatra que la habia atendido cuando
enviudé, y retoma la terapia. El le recomienda lecturas para que la ayuden a
entender de qué se trata todo ese mundo desconocido para ella y le prescribe
tranquilizantes.

La vida de Martin es un continuo aprendizaje mientras vive en La Plata, hasta
que un dia, se entera de que Cecilia ha intentado suicidarse. En consecuencia, la
familia vuelve a reunirse, Leticia y Martin regresan a Villatino para cuidar a su
madre, y Fabian, ain en Italia, reaparece en escena.

Con esta tltima crisis, la relacién de pareja entre Martin y el Rafa llega a su fin.
Sin embargo, no se siente solo, porque sus amigos de La Plata lo acompafian
en todo momento. En cuanto a lo familiat, un nuevo vinculo se forma entre el
protagonista y su madre, y eso les permite a ambos afianzarse en sus identidades
y prescindir de lo que otros digan.

A lo largo de la novela, Martin pasa por distintas situaciones en las que debe
superar obstidculos de toda indole: los presupuestos que impone la sociedad, la
falta de informacién con la que debe aprender a hacerse adulto, la imposibilidad
del didlogo sobre las dudas que le surgen, la aceptacion de la familia ante sus
preferencias sexuales.

Es probable que, al lector, le resulte un tanto abrupto el final, y seguramente,
sienta la necesidad de saber como siguieron las vidas de los personajes. En realidad,
no parece haber sido la intencién del autor el dar un final feliz o un final tragico
a su novela. Asi como cuando termina un sueflo, uno despierta y se inicia algo
diferente, sélo se trata de un final, que muchas veces —o casi siempre—, implica
un nuevo comienzo.
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