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La Virgen Cabeza (Fragmentos)

Gabriela Cabezón Cámara*

Nota del Autor

Hablamos de «realismo estallado» y se me impuso la imagen de un espejo roto, fragmentado 
en cientos de pedacitos filosos: textos que hacen uso (¿vale como forma de «reflejar»?) de 
algunos elementos de la «realidad» y que pretenden golpear, hacer sentir, hacer pensar. 
Y entretener también, por qué no. Los elementos de la cultura popular a los que recurre 
Leonardo Oyola —la lengua, las referencias al rock y al cine—, aquéllos a los que yo recurro 
—también la lengua, en mi caso mezclada con los clásicos literarios y algo de cumbia— y la 
construcción de espacios de ficción, por ejemplo las villas, con referentes bien concretos, 
creo que podrían considerarse, aun con su extrema fragmentación y con toda la libertad de 
la literatura, esquirlas de realismo. En ese sentido, la apelación a lo sagrado, la exploración 
de ese imaginario, podría considerarse del mismo modo. 
Tal vez, si se piensa en términos de «realismo estallado», casi toda la literatura, incluso la 
que juega más fuertemente a la abstracción, podría entrar en la categoría. Sólo porque las 
palabras significan, más allá del uso que se haga de ellas. Tomar la propia percepción del 
mundo y torcerla, darle vueltas, inventarle futuros, preñarla de ficción, de lo que podría 
ser dadas las condiciones reales y de lo que no, de todo eso que no puede existir más que 
en el lenguaje, es darle curso a una subjetividad, hecha de eso que es el sí mismo, para mí 
bastante inexplicable, y sobre todo de «lo otro». Y no conozco cosa más real que la propia 
subjetividad.
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Qüity: «Entré a la Villa»
Entré a la villa un año y medio después, un día de noviembre. Era muy 

temprano, como las ocho; con Daniel pensamos que la hermana Cleopatra 
seguramente había redescubierto la mañana poco tiempo atrás, después de 
abandonar la vida nocturna. Había llovido mucho el día anterior y la villa 
resucitaba después del diluvio; estábamos tan hundidos en el barro que 
parecíamos emerger de ahí, como las primeras criaturas del dios de la Virgen 
que hablaba y sigue hablando con Cleopatra. 
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El centro de El Poso se inundaba: cuando llovía no había pibes, la Virgen no 
atendía y los caminos del Señor se tornaban navegables. La pampa se ondula 
de trecho en trecho y en esos trechos la pirámide social se hace geografía; el 
agua cae para abajo, claro, y, todavía más claro, abajo están las villas. Arrastra 
los ranchitos más precarios y de vez en cuando ahoga a alguno. Por lo que 
puedo recordar, esa mañana los restos del naufragio eran sólo cartones de 
vino, jeringas, botellas de plástico y pañales. No había cadáveres. Los vivos 
charlábamos en grupitos marcando el ritmo de la cumbia de fondo con los 
pies mientras esperábamos a la Hermana entre los destellos del proletariado 
villero que estaba de pelo engominado, pirinchos parados, cintas de colores, 
ropa de gimnasia cara y zapatillas destellantes. Los chongos parecían bailarinas: 
avanzaban apoyando las puntitas de los pies sobre las piedras del barrial para 
conservar los brillos de sus llantas. Los nenes corrían y jugaban a la mancha a 
pesar de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos lejos de la mierda 
del suelo. Algunos hombres se reían bajito con las bocas vacías mirando a las 
mujeres y las mujeres también se reían, pero se tapaban el vacío de la boca con 
el gesto automático de los desdentados coquetos. Estaba reflexionando sobre 
Dios, el pan y los que no tienen dientes cuando apareció la diva por el aire. No 
era un milagro: los guardaespaldas cargaban la silla de ruedas para que no se 
hundiera en el barro. Es necesario que quede claro que el centro de El Poso 
era un pantano de mierda. Susana, que estaba viejísima y ya no se asustaba ni 
sorprendía por nada, pidió que ubicaran la silla cerca de las señoras chetas y 
de la estrella de la cumbia nacional, un villero que se quedó en la villa, todos 
divinos según diversos modelos de divinidad oriundos de Miami. 

Las «hermanitas», ex compañeras de trabajo de Cleopatra, iban y venían 
presurosas llevando basura, trayendo caballetes y tablones, todo en la espalda 
como buenas, industriosas y maquilladísimas hormiguitas travestis. Había 
fogones y había señoras gordas al lado de los fogones; de esa mixtura, fuego 
y gorda, salía un olor encantador a mate cocido y tostadas, a desayuno en casa 
olía la mañana cuando por fin apareció Cleopatra trayendo unos frascos, «es 
mermelada de naranjas», las primeras palabras que le escuché sin mediación 
de cámaras y micrófonos, «es caserísima, la hice yo con mis propias manos y 
las naranjas son de los árboles del barrio». Se apoyó en el pecho de cemento 
de la Virgen cabezona y recibió amor y regalos, encantada, se reía y saltaba en 
el lugar como una criatura, como sigue haciendo todavía a pesar de las patas 
de gallo y de todos los muertos. Las dos, Cleo y nuestra hija, saltan en el lugar 
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cuando se ponen contentas, por ejemplo cuando le regalo una Barbie nueva a 
la nena y un perfume a Cleo. Esa mañana no podía siquiera imaginarlo, pero 
el olor a hogar y Cleopatra no se irían más de mi vida. 

Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibía huevos, un iPhone, 
ropa, una gallinita colorada, se rió estrepitosamente la médium de la Virgen: 
«¡Ay, Gladys, vení a verla, es igualita a vos, hasta hablan parecido!». Nos reímos 
todos; se parecían de verdad. «Ésta se va a llamar la Gladina», la bautizó Cleo. 
«Y yo me voy a quedar con los huevos», contestó Gladys. «Siempre igual, vos, 
creí que te habías regenerado, Colorada». Siguieron los regalos: una camisa 
de seda, diez baguettes, cajas de arroz blanco, una cartera Vuitton. Cleo saltó 
como cinco minutos seguidos cuando la diva vieja, su madrina, le dio el 
perrito. «Ay, Su, gracias, gracias, no te hubieras molestado, qué divino que es, 
qué es, macho es… ¡Chicas!, ¿cómo le ponemos? Gauchito pongámosle, con 
nosotras va a vivir rodeado de chinas. Miren, tiene un collarcito. Está todo 
vacunado. Mejor, porque éste es fino y acá los finos se pueden pegar cada 
peste», se puso reflexiva la loca mística y remató: «bueno, nosotros también, 
pero estamos acostumbrados». Con un sentido común que me sorprendió y 
me sigue sorprendiendo por provenir de una persona que dialoga con seres 
celestiales, Cleo nos dijo que Dios nos quiere, que en Dios nos queremos y 
que tomemos la leche; ya era hora y hacía un frío de cagarse, que primero es 
lo primero. Rezaríamos después. Eran todos alegres y amables bajo el amparo 
de la Hermana. Se gritaban chistes, recordaban anécdotas, se reconocían como 
parte de algo, yo no sabía de qué pero me hacían partícipe. Un nenito, tres 
años tenía, señaló el bulto que hacía mi revólver debajo del pulóver y gritó 
«¡pum!», se tiró al suelo y se hizo el muerto, riéndose y esperando aprobación. 
Me sorprendió un poco ese saber en un niño tan pequeño, pero El Poso era 
el reino de la eterna juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades 
curables o tiros innecesarios. El nene se levantó riéndose, yo me reí con él, le 
acaricié la cabeza y se abrazó a mis piernas. Era Kevin.


