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LA VIRGEN CaBEZA (FRAGMENTOS)

Gabriela Cabezén Camara”

NoTA peL AuTor
Hablamos de «realismo estallado» y se me impuso la imagen de un espejo roto, fragmentado
en cientos de pedacitos filosos: textos que hacen uso (¢vale como forma de «reflejar»?) de
algunos elementos de la «realidad» y que pretenden golpear, hacer sentir, hacer pensar.
Y entretener también, por qué no. Los elementos de la cultura popular a los que recurre
Leonardo Oyola —Ila lengua, las referencias al rock y al cine—, aquéllos a los que yo recurro

—también la lengua, en mi caso mezclada con los clasicos literarios y algo de cumbia— y la
construccion de espacios de ficcion, por ejemplo las villas, con referentes bien concretos,
creo que podrian considerarse, aun con su extrema fragmentacion y con toda la libertad de
la literatura, esquitlas de realismo. En ese sentido, la apelacién a lo sagrado, la exploracién
de ese imaginario, podria considerarse del mismo modo.

Tal vez, si se piensa en términos de «realismo estallado, casi toda la literatura, incluso la
que juega més fuertemente a la abstraccion, podria entrar en la categoria. Sélo porque las
palabras significan, mas alld del uso que se haga de ellas. Tomar la propia percepcion del
mundo y torcerla, darle vueltas, inventarle futuros, prefiarla de ficcién, de lo que podtia
ser dadas las condiciones reales y de lo que no, de todo eso que no puede existir mas que
en el lenguaje, es darle curso a una subjetividad, hecha de eso que es el si mismo, para mi
bastante inexplicable, y sobre todo de «lo otro». Y no conozco cosa mas real que la propia
subjetividad.
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QuiTy: «ENTRE A LA VILLA»

Entré a la villa un aflo y medio después, un dia de noviembre. Era muy
temprano, como las ocho; con Daniel pensamos que la hermana Cleopatra
seguramente habia redescubierto la mafiana poco tiempo atras, después de
abandonar la vida nocturna. Habfa llovido mucho el dfa anterior y la villa
resucitaba después del diluvio; estdbamos tan hundidos en el barro que
pareciamos emerger de ahi, como las primeras criaturas del dios de la Virgen
que hablaba y sigue hablando con Cleopatra.
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El centro de El Poso se inundaba: cuando llovia no habia pibes, la Virgen no
atendfa y los caminos del Seflor se tornaban navegables. L.a pampa se ondula
de trecho en trecho y en esos trechos la piramide social se hace geografia; el
agua cae para abajo, claro, y, todavia mds claro, abajo estan las villas. Arrastra
los ranchitos mds precarios y de vez en cuando ahoga a alguno. Por lo que
puedo recordar, esa mafiana los restos del naufragio eran sélo cartones de
vino, jeringas, botellas de plastico y pafiales. No habia cadaveres. Los vivos
charldbamos en grupitos marcando el ritmo de la cumbia de fondo con los
pies mientras esperdbamos a la Hermana entre los destellos del proletariado
villero que estaba de pelo engominado, pirinchos parados, cintas de colores,
ropa de gimnasia cara y zapatillas destellantes. Los chongos parecian bailarinas:
avanzaban apoyando las puntitas de los pies sobre las piedras del barrial para
conservar los brillos de sus llantas. Los nenes cortian y jugaban a la mancha a
pesar de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos lejos de la mierda
del suelo. Algunos hombres se refan bajito con las bocas vacias mirando a las
mujeres y las mujeres también se refan, pero se tapaban el vacio de la boca con
el gesto automatico de los desdentados coquetos. Estaba reflexionando sobre
Dios, el pan y los que no tienen dientes cuando aparecio la diva por el aire. No
era un milagro: los guardaespaldas cargaban la silla de ruedas para que no se
hundiera en el barro. Es necesario que quede claro que el centro de El Poso
era un pantano de mierda. Susana, que estaba viejisima y ya no se asustaba ni
sorprendia por nada, pidié que ubicaran la silla cerca de las sefloras chetas y
de la estrella de la cumbia nacional, un villero que se quedé en la villa, todos
divinos segtn diversos modelos de divinidad oriundos de Miami.

Las «hermanitas», ex compafieras de trabajo de Cleopatra, iban y venfan
presurosas llevando basura, trayendo caballetes y tablones, todo en la espalda
como buenas, industriosas y maquilladisimas hormiguitas travestis. Habia
fogones y habfa sefioras gordas al lado de los fogones; de esa mixtura, fuego
y gorda, salfa un olor encantador a mate cocido y tostadas, a desayuno en casa
olfa la mafiana cuando por fin aparecié Cleopatra trayendo unos frascos, «es
mermelada de naranjasy, las primeras palabras que le escuché sin mediacién
de camaras y micr6fonos, «es caserisima, la hice yo con mis propias manos y
las naranjas son de los arboles del barrio». Se apoy6 en el pecho de cemento
de la Virgen cabezona y recibié amor y regalos, encantada, se refa y saltaba en
el lugar como una criatura, como sigue haciendo todavia a pesar de las patas
de gallo y de todos los muertos. Las dos, Cleo y nuestra hija, saltan en el lugar
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cuando se ponen contentas, por ejemplo cuando le regalo una Barbie nueva a
la nena y un perfume a Cleo. Esa mafiana no podia siquiera imaginarlo, pero
el olor a hogar y Cleopatra no se irfan mas de mi vida.

Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibia huevos, un iPhone,
ropa, una gallinita colorada, se 116 estrepitosamente la médium de la Virgen:
«jAy, Gladys, veni a verla, es igualita a vos, hasta hablan patrecidol». Nos reimos
todos; se parecfan de verdad. «Esta se va a llamar la Gladinay, la bautizé Cleo.
«Y yo me voy a quedar con los huevos», contestd Gladys. «Siempre igual, vos,
cref que te habias regenerado, Colorada». Siguieron los regalos: una camisa
de seda, diez baguettes, cajas de arroz blanco, una cartera Vuitton. Cleo saltd
como cinco minutos seguidos cuando la diva vieja, su madrina, le dio el
perrito. «Ay, Su, gracias, gracias, no te hubieras molestado, qué divino que es,
qué es, macho es... {Chicas!, ¢cémo le ponemos? Gauchito pongamosle, con
nosotras va a vivir rodeado de chinas. Miren, tiene un collatcito. Esta todo
vacunado. Mejor, porque éste es fino y aca los finos se pueden pegar cada
peste», se puso reflexiva la loca mistica y rematé: «bueno, nosotros también,
pero estamos acostumbradosy. Con un sentido comun que me sorprendid y
me sigue sorprendiendo por provenir de una persona que dialoga con seres
celestiales, Cleo nos dijo que Dios nos quiere, que en Dios nos queremos y
que tomemos la leche; ya era hora y hacfa un frio de cagarse, que primero es
lo primero. Rezarfamos después. Eran todos alegres y amables bajo el amparo
de la Hermana. Se gritaban chistes, recordaban anécdotas, se reconocian como
parte de algo, yo no sabia de qué pero me hacfan participe. Un nenito, tres
afios tenfa, seflal6 el bulto que hacfa mi revélver debajo del puléver y gritd
«jpumly, se tird al suelo y se hizo el muerto, riéndose y esperando aprobacién.
Me sorprendié un poco ese saber en un nifio tan pequefio, pero El Poso era
el reino de la eterna juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades
curables o tiros innecesarios. El nene se levanté riéndose, yo me ref con €, le
acaricié la cabeza y se abraz6 a mis piernas. Era Kevin.



