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Papeles del Desierto

Juan José Delaney*

Nota del Editor

Del autor de la recientemente publicada Memoria de Theophilus Flynn (2012), presentamos 
un cuento inédito.

Hay quienes creen que la felicidad está en el amor, en la entrega, en el 
dinero, en el poder o en la aceptación de una vocación que es, también, un 
destino. Aurelio Napodano, en cambio, entendía que la felicidad no es más 
que una palabra y por eso jamás perdió tiempo buscándola. No, no estaba en 
ninguna parte, ni siquiera en el almuerzo de fin de año al que sus compañeros 
de oficina ahora se dirigían. De modo que, como en otras oportunidades, 
tampoco esta vez iría. Más aún: ni siquiera habría de idear una excusa que, por 
otro lado, ya nadie esperaba. De hecho, en el ascensor, se limitó a despedirse 
lacónicamente, como si se tratara de un viernes más. Ya vería de qué manera 
aprovechar el magnánimo asueto de la tarde. Por de pronto, tenía claro que 
no lo perdería brindando por un nuevo año cargado de dicha y bienestar (a 
esa altura, imposible imaginarse a sí mismo forjando un semblante de alegría 
postiza como en sus días adolescentes). Ahora, pasados los treinta años, 
empezaba a ser él mismo.

Cuando al llegar a la calle se separó del grupo y advirtió que nadie deploraba 
su alejamiento, sintió alivio aunque también cierta ansiedad: estaba solo.

La zona céntrica de la ciudad de Buenos Aires parecía acrecentar su 
pequeñez y su condición. Sí, para él la gigantesca mole no era sino un inmenso 
desierto poblado por fantasmas que, si tropezaba, aparecerían para aplastarlo; 
le dolió reconocer que, de muchas maneras, también él se formaba para tan 
siniestro ejercicio. Más le dolió constatar que su diaria resistencia lo aislaba 
más y más.
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Tales eran sus consideraciones mientras innumerables personas entraban 
y salían de los comercios, al tiempo que otras persistían en el incansable 
rito oficinesco de fin de año consistente en arrojar por las ventanas papeles 
cortados en pedacitos, cartas, memos, cintas para calculadoras con fragmentos 
de extensas operaciones, balances, revistas, memorias, formularios continuos, 
papel higiénico… una vez asistió al peligroso y precipitado descenso de una 
guía telefónica. La renovada ceremonia anual inquietaba a Aurelio Napodano. 
¿Qué había detrás de esa liturgia? Años atrás, durante su gestión como cadete en 
la empresa para la cual aún trabajaba, se había dedicado a juntar azarosamente 
textos que luego examinaba y recomponía. Su poderosa memoria conservaba 
aún casi todo aquel material que invariablemente el fuego terminaba devorando. 
Todavía podía reproducir términos y hasta textos de aquellos anónimos papeles 
rotos. Por ejemplo, las palabras por medio de las cuales «la firma» comunicaba 
«con hondo pesar» el fallecimiento de su «fiel colaborador», o versos espantosos 
pergeñados desde estratégicas máquinas Olivetti por secretarias o empleadas 
enamoradas… para no hablar de las cartas estrictamente comerciales que él 
mismo más de una vez había compuesto y en las que campeaban letras de 
cartón: «de nuestra mayor estima», «como no escapará a su elevado criterio», 
«su seguro servidor»… etcétera. 

Pero hacía tiempo que ya no se dedicaba a eso, por lo que convenía apurar 
el paso entorpecido por el colchón de papeles que habían dispuesto sobre la 
Diagonal Roque Sáenz Peña, y abandonar inmediatamente la city. Además, la 
madre lo esperaba en el viejo departamento del barrio de Boedo.

No porque pensara retomar la antigua práctica, sino porque los indolentes 
perros del vecindario lo habían acostumbrado a cuidar dónde ponía el pie, 
Aurelio Napodano avanzó raudamente por entre la lluvia de recortes aunque 
mirando hacia el piso, como si buscara algo. Tal costumbre constituyó su 
perdición: pese al vertiginoso derrotero, sus ojos de lince se clavaron en un breve 
papel manuscrito perdido entre innumerables fragmentos. Fue en la intersección 
de Reconquista y Sarmiento. Se detuvo sobre el escrito apenas un instante: el 
necesario como para que el adolescente que aún pervivía en él lo tomara.

El frecuentado y viejo bar en Urquiza y San Juan, a pocas cuadras de su casa, 
le pareció el lugar apropiado para examinar el papel que la causalidad había 
puesto en sus manos. Se trataba claramente del borrador de una carta privada, 
aunque escrita en papel comercial; la evidente letra femenina acrecentó su 
curiosidad. Leyó lo que se podía leer:
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nuevo trabajo son
7871/75 (interno 48).
que Mario me llame
vivir sola no es
vo. Te lo digo con toda
que me llamo Flavia.

Lo primero que se le ocurrió fue imaginar el texto lateral izquierdo faltante. Lo 
intentó, ya en casa, después de almorzar. La operación fue rápida y el resultado 
de cierto interés para un solitario:

Telefónicos de mi / nuevo trabajo son
Los que siguen: ? / 7871/75 (int. 48).
Hacé lo posible para / que Mario me llame
Porque te juro: para mí / vivir sola no es
Moco de pa / vo. Te lo digo con toda
Sinceridad, como / que me llamo Flavia. 

Leyó y releyó el texto. Sin ánimo de juzgarse brillante, entendió y se aseguró 
que, por la zona en que había encontrado el papel, el número de la característica 
telefónica faltante necesariamente tenía que ser «33».

Tan satisfecho se sintió ante la reconstrucción que se dijo que de ninguna 
manera su labor podía terminar ahí: a partir del nuevo año sería, como casi 
todos, dos personas; en su caso: Aurelio Napodano y Mario.

El último viernes de marzo llegó contento, aunque no orgulloso, a la confitería 
Ideal, ya que tres meses le había llevado acordar el primer encuentro que ahora 
lo mantenía ansioso. Las indecisiones y alguna torpeza tuvieron que ver con 
la demora. Aunque francamente las cosas, de pronto, se habían orientado 
positivamente y puede afirmarse que se habían desarrollado cada vez mejor… 
Aún recordaba la trémula llamada inicial, fallida si se quiere por cuanto no 
logró hablarle a la mujer, pero exitosa porque ratificó el número y la situación 
geográfica de Flavia. Tres días después había vuelto a la carga y la verdad fue 
que tuvo que felicitarse por la actuación: el truco del resfrío disimuló u ocultó 
su voz sin ninguna duda distinta de la de Mario y, por otra parte, su postura de 
culpable avergonzado que a último momento se le ocurrió asumir resultó la 
apropiada para establecer el contacto. Fue así ganando terreno en la intimidad 
de su desconocida interlocutora. Hábilmente, y cada vez con más soltura, aludía 
a vaguedades e insinuaba la conveniencia de un reencuentro aunque sin caer en 
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el atropello, decisión que contribuyó, ciertamente, a demorar la cita. Pero de 
cualquier manera había valido la pena porque el audaz ganó seguridad. Sin ir 
muy lejos, no tardó en dejar de impostar la voz; este hecho era la prueba de 
que, poco a poco, Aurelio Napodano anulaba a Mario. Pero pese al relativo 
éxito no dejaba de preguntarse cómo la mujer no se había dado cuenta de nada. 
¿Sería, acaso, Flavia medio pavota? Sólo conocía su voz (que le encantaba), 
pero no debía engañarse: también la recepcionista de la compañía en la que a 
él lo atormentaban tenía voz de vampiresa y era un mamarracho impresentable. 
Tampoco había dejado de cuestionarse qué ocurriría si el arrogante de Mario, 
el verdadero, se dignara comunicarse para retomar el vínculo con Flavia. En tal 
caso, su actuación (así la denominaba) se derrumbaría. Sin embargo, todo parecía 
indicar que el papel borrador trunco que poseía nunca se había convertido en 
una pieza postal. Además, viendo el desarrollo de los acontecimientos, no tenía 
sentido preocuparse: ahora importaba el encuentro que estaba por producirse y 
que había surgido casi como un hecho natural que anticipaba, o por lo menos 
sugería, un futuro feliz.

Pese a que siempre llegaba muy tarde a todas partes, Aurelio Napodano pisó 
la confitería apenas cinco minutos después de lo convenido. Estaba nervioso. 
Y no era para menos, ya que el episodio podía terminar muy bien o… Porque 
evidentemente él no era Mario y, entonces, el principal escollo consistía en 
aclarar la situación: estaba solo, había ocupado el lugar del otro y, si bien lo 
había hecho en un acto de liviandad, después el intercambio de palabras le había 
hecho creer que, gracias al azar, pondría acaso fin a dos soledades… Aunque, 
¿cómo expresar todo eso? Una vez más, reflexionó, las circunstancias le dictarían 
el discurso. Finalmente dejó todo escrúpulo de lado para terminar jactándose 
ante sí mismo del recurso último (y mersa) que haría a Flavia reconocible ante 
sus ojos: «Te pido que vengas vestida de verde, el color de la esperanza».

Ordenó otro café, el tercero.
Eran las 20:50 cuando volvió a mirar el reloj. Veinte minutos de retraso a él 

no le parecieron excesivos. A las 21:00 le pasó lo que a todos los que llegan 
tarde: se indignó por la impuntualidad del prójimo.

A las 21:20 empezó a sospechar. El principal motivo para la duda fue el hecho 
de que hasta entonces, aunque lentamente, todo se había desarrollado de un 
modo favorable cuando en la vida lo común es el trastorno, el obstáculo, la 
adversidad, el problema. ¿Sería él víctima de una burla? Pensó que no porque 
creía distinguir la sinceridad en la modulación de la voz humana y porque, 
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además, tres meses era mucho tiempo para un chiste. No, no, la chica debió 
de haber tenido algún inconveniente.

Más tarde, y pese a ser un simple oficinista, se permitió filosofar y se dijo, 
entonces, que como todo acontecer, también la fragmentaria nota podía 
ocultar más de una interpretación, las que ―tembló― podían ser contrarias 
entre sí. Sacó del bolsillo el papel y no sin pesimismo se entregó a la tarea de 
confeccionar alrededor del recorte alguna otra variante. El resultado de su 
trabajo fue desalentador:

telefónicos de mi / nuevo trabajo son
los que siguen: 33- / 7871/75 (int. 48).
Evitá difundirlos y / que Mario me llame
porque te juro: para mí / vivir sola no es
trágico ni nue / vo. Te lo digo con toda
sinceridad, como / que me llamo Flavia.

No tardó en convencerse de que ésta y no la otra debía de ser la versión más 
próxima al original y que las conversaciones que habían precedido la cita, y la 
cita misma, constituían una burla máxima, el remate de un idilio ficticio y, por 
cierto, terminado. No insistiría. Una vez más podía considerarse un perdedor. 
Tres veces se dijo que era un infeliz. Guardó los papeles y se lanzó a la calle; 
antes de ganarla, fue invitado a pagar la consumición.

Al día siguiente, la ansiedad lo obligó a tomar el teléfono para hablar con 
Flavia. Una desgarbada voz adolescentoide acusó al cadete. «Dice que no 
está», escuchó. Aurelio Napodano se tragó la broma para pronto insistir: «es 
importante, por favor, necesito hablar con ella…». Las últimas palabras que 
corrieron por la línea dijeron todo o nada: «No sabemos quién es Flavia. Aquí 
nadie conoce a nadie con ese nombre».

Esa noche, Aurelio Napodano sólo supo de preguntas que, al parecer, nadie 
podía contestarle. ¿Existiría verdaderamente una solitaria oficinista llamada 
Flavia que un 31 de diciembre arrojó un papel como quien arroja una botella 
al mar? ¿Se había comunicado con ella, al menos una vez? ¿Habría sido todo 
una farsa perpetrada por un cadete en conjunción con otros cretinos? Nunca 
habría de saberlo. 

Por la mañana, en la oficina, mientras archivaba unas facturas, decidió 
abandonar esa tarea inútil y optar por lo que se suele hacer antes de acudir 
al grito: escribir. Tomó un memorandum y pasando por alto el membrete de la 
empresa, poseído por el desánimo y la amargura, aprovechó ese despreciable 
papel para una cuestión enteramente personal: «Si de veras te intereso y todo 
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no es una broma, llamáme. Mi verdadero nombre es Aurelio y…» ―llegó a 
escribir. 

Se quedó pensativo y lo que pensó fue que no había nada que pensar. 
Abruptamente arrancó el escrito del rodillo de la Olivetti, hizo con él una 
pelota y la tiró por la ventana. No se le ocurrió que quizás alguien recogería 
ese mensaje arrojado al desierto de cemento, originando así otra historia a lo 
mejor menos absurda. Es que tal es el destino que, según su intensidad, pueden 
tener, o no, las palabras. 


