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PAPELES DEL DESIERTO

Juan José Delaney”

NotA peL EpiTOR
Del autor de la recientemente publicada Memoria de Theophilus Flynn (2012), presentamos
un cuento inédito.

Hay quienes creen que la felicidad estd en el amort, en la entrega, en el
dinero, en el poder o en la aceptacién de una vocacién que es, también, un
destino. Aurelio Napodano, en cambio, entendia que la felicidad no es mas
que una palabra y por eso jamas perdié tiempo buscandola. No, no estaba en
ninguna parte, ni siquiera en el almuerzo de fin de afio al que sus compafieros
de oficina ahora se dirigian. De modo que, como en otras oportunidades,
tampoco esta vez irfa. Mds atn: ni siquiera habria de idear una excusa que, por
otro lado, ya nadie esperaba. De hecho, en el ascensor, se limité a despedirse
laconicamente, como si se tratara de un viernes més. Ya veria de qué manera
aprovechar el magnanimo asueto de la tarde. Por de pronto, tenia claro que
no lo perderfa brindando por un nuevo afio cargado de dicha y bienestar (a
esa altura, imposible imaginarse a sf mismo forjando un semblante de alegria
postiza como en sus dias adolescentes). Ahora, pasados los treinta afios,
empezaba a ser él mismo.

Cuando al llegar a la calle se sepaté del grupo y advirtié que nadie deploraba
su alejamiento, sinti6 alivio aunque también cierta ansiedad: estaba solo.

La zona céntrica de la ciudad de Buenos Aires parecia acrecentar su
pequefiez y su condicién. Si, para él la gigantesca mole no era sino un inmenso
desierto poblado por fantasmas que, si tropezaba, aparecerian para aplastarlo;
le dolié reconocer que, de muchas maneras, también ¢l se formaba para tan
siniestro ejercicio. Mas le dolié constatar que su diaria resistencia lo aislaba
mas y mas.
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Tales eran sus consideraciones mientras innumerables personas entraban
y salfan de los comercios, al tiempo que otras persistian en el incansable
rito oficinesco de fin de aflo consistente en arrojar por las ventanas papeles
cortados en pedacitos, cartas, memos, cintas para calculadoras con fragmentos
de extensas operaciones, balances, revistas, memorias, formularios continuos,
papel higiénico... una vez asisti6 al peligroso y precipitado descenso de una
gufa telefénica. La renovada ceremonia anual inquietaba a Aurelio Napodano.
¢Qué habia detras de esa liturgia? Afios atras, durante su gestién como cadete en
la empresa para la cual aun trabajaba, se habia dedicado a juntar azarosamente
textos que luego examinaba y recomponia. Su poderosa memoria conservaba
aun casi todo aquel material que invariablemente el fuego terminaba devorando.
Todavia podia reproducir términos y hasta textos de aquellos anénimos papeles
rotos. Por ejemplo, las palabras por medio de las cuales «la firma» comunicaba
«con hondo pesa» el fallecimiento de su «fiel colaboradom, o versos espantosos
pergefiados desde estratégicas maquinas Olivetti por secretarias o empleadas
enamoradas... para no hablar de las cartas estrictamente comerciales que ¢l
mismo mas de una vez habia compuesto y en las que campeaban letras de
cartén: «de nuestra mayor estimay, «como no escapara a su elevado criterion,
«su seguro servidor... etcétera.

Pero hacfa tiempo que ya no se dedicaba a eso, por lo que convenia apurar
el paso entorpecido por el colchén de papeles que habian dispuesto sobre la
Diagonal Roque Sdenz Pefia, y abandonar inmediatamente la ¢#y. Ademas, la
madre lo esperaba en el viejo departamento del barrio de Boedo.

No porque pensara retomar la antigua practica, sino porque los indolentes
perros del vecindario lo habfan acostumbrado a cuidar dénde ponia el pie,
Aurelio Napodano avanzé raudamente por entre la lluvia de recortes aunque
mirando hacia el piso, como si buscara algo. Tal costumbre constituy6 su
perdicién: pese al vertiginoso derrotero, sus ojos de lince se clavaron en un breve
papel manuscrito perdido entre innumerables fragmentos. Fue en la interseccion
de Reconquista y Sarmiento. Se detuvo sobre el escrito apenas un instante: el
necesatio como para que el adolescente que aun pervivia en ¢l lo tomara.

El frecuentado y viejo bar en Urquiza y San Juan, a pocas cuadras de su casa,
le pareci6 el lugar apropiado para examinar el papel que la causalidad habia
puesto en sus manos. Se trataba claramente del borrador de una carta privada,
aunque escrita en papel comercial; la evidente letra femenina acrecentd su
curiosidad. Leyé lo que se podia leer:
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nuevo trabajo son
7871/75 (intetno 48).
que Mario me llame
vivir sola no es

vo. Te lo digo con toda
que me llamo Flavia.

Lo primero que se le ocurrié fue imaginar el texto lateral izquierdo faltante. Lo
intento, ya en casa, después de almorzar. La operacién fue rapida y el resultado
de cierto interés para un solitario:

Telefénicos de mi / nuevo trabajo son

Los que siguen: ? / 7871/75 (int. 48).
Hacé lo posible patra / gue Mario me llanme
Porque te juro: para mi / vivir sola no es

Moco de pa / vo. Te lo digo con toda
Sincetidad, como / gue me llamo Flavia.

Ley6 y reley6 el texto. Sin animo de juzgarse brillante, entendio y se asegurd
que, por la zona en que habfa encontrado el papel, el nimero de la caracteristica
telefénica faltante necesariamente tenfa que ser «33».

Tan satisfecho se sintié ante la reconstruccioén que se dijo que de ninguna
manera su labor podia terminar ahi: a partir del nuevo afio setfa, como casi
todos, dos personas; en su caso: Aurelio Napodano y Mario.

El dltimo viernes de marzo llegd contento, aunque no orgulloso, a la confiterfa
Ideal, ya que tres meses le habia llevado acordar el primer encuentro que ahora
lo mantenia ansioso. Las indecisiones y alguna torpeza tuvieron que ver con
la demora. Aunque francamente las cosas, de pronto, se habian orientado
positivamente y puede afirmarse que se habian desarrollado cada vez mejor. ..
Atn recordaba la trémula llamada inicial, fallida si se quiere por cuanto no
logré hablarle a la mujer, pero exitosa porque ratificé el nimero y la situacién
geografica de Flavia. Tres dias después habia vuelto a la carga y la verdad fue
que tuvo que felicitarse por la actuacion: el truco del resfrio disimulé u ocultd
su voz sin ninguna duda distinta de la de Mario y, por otra parte, su postura de
culpable avergonzado que a ultimo momento se le ocurtié asumir resultd la
apropiada para establecer el contacto. Fue asi ganando terreno en la intimidad
de su desconocida interlocutora. Habilmente, y cada vez con mas soltura, aludia
a vaguedades e insinuaba la conveniencia de un reencuentro aunque sin caer en
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el atropello, decisién que contribuyd, ciertamente, a demorar la cita. Pero de
cualquier manera habia valido la pena porque el audaz gané seguridad. Sin ir
muy lejos, no tardé en dejar de impostar la voz; este hecho era la prueba de
que, poco a poco, Aurelio Napodano anulaba a Mario. Pero pese al relativo
éxito no dejaba de preguntarse cémo la mujer no se habia dado cuenta de nada.
¢Serfa, acaso, Flavia medio pavota? Sélo conocia su voz (que le encantaba),
pero no debia engafiarse: también la recepcionista de la comparifa en la que a
éllo atormentaban tenfa voz de vampiresa y era un mamarracho impresentable.
Tampoco habia dejado de cuestionarse qué ocurriria si el arrogante de Mario,
el verdadero, se dignara comunicarse para retomar el vinculo con Flavia. En tal
caso, su actuacion (asila denominaba) se derrumbatia. Sin embatgo, todo parecia
indicar que el papel borrador trunco que poseia nunca se habia convertido en
una pieza postal. Ademas, viendo el desarrollo de los acontecimientos, no tenia
sentido preocuparse: ahora importaba el encuentro que estaba por producirse y
que habia surgido casi como un hecho natural que anticipaba, o por lo menos
sugeria, un futuro feliz.

Pese a que siempre llegaba muy tarde a todas partes, Aurelio Napodano pisé
la confiterfa apenas cinco minutos después de lo convenido. Estaba nervioso.
Y no era para menos, ya que el episodio podia terminar muy bien o... Porque
evidentemente ¢l no era Mario vy, entonces, el principal escollo consistia en
aclarar la situacion: estaba solo, habia ocupado el lugar del otro y, si bien lo
habfa hecho en un acto de liviandad, después el intercambio de palabras le habia
hecho creer que, gracias al azar, pondria acaso fin a dos soledades... Aunque,
¢coémo expresar todo eso? Una vez mas, reflexiond, las circunstancias le dictarfan
el discurso. Finalmente dejé todo escripulo de lado para terminar jactindose
ante si mismo del recurso ultimo (y mersa) que harfa a Flavia reconocible ante
sus ojos: «Te pido que vengas vestida de verde, el color de la esperanzay.

Ordend otro café, el tercero.

Eran las 20:50 cuando volvi6 a mirar el reloj. Veinte minutos de retraso a ¢l
no le parecieron excesivos. A las 21:00 le pasé lo que a todos los que llegan
tarde: se indigné por la impuntualidad del préjimo.

Alas 21:20 empez6 a sospechar. El principal motivo para la duda fue el hecho
de que hasta entonces, aunque lentamente, todo se habia desarrollado de un
modo favorable cuando en la vida lo comun es el trastorno, el obsticulo, la
adversidad, el problema. ¢Serfa ¢l victima de una burla? Pensé que no porque
crefa distinguir la sinceridad en la modulacién de la voz humana y porque,
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ademds, tres meses era mucho tiempo para un chiste. No, no, la chica debié
de haber tenido algin inconveniente.

Mas tarde, y pese a ser un simple oficinista, se permiti6 filosofar y se dijo,
entonces, que como todo acontecer, también la fragmentaria nota podia
ocultar mas de una interpretacion, las que —temblé— podian ser contrarias
entre si. Sacé del bolsillo el papel y no sin pesimismo se entregd a la tarea de
confeccionar alrededor del recorte alguna otra variante. El resultado de su
trabajo fue desalentador:

telefonicos de mi / nuevo trabajo son

los que siguen: 33- / 7871/ 75 (int. 48).
Evita difunditlos y / gue Mario me llame
porque te juro: para mi / vivir sola no es

tragico ni nue / vo. Te lo digo con toda
sinceridad, como / que me llamo Flavia.

No tardé en convencerse de que ésta y no la otra debia de ser la versién mas
préxima al original y que las conversaciones que habian precedido la cita, y la
cita misma, constitufan una burla maxima, el remate de un idilio ficticio y, por
cierto, terminado. No insistirfa. Una vez mas podia considerarse un perdedor.
Tres veces se dijo que era un infeliz. Guardé los papeles y se lanzé a la calle;
antes de ganarla, fue invitado a pagar la consumicién.

Al dia siguiente, la ansiedad lo obligd a tomar el teléfono para hablar con
Flavia. Una desgarbada voz adolescentoide acusé al cadete. «Dice que no
estan, escuch6. Aurelio Napodano se tragd la broma para pronto insistir: «es
importante, por favor, necesito hablar con ella...». Las ultimas palabras que
corrieron por la linea dijeron todo o nada: «No sabemos quién es Flavia. Aqui
nadie conoce a nadie con ese nombrey.

Esa noche, Aurelio Napodano sélo supo de preguntas que, al parecer, nadie
podia contestarle. ¢Existirfa verdaderamente una solitaria oficinista llamada
Flavia que un 31 de diciembre arrojé un papel como quien arroja una botella
al mar? :Se habia comunicado con ella, al menos una vez? ;Habrifa sido todo
una farsa perpetrada por un cadete en conjuncién con otros cretinos? Nunca
habria de sabetlo.

Por la mafiana, en la oficina, mientras archivaba unas facturas, decidi6
abandonar esa tarea inutil y optar por lo que se suele hacer antes de acudir
al grito: escribir. Tomé un mwemorandum y pasando por alto el membrete de la
empresa, poseido por el desanimo y la amargura, aproveché ese despreciable
papel para una cuestién enteramente personal: «Si de veras te intereso y todo
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no es una broma, llamame. Mi verdadero nombre es Aurelio y...» —llegd a
escribit.

Se quedé pensativo y lo que pensé fue que no habia nada que pensar.
Abruptamente arrancé el escrito del rodillo de la Olivetti, hizo con ¢él una
pelota y la titd por la ventana. No se le ocurrié que quizas alguien recogeria
ese mensaje arrojado al desierto de cemento, originando asf otra historia a lo
mejor menos absurda. Es que tal es el destino que, segin su intensidad, pueden
tener, o no, las palabras.



