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LA BELLA FLORENTINA

Noemi Ulla®

NotA peL EpiTOR
Este es un texto inédito de la autora, que ha cedido gentilmente a nuestra revista.

Sobre las molduras de los balcones se vefan palomas agrupadas como en
fila. Es la perspectiva, se dijo Roxana, porque si se mira bien se advierte que
estan sobre los cables de la luz, confundidos con la negra y elegante reja de los
balcones que se imponen al follaje de los tnicos dos tilos de la cuadra. Durante
un tramo los cables dan a las palomas el signo del que carecen: la aparente
eleccién de los balcones, antiguos miradores de la gente en la vida ciudadana.
Como Roxana, otra miradora, que por una circunstancia especial ha ido al
modesto café, abierto temprano en la mafiana por milagro, para reponerse del
ayuno que le exigi6 el sanatorio.

Enfrente, debajo de las palomas, un edificio del pasado siglo veinte, tal vez de
los afios treinta, imponia su belleza a la esquina en el barrio que ella habité con
su familia pocos aflos antes. ¢Eligi6 estar alli por ese motivo?, reflexioné como
paciente de psicoanalisis. No, el obligado ayuno y los bares aiun cerrados de
ese entorno la llevaron alli, un lugar para no ser elegido precisamente, aunque
a pocos metros del café se situara la Dante Alighieri. Record6 que a la salida
de los cursos los estudiantes apuraban el paso, ella y sus compafieros buscaban
un refugio de camaraderia en el café, y el idioma italiano se iba mezclando con
el espafiol, en la despedida de clase de la semana. Pensé en su hijo mayor. Para
datle impulso, porque se preparaba como aspirante a una beca, ella misma
decidi6 estudiar la «dingua del Dante». Lograda la beca, Octavio sélo volvid
al pafs para alguna fiesta especial. Su hijo se habia enamorado de la ciudad de
Florencia y de una bella florentina.

Pronto llegd el mozo exhibiendo las tentadoras medialunas de grasa y
el pocillo humeante de café con leche. Al recuerdo de Octavio sucedié la
fruicién del masticar gozoso y del beber algo desesperado, observé riéndose
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de si misma. Lejos de su mesa un joven sumido en la pantalla de su laptop, se
ausentaba del medio. En una de las veredas, dos mesitas todavia sin proteccion
de toldos acogian la charla de tres hombres maduros. Mas alld una chica y su
pateja conversaban de a ratos. No habifa otras mujeres.

Ojala la perfumeria de la otra cuadra abriera temprano, pensé Roxana,
aunque en esa zona nada existfa hasta las diez de la mafiana. No eran las nueve.
Necesitaba, desde hacia unos dias, comprar un lapiz labial y en ese negocio los
habfa surtidos y también econémicos. ;Esperarfa una hora? Me parece mucho
para este lugar inhdspito, pensé. Sac de la cartera la entrevista que habfan
publicado en esos dias a un politélogo famoso, muy reconocido mundialmente.
Quiso volver sobre algunos conceptos que ¢l habia desarrollado con llaneza,
autoridad y profundo conocimiento. Se trataba de un hombre que habia vivido
muchos afios en el exilio y de vuelta al pais, al poco tiempo, habia fallecido.
Volvi6 a leer algunos tramos de la entrevista que habfan reproducido, donde él
explicaba el concepto de democracia «delegativay. Le parecié responder a una
idea brillante para designar a aquellos gobiernos que una vez elegidos, lo decidfan
todo sin consultar a la sociedad que los habia votado. Cada tanto levantaba
la vista del diatio para fijar el pensamiento en lo ya leido y regresar a algunas
palabras no suficientemente retenidas, como la de cesarismo, al referirse a un
episodio de Julio César. Era una mafiana clara, tan clara como los argumentos
del politélogo Guillermo O’Donnell que estaba leyendo, pero no se sentfa muy
fuerte como para esperar a que abrieran la perfumeria. Se sentfa un poco débil,
aun después del abundante desayuno. Tampoco se volveria caminando como
se lo habia propuesto y como le habria gustado hacer. Era sabado, de ahi que
temprano hubiera poca gente en la calle.

De pronto pasé por la esquina un antiguo amigo a quien no vefa hacia
tiempo. Habian tenido una amistad hermosa. Al vetla él aminoré un poco el
paso, clavé los ojos negros en los suyos, y ambos parecieron penetrarse como
en un desatio, a ver quién vencia de los dos. Ninguno hizo ademan de hablar,
de cambiar las cosas. El tenia los rasgos de un siciliano altivo, ella contuvo su
natural tendencia a buscar otro trato porque temidé quedarse con las manos
vacias. También la posey6 la venganza, o una fingida indiferencia. Aunque fue
todo tan rapido que no dio tiempo a nada. Tampoco recordaba con claridad
el motivo del enojo que los habia apartado hacfa ya muchos afios. Cuando ¢l
doblé la esquina, su alta figura se perdié de vista y ella tuvo que reirse de las
dos miradas que sin proponérselo habfan quedado fijas un instante esperando.
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Estaba claro que nadie darfa el brazo a torcer, dicho en buen espafiol.

Roxana se quedé con una desagradable impresion, ¢por qué no habia
reaccionado saludandolo, nombrandolo, diciéndole que dejaran de lado el
orgullo, o que ella lo echaba de menos? Nada de eso habia pasado por su
cabeza. Habia sido como someterse a la frialdad que él habia impuesto. Pensar
que disgustos asi, se dijo Roxana, causan la separacion de tantas patejas. sPero
acaso, si bien ellos s6lo habian sido amigos, no habfan dejado morir el calor del
carifio, de la amistad, del amor por fin? Cuando contara a Diego, su marido, la
fijacién de las dos miradas y la frialdad del encuentro, ¢se reirfa?

Las palomas segufan imperturbables, porfiadas equilibristas de su apoyo
escénico. La entrada de un hombre alto, tan alto como el amigo perdido, que
buscé sus ojos como esperando respuesta, marcé de inmediato la diferencia.
¢Lo conocia, o era la invitacién a la unica mujer que habia en el café a esa hora
de la mafiana? Se acercé disculpandose, ensayando una pregunta simple.

—Creo que nos conocemos. ¢No te llamds Roxana?

—Si, soy Roxana —respondio ella extrafiada.

—Te aseguro que nos hemos visto hace un tiempo. En un lugar de estudio,
o algo asi.

—No sé... no recuerdo —respondié ella sin 4nimo de contrariar.

—Si, ya sé. Fue en un congreso de disefio artistico. No sé bien como fui a
parar alli. Soy médico. Me llamo Recalde —djjo y le extendié la mano.

—iQué raro! —dijo Roxana.

—Fue hace un aflo, o dos —dijo él como buscando el recuerdo.

—Ah, si. Yo queria renovar algo del disefio. ¢Y vos?

De inmediato él le pidié permiso para sentarse a la mesa y le dijo que el
motivo que lo habia llevado a aquel congreso era muy caprichoso. Pero en fin,
de caprichos se componia la vida.

—Y cudl fue el capricho, si puede saberse? —dijo ella.

—Te vas a reif.

El mozo interrumpid6 la charla y Recalde encargd agua con gas, café y un
sandwich de miga.

—Te decfa que fuialli... de celoso, o de inspeccién. Mi mujer, que ya no lo es,
me habia dicho que iba a presentar un trabajo en ese congreso. No le crei. Hacia
largo tiempo que andaba con mentiras. Fui en tren de exploracién. Te vi, creo
que en la rueda del café y conversamos sobre las tendencias del disefio actual.

—:Y tu mujer, o tu ex mujer?
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—Traté de que no me viera. Justamente. Quise ser lo mas objetivo posible,
y no me arrepiento. Allf se acabaron mis dudas, pero también, en medio de la
angustia que me llevé a presenciar el engafio, te conoci, en un medio para mi
desacostumbrado. Creo que intercambiamos nuestras sefias, pero recién ahora
nos encontramos. Tu nombre me quedé grabado, tanto como tu cara.

—Mi nombre no es asi. Ya entrada en la adolescencia decidi ser Roxana, para
no llevar el nombre que no me gusta nada, Rosa. El nombre que mis padres
me habfan puesto.

—S5i, es més lindo Roxana —dijo ¢l sin dudar.

—:Tomis era tu nombre?

—Si, si, Tomas Recalde.

—Vas a tener que disculparme porque debo irme y en otra oportunidad
seguiremos conversando sobre el diseflo, ¢si?

—Por supuesto, Roxana. Dejemos que el azar vuelva a reunirnos.

Ella se fue, viendo desde alli que la perfumeria acababa de abrir. Le molestd
que ese Tomas le contara cosas intimas. ¢Qué le importaba a ella que ¢l se
hubiera hecho el detective en aquella oportunidad? ¢O tal vez, se habia sentido
bien ante ella? No analicemos, se dijo. Me incomoda y basta. Si él la viera
entrar en la perfumeria se darfa cuenta de que le habia escapado, pero ¢qué
le importaba? No tenfa ningun deseo de encontrarse de nuevo con él. En la
perfumeria, recién abierta en la mafiana, probé cuantos lapices de labios habfa,
ya que del habitual no quedaba ninguno. El duefio quiso convencerla de la
bondad de otras marcas, pero esa mafiana ella estaba intratable. Eligi6 el color
casi al azar, pero no de su marca preferida, y pago.

Al salir, casi a los veinte minutos, Tomas la esperaba cerca de la puerta.

—Te enojaste conmigo? —le dijo.

—No, tengo el tiempo contado —Y vio, del lado contratio al que le habia
ofrecido el café de la esquina, que las palomas segufan aun como haciendo
equilibrio, justo a sus espaldas. Debo encontrarme con mi marido que me esta
esperando desde hace un rato, cerca de aqui.

—Esta bien, Roxana. Hasta siempre.

—Hasta otro dia —djijo ella tratando de ser amable.

Dejé atras las palomas sin despedirse de ellas, porque si volvia para ese lado
¢l insistirfa en acompafarla. Un poco pesado, bastante pesado, se dijo. ¢(No se
habifa dado cuenta de que a ella no le interesaba en especial hablar con éI? Era
como ella con las palomas. Si habia bichos que le disgustaban, eran las palomas,
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y recordd a su hijo Octavio, que hablaba con horror de ellas.

El camino hacia su casa habfa decidido no hacetlo a pie. Tomé un colectivo
milagrosamente vacio y pensé de nuevo en su hijo Octavio. No recordaba
la fecha justa que le habia dicho vendria a Buenos Aires. Para las fiestas de
Navidad y Afio Nuevo seguro, pero tal vez no le habia dado una fecha precisa.
Vendtia con la bella florentina, como le decian con sorna en la familia, y setia
la primera vez que se verian con ella. Habria que aplacar a Sarita, su otra hija,
ya que nunca habia perdonado del todo a Octavio que se hubiera ido del pais.

Después se quedd pensando en Tomas. ¢Por qué habia logrado irritarla? ¢ Por
la pretension de hacerla compartir su historia matrimonial o simplemente que
la apartara del silencio? En esos dias necesitaba silencio, para si, para madurar
lallegada de Octavio, para prepararle la casa como se debia, para esperar al hijo
que un dia habia decidido apartarse. «Mamd —le habfa dicho en un mensaje antes
de conocer a la bella florentina— no sé como pueden seguir viviendo en ese pafs.
Yo no lo soporto mas y me pregunto cémo hacen ustedes para seguir viviendo
ahf». Recordaba puntualmente esas palabras de Octavio que en su momento
la habian herido mucho. Habia conversado con Diego, su marido, y los dos
pensaron que los afios tan jévenes de Octavio le habian hecho reflexionar asi,
deslumbrado con el poder de la cultura que ¢l apreciaba de manera especial.
Ya se le pasara, dijo Diego entonces. Pero habfan pasado ya diez afios y cada
vez el hijo estaba mds resuelto a seguir viviendo en Florencia, convertido en
critico de arte. Acababa de cumplir treinta afios y recordaba con precisioén y
malestar el momento que el pais habia vivido con aquel inolvidable episodio del
llamado «corralitor. A su padre nadie le habia devuelto aquella buena suma de
dinero ganada por sus clases en Inglaterra. ¢Y todavia se quedaban en el pais?,
les decfa Octavio exaltado en sus mensajes. Por aquellos afios habifa viajado toda
la familia, ya que se trataba de un contrato sumamente generoso que les habia
permitido residir en Londres largos meses. Eso, en el fondo, habfa animado
entonces a Octavio para tentar suerte en un pafs europeo. ¢ Volveria Octavio
a vivir aqui con la crisis que ahora padecian alld? Ni lo suefies, se dijo Roxana
convencida y apenada. Nada cambiara esa decisién que ya lleva afios. ..

Al llegar a la casa Roxana se encontré con un mensaje de Octavio. Llegaria
al dfa siguiente a las once de la noche con la bella florentina. Debié sabetlo
con mas tiempo, pero su hijo siempre habia actuado asf, le gustaba sorprender.
Habria que apurarse a organizar cosas no previstas. ;Cémo se llevarfan con la
«bellan? ¢Hablarfa castellano o sélo la dingua del Dante, para la incomprensioén
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de Diego, su marido? Haré todo lo posible y hasta lo imposible por ser amable,
dulce y espontdnea, se dijo, y de todas maneras esperar a Octavio serd tan
placentero ¢como quér jAhl, como caminar descalza sobre el césped humedo

en la mafiana temprano.



