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La acompanante

Maria Fasce

Era el dia del amigo, una de esas fechas sin
sentido que los argentinos celebramos religiosamente,
para -asegurarnos hitos que marquen el insipido
camino del aflo. Mientras caminaba por Santa Fe veia
grupos de adolescentes congregarse en una esquina,
saludarse ruidosamente, entrar en bares donde ya
habia otros grupos, también ruidosos, también
exageradamente alegres. Yo yano era una adolescente,
pero también llegué, a la hora sefialada, al bar
establecido, a reunirme con mi grupo, apenas mMenos
ruidoso y alegre.

La primera en llegar, pensé. Elegi una de las pocas
mesas que quedaban libres y me senté mirando hacia
la calle. El mozo iba y venia con la bandeja llena
pero no parecia reparar en mi presencia. Aparté la
taza vacia y la jarra con agua, y decidi empezar a leer
el libro de Nina Berberova que acababa de comprar
en una libreria de Callao, pero los ruidos, las risas y
los didilogos que llegaban por oleadas desde las mesas
vecinas hacian imposible mi viaje a San Petersburgo.
Pensé también que mis amigas podian interpretar esa
actitud de espera —tan incongruente con ¢l dia y el
lugar— como una pose de pretendida intelectualidad,
de modo que guardé el libro dentro de la cartera y
llamé al mozo.

Fernanda aparecié unos minutos después, la
lluvia o el trabajo habrian impedido la llegada de las
otras. Pidié ella también un café, y apenas pudimos
conversar una hora: a las seis tenia otra cita, en otro
bar, con otro grupo de amigas.

Me quedé nuevamente sola, frente a las dos tazas
vacias, mirando la gente y los autos bajo Ia lluvia,
comiendo los chocolates que el mozo habia traido
con el café y pensando que no deberia comerlos. Volvi
a La acompafiante y antes de comenzar la quinta
pégina miré otra vez hacia la calle.

—Siempre es asi —dijo una mujer sentada a mi
izquierda que miraba fijo las tazas de mi mesa—Yo
llegué hace media hora y recién acaba de atenderme.

—No, a mi ya me atendieron —res pondi
volviendo inmediatamente a la lectura. Esas pequefias
solidaridades de los desconocidos nunca vienen solas.

Después de un tiempo prudencial volvia mirarla.
Era tan ajena al lugar como los personajes de mi libro.
Muchas veces me habla sentado junto a mujeres
parecidas en el colectivo, o las habia cruzado por la
calle: no tenfa arrugas pero los rasgos habian perdido
intensidad, como el azul del saco de lana que llevaba
puesto. Mujeres que acaso nunca habian sido bonitas,
pero a las que el trabajo de la casa y la falta de dinero
les habian quitado el tiempo y las ganas de tratar de
serlo. El gastado impermeable, el paraguas
automético y floreado sobre la silla, junto a la bolsa
de plstico del supermercado, la pollera a cuadros
por debajo de las rodillas redondas, la media corrida
a la altura del tobillo, apenas disimulada con esmalte
de ufias, los zapatos bajos que ocultaban unos pies
demasiado anchos. Tenia la vista fija en algo que yo,
de frente a la calle, no podia ver. Sumergia la
medialuna en el café con leche y se la llevaba a la
boca sin dejar de mirar hacia el fondo del bar.

—Me reconoce, gno? —dijo de pronto volviendo
hacia mi la cara blanca y brillosa, y sujetando con
una horgquilla un mechén rebelde en un gesto de torpe
coqueteria—. Vengo casi todos los dias, a esta hora.
Ya es una costumbre.

—NMNao, sefiora, yo s la primera vez que vengo —
quise concluir con una sonrisa, y volvi al libro.

—Ese que esté alld, en la mesa del fondo, es mi
marido. El también viene siempre, después del
trabajo.

Simulé no oirla ni advertir el absurdo aparente
de sus palabras. No me di vuelta y segui leyendo.
Pero la mujer continud.

—Una tarde lo vi por casualidad, cuando venia
del supermercado, como ahora.

Terminé la segunda medialuna y su taza de café
con leche pero yo, anclada en la novena pégina de mi
libro, no queria abrigar falsas esperanzas de un
silencio definitivo. No podia irme del bar porque
estaba lloviendo y no tenia paraguas, de modo que
empezaba a considerar la posibilidad de cambiarme
de mesa cuando la mujer retomd su mondlogo.

—La rubia que viene con €l s siempre la misma.
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El la toma de las manos y me mira, ;ve?, y se rien
todo el tiempo, y €l se acomoda la corbata.

Me hablaba tranquilamente, como a una ciega
que ha pedido que le describan una escena sin mayor
importancia, que no puede ver. Y yo, como una ciega,
fijaba la vista en direccion opuesta, en algin punto
indefinido mas alld del vidrio.

—Sabe, a ella nunca le veo la cara porque antes
tengo que ir a buscar a los chicos al colegio, dejarlos
en lo de mi maméd hasta la hora de la cena, y recién
entonces puedo venir, vio, a eso de las seis, a veces
mis tarde si tengo que ir a comprar algo. El sale de la
oficina a las cinco, y para cuando llego ya se sentaron.
Siempre alli en ¢l fondo, ¢l de frente a mi y ella
dandome la espalda. Pero es siempre la misma, de
e50 e5boy segura,

Me mird inexpresivamente, luego se volvié como
si alguien la hubiera llamado, y mird ella también
hacia la calle, la gente, los autos.

—Parece que esti lloviendo otra vez, qué tiempo
loco —comentd, yo asenti—. Bueno, ya me tengo
que ir. El llega dentro de una hora, un poco antes del
noticiero de las nueve, —Lo mird nuevamente, como
despidiéndose. Me parecid ver en su cara cierta
ternura incomprensible, quizis era solo cansancio.—
Entonces nos sentamos los cinco a la mesa, frente al
televisor. —Su voz ya no era la misma, mientras

hablaba buscd en la bolsa un monedero grande, de
hule, ¥ sactd el dinero que luego dejaria sobre la
mesa—. Y a veces, cuando le alcanzo el plato me
mira, me mira como... Creo que me mira mas bien
como buscando ayuda, ; sabe?, como pidiéndome que
lo deje de una vez. Que lo dejemos todos, yo, los
chicos, para que €] pueda vivir tranquilo. Con la rubia
ha de ser. Cuando me mira asi yo le digo que tiene
cara de cansado, y es verdad. Pero los chicos le
muestran los cuadernos, se le sientan en las rodillas.

Se levantd y me parecid més baja, mis pequedfia.
Estind hacia abajo el saco de lana azul con un gesto
que yo habia visto muchas veces, y que habia
olvidado, volvié a sujetarse torpemente el pelo,
recogid el impermeable, el paraguas y la bolsa de
plastico, y acercd con cuidado la silla a la mesa, como
51 estuviera en su casa.

—DBueno, ahora si me voy, sefiorifa. Y la dejo
leer tranquila, que con tanta charla...

Volvi a mi lectura, pero alguien habia olvidado
cerrar la puerta, y hacia demasiado frio. Ademds ya
era muy tarde,

Al salir miré hacia el fondo. Una columna me
impedia ver al hombre bajo y sonriente, los bigotes y
la corbata ancha. Y su rubia de grandes aros dorados,
¢l colorado barato del rouge y del esmalte, las medias

nusyas.

i

Volver

Pablo se acordaba inexplicablemente de
“YVolver”, el tango que su padre le habia hecho
escuchar una vez, hacia mucho tiempo, en el Winco
destartalado. Entonces le habia parecido demasiado
pretencioso y exagerado, como todos los tangos, En
cinco minutos aterrizaria en Ezeiza, '

Deel otro lado de la ventanilla la ciudad se dividia
acd, en cuadraditos grises y ordenados, més all4, en
poligonos verdes. Todo era irreconocible. Excepto
el Delta que nunca habia visitado y que descubriera
en una libreria de Barcelona, en una mala foto de un
libro sobre Buenos Aires, y en otro libro que comprara
mads tarde, en la misma libreria, por curiosidad, porque
le gustaba el titulo, la ilustracion de la tapa, porque
la autora era argentina. Y alli estaba, levemente
distinto de la fotografia —como siempre sucede—,
el rio ancho y marrdn entre los arboles oscuros.

Luego fue el desorden de valijas y pasaportes, ¥
la gente agolpindose. Carteles de bienvenida,

abrazos, risas y gritos de los que Pablo no participaba,
porque no habia querido avisar a nadie. Como
tampoco nadie supo, dos aflos atrds, que ya tenia los
pasajes para irse, al otro dia, a Espaifia. ¥ que no se
pregcuparan, que se las arreglaria, que necesitaba
hacerlo, que nunca seria abogado. Nada habia dicho
de la rabia de sentirse initil, de las discusiones
cotidianas que ya no soportaba, de la novia que
acababa de dejarlo. Ahora nadie lo esperaba y sin
embargo, mientras se iba abriendo paso con la
mechila y la valija marrdn, buscaba una cara, una
voz conocida, le parecia ofr su nombre.

Esperando el taxi recuperd el olor, el olor del
aire en Buenos Aires, en invierno. El argentinismo le
surgid espontineamente ni bien tuvo que discutir el



precio con el taxista. Los dos quedaron satisfechos
aunque, como es légico, aparentaran lo contrario.

El viaje hasta Banfield era largo. Hablaron de
futbol, del gobierno. Nada cambiaba. Y fijese esta
autopista, ;jsabe lo que es esto de noche? Una
vergiienza. Imaginese los turistas que llegan, no hay
iluminacién, no hay indicaciones. Y ni le cuento lo
que es el centro. Ayer estaba todo inundado. Y si no
se inunda son los baches, y las calles que rompen
pero nunca que encima nunca funcionan... Ya no se
puede ni caminar, ni andar en auto. Pero cuénteme
un poco, alld se vive barbaro, ;no? Y si, es otra cosa,
aunque mds no sea Espafia. Imaginese lo que debe
ser Estados Unidos. Yo le digo a mi pibe, pero con el
inglés no hay caso.

Ni inglés, ni abogacia, ni medicina, a Pablo nada
le gustaba. Bueno, si, estar con sus amigos, la misica,
el fiitbol. Mo le gustaba nada. Imagind las preguntas,
la sorpresa, ¢l didlogo después, quizd por lanoche. Y
su madre corriendo a comprarle dulce de leche,
poniendo la came en el homo, pelando las papas.
Todo seria mas ficil ahora. Ya sabia qué le diria a su
padre.

Hizo detener el taxi dos cuadras antes, y a pesar
de la negociacion previa en el aeropuerto, sacd del
bolsillo los délares que ¢l taxista habia exigido al
principio, cuando no se conocian todavia. Se
despidieron con un abrazo, pomposamente, COMo son
las despedidas argentinas; el otro bromed: “No hay
caso, viejo, Racing es como todo acd, siempre mal,
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Caminé esas dos cuadras lentamente. Habia algo
de forzado y de inevitable en lo que hacia: miraba el
cielo, los pocos negocios ain cerrados, los paraisos
sin hojas —era junio—. Creia adivinar rasgos
conocidos detrds de las ventanas. Intufa un no sé qué
de literario y de cinematografico en sus movimientos.
Y le gustaba. Le gustaba esa escena, le gustaba su
personaje, y el guidn que vendria.

Habian vuelto a pintar el frente, otra vez ese color
crema que tanto le molestaba, Su casa parecia un gran
helado. Y la puerta del garage mal cerrada,
seguramente la tia, que habia ido a la panaderia a
buscar las primeras medialunas, que son siempre las
mejores. Agradeci6 no tener que tocar el timbre, dejd
la mochila y la valija en el corredor y, sin encender
la luz, subié lentamente las escaleras. Imagind los
minutos siguientes, el alboroto, los llamados, los
VECINoS,

Al entrar en la cocina silenciosa y tibia confirmé
que era domingo. Su padre, con el pijama celeste y el
pelo quizd més blanco, quizd no, leia el diario junto a
la ventana que da al jardin. Cada tanto, con el mate
en la mano, observaba el laurel sin flores moviéndose
con el viento. Més alld habian levantado un edificio
enorme y gris que ocultaba casi todo el cielo, pero
seguramente para su padre estaba sélo el laurel.

Y después se vio a si mismo, alli, acodado sobre
la mesa de la cocina, inclinado sobre la seccion de
deportes. Entonces comprendid. Se acomodd
lentamente en esa figura, y era facil, porque todo

pero la esperanza no la perdés nunca, y a esta alturagroincidia. Y después, un poco después, fue la voz de

del partido, cambiarte de equipo...”. No era eso. Pablo
ahora de vuelta, empezaba a comprenderlo.

padre, sin apartar la vista del laurel, o del diario:
—Termino éste y ya podés ponerle azucar.
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