El rey, el preso y el monje: una entrevista a Carlos Gardini

Mariana Sdndez

Supongo que este eiclo, como suele ocurrir con
estas ocasiones, tiene la loable intencién zoolégica
de averiguar qué clase de bichos son los escritores:
por qué escriben las cosas que escriben, para qué o
para quiénes, y, sobre todo, por qué no se dedican a
algo mds atil.

En mi caso personal, recuerdo que hace mucho
tiempo un profesor de inglés me encargd una
composicion sobre un tema que estibamos
estudiando, Se relacionaba con la historia del rey
Arturo o algo parecido. Como me gustaban esas
historias, la composicién se fue alargando hasta
alcanzar la dimension de un relato de varias piginas.
Como esto no era comin en las composiciones, el
buen profesor cometié el craso error de alabar mi
imaginacion e, involuntariamente, alentarme a seguir
por ese dudoso camino. En consecuencia, pronto me
encontré repitiendo la experiencia de escribir historias
fantisticas, ya no para el profesor de inglés, sino para
mi mismo y un pufiado de amigos v conocidos, un
circulo que se fue ampliando hasta convertirse, en
algin momento, en los lectores de mis libros. Supengo
que ya era tarde para dedicarme a algo miés cetil,

Hay gente que siente rencor contra esta
obstinacién en eseribir historias imaginarias que no
parecen servir para nada salvo para justificar cosas
aln mas inservibles, como las librerias, los estudios
criticos, los suplementos literarios y las carreras de
Letras. Asi como encontramos cédmplices como mi
buen profesor de inglés, que contribuyen a
descarriarnos, hay gente sensata que trata de
disuadirnos, desde la eminencia prictica que nos
exhorta a ser realmente (tiles para la sociedad,
dedicindonos a la medicina o la plomeria, hasta los
intelectuales respetables que no quisieran tener
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fabuladores en su repiblica racional, porque
desconfian de esa gente que se aleja de los demés
para cultivar sus fantasias.

iPor qué, a pesar de sus esfuerzos, no logran
devolvernos a la buena senda? En mi caso, la
respuesta humilde es que quizd no sirva para hacer
otra cosa. La respuesta arrogante es que, por un lado,
siento antipatia por los idedlogos, vy por el otro las
cosas pricticas no tienen mayor sentido si nadie crea
historias imaginarias que les infundan la carnadura
de la verdad.

Me gustaria aclarar esto del modo que creo mis
conveniente, que es precisamente mediante
narraciones. Y, para esto, quiero compartir tres
historias que no son mds, y que he tomado prestadas
para articularlas precariamente en una sola,
Llamémosla “El rey, el preso y el monje”, o “Cémo
aprendi a alejarme para estar mis cerca”.

El rey

La primera historia del triptico, que probablemente
ustedes conozean, es un cuento tradicional europeo
que habla de un rey y su hija menor. Esta historia
—que como ustedes notardn tiene un parentesco con
£l rey Lear de Shakespeare, que a su vez tomé la
historia de otro lado— cuenta que érase una vez un
rey que un dia, muy malhumorado, mandé llamar a
sus tres hijas una por una. *;Cudnto me quieres?”,
pregunta el rey. “Como al pan”, responde la mayor,
y el rey mds o menos acepta la respuesta. “Como al
vino”, responde la segunda, y el rey se queda mis o
menos conforme. “Como a la sal”, responde la menor.
El rey se siente insultado, pierde la paciencia y manda
ejecutar a la desvergonzada. Como suele ocurrir en
estos cuentos, un alma compasiva ayuda a la princesa



a escapar, y con el tiempo la princesa encuentra a un
principe que se enamora de ella.

Una vez que se casan, la reina madre —es decir
la madre del principe— le pide a la muchacha que le
cuente su historia, y se escandaliza al enterarse de la
crueldad del padre. Decide dar una leccidn al padre
de la princesa y lo invita a un banquete, pero ordena
al cocinero que prepare sin sal todos los platos que
se servirdn al rey. El padre come la entrada, come la
carne, y éste cada vez de peor humor porque la
comida no tiene sal y es intragable. De repente
recuerda la respuesta de la hija que mandd matar,
cae en la cuenta del despropésito que ha cometido y
rompe a llorar. La reina le revela que su hija estd
viva, y padre ¢ hija se reconcilian. Lo mas importante,
¢l rey ahora comprende el gran carifio que implicaba
la sencilla respuesta de la hija.

Esta es una historia que probablemente hoy no
recomendarian los nutricionistas, pero lo cierto es
que, en este contexto, ¢ me ocurre esta moraleja: a
despecho de los reyes rezongones, las historias
imaginarias son como la sal. Nos acompaiian aunque
no nos demos cuenta de su presencia, y realzan
sabores que de otra manera no notariamos. Afinan
nuestra percepeion y nuestra sensibilidad, aguzan
nuestros sentidos y en cierto sentido vuelven mas
real lo que es real, asi como, al terminar de leer este
cuento; valoramos mds la sutileza de la sal y las
respuestas sencillas.

El preso

La segunda parte, la historia del preso, es muy
diferente de la primera. Se relaciona con un caso real,
una causa judicial presentada en la Corte Suprema
de los Estados Unidos en 1984, denominada Hudson
contra Palmer. Creo que es interesante porque nos
muestra, en un contexto que aparentemente no tiene
nada que ver con la imaginacion, como reacciona
una mente cuya sensibilidad estd condimentada por
lo que podriamos considerar una razonable pizca de
sal.

Desecribo el caso tratando de prescindir de muchos
detalles que, aunque serian muy relevantes para un
estudioso del derecho, no son los que nos interesan
aqui. Los dos protagonistas de la causa son Palmer,
un convicto que cumplia sentencia por falsificacion
y asalto de bancos, y Hudson, un agente de policia.
El agente Hudson realiza una inspeccion sOrpresiva
de la celda de Palmer, con el pretexto de buscar

contrabando —es decir, objetos
introducidos en la circel en contra de los
reglamentos— y durante el procedi-
miento destruye efectos personales del
convicto. Palmer emprende una accion
legal, afirmando que esta destruccion
viola derechos garantizados por la
Constitucién, aun en su condicidn de
presidiario. Después de varias instancias
la causa llega a la Corte Suprema y la mayoria de los
jueces vota en contra de Palmer, enfatizando una
cuestién institucional: “El reconocimiento de los
derechos de privacidad a los prisioneros en sus celdas
no se puede conciliar con el concepto de
encarcelamiento y las necesidades y objetivos de las
instituciones penales.” En cuanto a la destruccidn
deliberada de bienes, no atenta contra el
procedimiento legal porque el estado provee “una
significativa compensacidén.”

Pero aqui nos interesa el dictamen de la minoria,
firmado por un juez llamado Stevens y otros tres. Un
primer aspecto de este dictamen disidente enfatiza
una cuestion de orden legal, alegando que el dictamen
de la mayoria es incoherente porque la Corte concede
la posibilidad de que haya inspecciones maliciosas y
acoso intencional de los reos, diciendo que esto “no
puede ser tolerado por una sociedad civilizada™

Medidas por las condiciones que prevalecen en
una sociedad libre, las posesiones y el leve residuo
de privacidad de que dispone un reo en su celda tienen
apenas un valor minimo. Desde el punto de vista del
prisionero, sin embargo, ese trivial residuo puede
marcar la diferencia entre la esclavitud y la
humanidad.

A continuacion siguen varios argumentos legales
acerca del derecho del reo a la posesitn de sus bienes
y la validez de la confiscacion de los mismos. Se
aclara que los bienes destruidos por el guardia no
eran contrabando, y que fueron destruidos una vez
que se confirmé que no lo eran. Esto, aun en la céreel,
atenta contra el derecho posesorio del prisionero: “Los
tribunales tienen la obligacion especial de proteger
los derechos de los prisioneros. Los prisioneros son
los parias de la sociedad. Expulsados, despreciados
y temidos, a menudo merecidamente, los prisioneros
constituyen una ‘minoria singular e insular’. En este
caso, si la destruccion de la propiedad de Palmer fue
una confiscacion, el poder judicial tiene el deber
constitucional de determinar si fue justificada o no™.
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. Pero aqui no nos interesa tanto la cuestion
t del derecho posesorio sino lo que
podriamos llamar el 'enfoque literario’ del
dictamen de Stevens. jEn qué consiste
este enfoque literario? No se trata
precisamente del empleo de palabras
bonitas en medio de la sequedad del
idioma de la jurisprudencia. Tampoco es
un truco retorico, pero se parece mucho
al enfoque de los cuentistas y novelistas que se
interesan en algo mds que los juegos de salén
académicos y desean infundir vida a sus personajes.
Es una cuestion de pequefios detalles para los que se
requiere un gran ojo, que es el ojo de la compasion.
He aqui el ojo compasivo del juez Stevens:

(horgar menos profeccion a los prisioneros
equivale a declarar que los prisioneros no tenen
derecho a ninguna medida de dignidad o
individualidad humana; ni una foto, ni una carfa,
nada quedaria exento de la apropiacicdn y destruccidn
arbitrarias, excepto las ropas reglamentarias.
Empero, éste es el punto de vista que ha adoptado la
Corte. Declara que los reos son poco menos que
bienes muebles, una perspectiva que yo creia
superada tiempo atrds por la sociedad.

Las carias personales, las fotos de familiares, un
recuerdo, un mazo de naipes, un juego, tal vez un
diario o un manual para iniciarse en un nueve oficio,
incluso wuna Biblia, hay diversos articulos baratos
gue pueden permitiv al reo mantenerse en coniacto
con una parte de su pasado y encarar la posibilidad
de un futuro mejor.

Al decir al reo que ningun aspecto de su
individualidad esta amparado por las garanilas
constitucionales, ni siqguiera la foto de un hijo o una
carta de la esposa, la Corte rompe con una tradicidn
érica que yo crefa estaba consagrada para siempre
en nuestra furisprudencia. ;

El aspecto literario del dictamen de Stevens, si
ustedes quieren su dimensién imaginaria, es
precisamente aquello que quedaba excluido del
“problema institucional™: un mazo de naipes, un
diario, una Biblia, la foto de un hijo o una carta de la
esposa. Stevens presenta su argumento en forma
racional, como conviene a su investidura de juez, pero
no excluye lo emocional aunque no caiga en la
sensibleria. Usa lo emocional para infundir vida al
‘personaje. El convicto no es un bien mueble. Aunque
sea justamente rechazado por la sociedad, en estos

pequeiios bienes sigue aferrindose a su vestigio de
humanidad, y en el respeto por este vestigio de
humanidad se basa, en definitiva, la nocién de justicia
en una sociedad civilizada.

Al enfatizar la destruccién de una foto o una carta
de la familia, Stevens puede comprender la situacion
tal como hacen los buenos narradores. Destaca objetos
que no sélo ensalzan la humanidad del reo sino la
malicia del guardia, que sélo pudo destruir fotos y
cartas con la intencién de humillar al convicto, porque
no hay manera de que esa destruccion se compadezca
con un acto de justicia. Esta vision “literaria™, en la
menos literaria de las situaciones, nos permite tener
una comprensién moral que no tendriamos si alguien
no nos ayudara a compartir la celda, la humanidad
del reo.

Las historias imaginarias nos entrenan para esta
vision. Ademds de ser la sal de la vida, pueden ser la
puerta para una vision moral, para un didlogo mas
rico con el prdjimo v una comprension més aguda
del problema de la libertad, en este caso ese infimo
grado de libertad que separa al reo de la esclavitud.

El monje

La tercera historia nos lleva tan lejos de las delicias
de la gastronomia como de las rejas carcelarias,
aunque quizd no tan lejos. Se trata de un koan zen.
Como ustedes recordardn, un koan es una especie de
pardbola cuya funcion es, bisicamente, romper con
las ataduras de la logica, de la rigidez conceptual. En
el budismo zen, el maestro puede entrenar al discipulo
en la paradoja pidiéndole que imagine cémo es el
ruido de un aplauso hecho con una sola mano. Se
trata, en definitiva, de eludir la trampa que representan
las palabras, de escapar de la cdreel que representan
las palabras.

He aqui un koan que ilustra este problema:

Shazan mostrd su corto bastdn y dijo: “Si llamais
a esto un bastdn corto, os oponéis a su realidad. Sino
lo [laméis un bastdn corto, ignordis su realidad.
£ Como desedis llamarlo?

Al describir un objeto como un bastdn corto, se
ignoran muchas cosas, pues un bastén, como
cualquier otro objeto real, ¢ontiene una sinfin de
caracteristicas que escapan de esa definicion. Al
mismo tiempo, no llamarlo asi equivaldria a omitir
ese dato, que, por minlsculo que sea, también forma
parte de su realidad. Como dirla un comentarista zen:
“MNo se puede expresar con palabras, y no se puede



expresar sin palabras.”

Las palabras expresan conceptos, categorizan la
realidad y nos encierran. Todos somos prisioneros
de esta cédrcel, incluidos los reyes y los jueces. Al
mismo tiempo, prescindir del pensamiento y de las
palabras es un ejercicio sumamente dificil, como
tratar de curarse el hipo por el método de no pensar
en determinada palabra.

Vayamos al desconcertante koan que nos cuenta
la historia de nuestro monje zen:

Hyakujo deseaba enviar un monje a inaugurar un
nuevo monasterio. Anuncié a sus discipulos que
otorgaria ¢l puesto a aquél que respondiera una
pregunta del modo més apropiado. Poniendo una
vasija de agua en el piso, preguntd: “2Quién puede
decir qué es esto sin mencionar su nombre?™

El monje principal respondid: “Nadie puede
llamarlo zapato de madera.”

Isan, el cocinero, tumbd la vasija con el pie ¥
salid de la habitacidn.

Hyakujo sonrié y dijo: “El monje principal
pierde.”

E Isan dirigié el nuevo monasterio.

El cocinero rompe el molde conceptual del
desafio de Hyakujo mediante un acto contundente.
Da una respuesta que €s una no respuesta, o por lo
menos es una respuesta no verbal. Corta el nudo
gordiano tumbando la vasija. En cierto modo, da
vuelia la realidad como un guante.

En este caso, la moraleja nos resulta mds oscura.

Lo cierto es que no somos monjes zen. Estamos
condenados a pensar, y a pensar con palabras, aunque
estemos buscando una cura para el hipo.

Las historias imaginarias pueden liberamos de
esa trampa? ;Podemos realzar el sabor de las cosas

GRAMIMA

y afinar nuestra sensibilidad moral al tiempo que
superamos la rigidez conceptual inherente al medio
que utilizamos al crearlas?

Al concluir el triptico,* no tengo una respuesta,
pero puedo contar esta sensacion personal. Al narrar
una historia, mi deseo es anular las palabras que la
componen, porque esas palabras actian continuamente
como una barrera y como un velo. Es un deseo
paradojal, naturalmente, porque esas palabras son al
mismo tiempo el vehiculo para comunicar esa historia.
“No podemos expresarla con palabras, no podemos
expresarla sin palabras.”, diria el comentarista zen.

Mi deseo es lograr que esa historia se proyecte,
como una imagen pura ¥ transparente, en la mente
del lector, que esa imagen tenga una vida propia que
le permita dar un sabor a sus experiencias, como la
sal, y posea un carécter tan intimo como la foto de un
hijo o la carta de una esposa en el sérdido y restringido
mundo de una celda. Asi, por un instante, los dos
quedarfamos anulados, aunque también anudados bajo
la luz de la compasion y del compromiso moral, en
una realidad que se ha dado vuelta como un guante.
Pero el inico modo de lograr esa transparencia sin
palabras es trabajar en las palabras que son vehiculo
de esa transparencia.

Quisiera terminar esta presentacidn citando a un
maestro de la paradoja, el grabadista holandés M. C.
Escher: “Quien quiere describir algo que no existe
tiene que obedecer ciertas reglas.” Probablemente
Escher se referia a su respeto por las reglas
geométricas, un respeto que hace que sus mundos
imaginarios irradien la luz de la verdad.

Para el escritor, quizd la mayor paradoja sea que
debe descubrir sus propias reglas geométricas al
mismo tiempo que las obedece.

* La historia del rey estd tomada
de Fiabe italiane de Italo Calvino;
el ejemplo del juez Stevens estd
tomado de Poetic Jusrice de
Martha C. Mussbhau; los koans zen
estdn tomados de Godel, Escher,
Bach de Douglas Hofstadter.

El dia y la noche
M. C. Escher



Gramma: Tu literatura se insertaria en
los géneros de ciencia ficcidn, literatura
fantistica, e incluso tenés cuentos que
podrian definirse como de “corte
realista”™. ; Qué son esas definiciones de
géneros, qué significan concretamente?
CarLos GArDINI: Las definiciones de
géneros  significan muy poco
concretamente, salvo para orientarnos en
forma muy general. Es orientador saber que el
Deon Giovanni de Mozart se define como drama
giocoso (jpor qué esta dpera tan sombria es
también tan desopilante?). Pero no es algo que
deba desvelar a escritores ni lectores, asi como
las mariposas no se preocupan por lo que digan
los entomdélogos, salvo cuando las cazan. En
general, podemos decir que lo que se conoce
como ciencia ficeion, fantasia y terror es un
batiscafo. Uno se sumerge a gran profundidad,
ve cosas bellas, aterradoras y extraiias, y cuando
emerge tiene una idea muy diferente de lo que
es el mar que cuando estaba en la superficie.
Otros se quedan en la playa contando los granos
de arena y nos dicen que eso es realismo, lo cual
parece una broma. Por supuesto, el batiscafo
tiene que estar preparado para resistir la presion,
tiene que ser sdlido. Eso significa que se requiere
sentido poético, rigor estilistico y precisitén
logica.

GR: Como escritor de esos géneros, /vos sentis que

CG:

podrias o te gustaria incursionar en géneros
totalmente distintos?

Lo que sucede es que esas “incursiones™ no son
inocentes. Si uno escribe novelas policiales,
debe tener cierto interés en el funcionamiento
de la mente criminal, 5i uno escribe un relato de
terror debe saber algo sobre nuestras zonas
oscuras. Cuando Edgar A. Poe decia que el terror
no venia de Alemania sino del alma, era algo
mas que una justificacion. C. 8. Lewis escribid
sus novelas de ciencia ficcidn, la Trilogia
cdsmtica, porque, como hombre de fe, queria
expresar su desacuerdo con la cultura
cientificista y presentar en forma convincente,
entre olras cosas, ¢l drama de la Caida. Ademads
de contar una buena historia, desde luego. Por
otra parte, este es un género multipropdsito, y
supongo que por eso lo mio se puede insertar en
varios cajones. En Hyperion de Dan Simmons,

GR:

que se ha publicado en una coleccidn de ciencia
ficcion, conviven las voces de Chaucer, Dante
y John Keats con las de Teilhard de Chardin y
Stephen Hawking. Es el batiscafo a toda
méquina.

Vos decis que hay un arte que es mds dificil que
el arte de ser escritor y que es el de ser un buen
lector. ;Podrias explicarlo?

CG: Me gustaria extenderme sobre esto. En esta época

de analfabetismo funcional acelerado y
abstrusidad critica, los lectores pierden nocion
de su importancia suprema. El arte de leer es
logicamente —y en general cronoldgicamente—
anterior al arte de escribir. Su gran dificultad
consiste en que es ¢l arte de escuchar lo que
nos dicen. Hoy, que estd de moda la palabra
interactivo, podemos decir que el arte de la
lectura es el arte interactivo por excelencia,
porque s ¢l arte del dialogo.

£Qué significa escuchar? Veamos un par de
ejemplos. Hace un tiempo tuve la oportunidad
de ver una puesta de Hamler que tuvo el insdlito
efecto de aburrirme y fastidiarme desde el
principio. ;Por qué desde el principio? Porque
este Hamiler tenia un prélogo. El personaje que
hacia las veces de prélogo era Horacio.
Logicamente, al final de la obra Hamlet le
encomienda a Horacio que cuente su historia.
Después, Good night, sweet prince y todo eso.
Pero Horacio es un personaje muy discreto v
respetuoso, con cierta grandeza romana, y no
tendria pretensiones de prologo. Ahora bien,
Shakespeare sabia perfectamente qué era un
prologo. En Enrigue V usa un prélogo, por
ejemplo. (Por qué lo usa? Ademis de los
motivos que los especialistas explicarin mejor
que yo, lo usa porque en Enrigue V debe
describir la cruenta batalla de Agincourt, donde
campesinos ingleses con arco largo dieron una
leccion de buenos modales a caballeros
franceses con armadura. Shakespeare sabe
perfectamente que la batalla no cabe en su
pequefio escenario, pero también sabe
perfectamente que cabe muy bien en sus
magnificos versos. De eso se encarga el Prélogo,
de prepararnos para ver con palabras lo que
sucedid en los campos de Francia, cuando un
pufiado de happy few, como luego dice Enrique,
enfrentd gallardamente a sus enemigos.



En el Hamlet que mencionaba, en cambio, el
prélogo no cumple ninguna funcion, salvo lade
explicar al piblico “con obtuso paternalismo™
el peso de lo que estd por ver, que también
incluye un peso “politico”. Gracias por la
explicacion. Si en un estado monérquico el
regicidio no tiene peso politico, ;qué cosa podria
tenerlo? Pero Shakespeare, con gran sentido de
la accidn, empieza su obra in medias res, cuando
los guardias ven el fantasma del rey muerto, Ese
pralogo es un estorbo. Por supuesto, ni siquiera
Shakespeare es infalible, pero €l se ganaba la
vida con el teatro, cosa que no podrian hacer,
por lo visto, los responsables de esta puesta.
Escuchemos. Si no puso prologo, no le
enmendemos la plana.

Otro craso error, en la misma puesta. La actriz
que hacia de Gertrudis se paseaba por la escena
con una malla transparente y cara de descocada.
La estiipida moda del destape, supongo. La reina
es presa de la lujuria y del incesto, con su ex
cufiado, pero esto se debe ver con piedad y con
auténtico sentido politico. La convencion trigica
del uso de personajes “elevados” cumple agqul
una funcién fundamental: la caida moral de
Gertrudis es la caida moral de Dinamarca. Esta
Gertrudis, en cambio, aparecia “sola, fané y
descangayada™.

Otro ejemplo de mala oreja, también con
Hamiet. Algunos se han enamorado de a idea
de psicoanalizar a Hamlet, como a muchos otros
personajes, porque esto es “progresista” “Miren
qué inteligente era Shakespeare. Se anticipd a
Freud”. En la violenta escena donde Hamlet
exhorta a su madre a la abstinencia, a abandonar
el lecho de Claudio, aparece el fantasma de
Hamlet padre. El Gnico que lo ve es el hijo.
Conclusién: complejo de Edipo. Esto es muy
bonito y en un tiempo estaba muy a la moda,
pero requiere una mutilacién, un elvido, casi un
acto de censura. Escuchemos bien: al principio
de la obra, los guardias de la torre son los
primeros en ver el fantasma de Hamlet padre.
;Qué complejo de Edipo tenian estos guardias
con el rey muerto? En definitiva, con un par de
pinceladas, Shakespeare nos presenta hechos
muy claros: el difunto rey fue asesinado, en su
lecho se comete incesto, el fantasma clama
venganza el reino esti corrompido y Hamlet hijo

GRAMTUTIA

debe enderezar el entuerto. Aqui
no hay divan. Aqui hay una
tragedia de la venganza, al estilo
de The Spanish Tragedy de Kydd,
y sabemos que va a correr sangre.
En este caso, mis sangre de [a
debida, por la indecision del noble
Hamlet. Los directores y tedricos
modernosos, con sus préocupa-
ciones “sociales™ y “psicoldgicas”
no pueden hacer nada al respecto, ¥ harian bien
en escuchar mejor y hacerse menos los
cancheros. Grigori Kozintzev, el cineasta ruso
especialista en Shakespeare, €5 un magnifico
ejemplo de alguien que sabe escuchar, como se
ve en su Hamlet y su Lear.

FRIMERA UREA
|:__'|. )

GR: Vos sos traductor. ; Te influye mucho a la hora

CG:

GR:

CG:

de escribir?

La influencia de la traduceitn es dificil de
explicar. No consiste en que uno lee algo y queda
“influido™, sino, volviendo a lo mismo, en
aprender a escuchar, a “oir con los ojos”, como
diria el mismo Shakespeare. El traductor es un
artesano que trabaja a medio camino entre la
aridez de diccionarios, enciclopedias y obras de
referencia v las raices de “por lo menos” dos
idiomas, dos culturas. Influye como leccion de
disciplina, de respeto por los conceptos, las
palabras, el autor y su peeblico. El traductor,
como el critico, debe aprender el arte de la
modestia: hace mejor su trabajo cuando presenta
bien el trabajo de otro.

Creés en los escritores espontineos, los que
dicen que nunca corrigen sus obras?

El escritor espontineo €s un oximoron.
Imaginemos a Kozintzev como un “cineasta
espontineo”. Serfa un insulto a un gran artista.
Imaginemos un “juez espontineo” que no
reflexionara sobre sus decisiones, una “orquesta
espontinea” que no afinara sus instrumentos, un
“ingeniero espontineo™ que no hiciera cileulos
antes de construir. La palabra “espontdnec”
encubre el pecado capital de la pereza elevado
al rango de virtud.

GR: ;Dedicis mucho tiempo a corregir, a reescribir?

CG:

Joseph Heller, el autor de Trampa 22, lo ha
expresado de modo inmejorable: un libro no se
escribe, se reescribe. Yo “escribl™ mi novela EI
Libro de la Tierra Negra en quince dias, Pero
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GR:

CG:

antes de eso, habia pensado en ella varios afios,
y después de eso estuve dos afios trabajindola.
Cuando terminé ese trabajo, la novela tenia
muchos menos ripios, pero aun asi habia crecido
unas cincuenta piginas, porque también se
enriquecid en sus detalles. Pensemos en esto
como un pfoceso colectivo donde participan
varios aspectos de uno. Un dia un aspecto de mi
tiene un suefio ¥ lo anota. Luego otro aspecto
anota una idea, luego otro aspecto escribe un
parrafo. En algin momento el director de esta
orquesta de aspectos tiene una vision general
que abarca estas visiones parciales y trata de
articularlas hasta llegar a un primer borrador.
Dias después, otro aspecto se encarga de corregir
ese borrador y se fija, por ejemplo, en la
extension y claridad de las frases. Es mucha
gente trabajando.

El escritor se encuentra a menudo ante la
necesidad de investigar ciertos datos de la
realidad que desconoce y que pueden ayudarlo
a cometer anacronismos o hacer mas verosimil
el relato. ;Como procede en ese caso?
Evidentemente, algin aspecto de uno se tiene
que encargar de esa parte, research v demds.
Lo que debe entenderse es que el escritor no es
un especialista y picotea lo que le conviene. La
investigacion no es solo libresca, naturalmente.
Es dificil describir emociones que uno
desconoce o no puede fingir. En cuanto a lo
demds, uno debe saber dénde buscar, En un caso
describo un proceso evolutivo caprichoso, y para
hacerlo mas convincente me vali de la
descripcion de un expenmento realizado por dos
guimicos. Por otra parte, creo que yo no habria
concebido ese proceso ficticio si primero no
hubiera leido acerca de ese experimento. En mi
relato “Los ojos de un Dios en celo”, unp de los
lemas que se trata es el problema ético del
antropdlogo que estudia otras sociedades pero
no quiere influir sobre ellas. Esto es una
paradoja, porque un fisico cudntico diria que no
hay manera de no influir sobre lo que se observa.
Pero el problema ético tiene su validez: por lo
menos, no utilizar los datos antropolégicos, por
ejemplo, para manipular politicamente a los
estudiados. Utilicé las reflexiones de un
antropdlogo, un estudioso de los mayas, para
presentar este problema. Después las diluf o

adapté para que aparecieran en la mente o los
labios de mis personajes, con la tranquilidad de
que reflejaban la opinién de un experto. Después
de eso estaba tranquilo para dedicarme a ver a
través de los ojos de mis personajes. Al mismo
tiempo, la preocupacion de ese antropdlogo, ¥
el principio cudntico de que el observador
modifica lo observado, fueron también la
inspiracion de algunos aspectos del relato. De
nuevo, es mucha gente trabajando: varios
aspectos de mi encarando varios aspectos del
problema.

GR: Vos tenés una idea muy linda. Decis que al volcar

una historia “mi deseo es anular las palabras que
la componen”. Nos gustaria que la comentaras.

CG: La idea es lograr una cierta transparencia, una

espontaneidad tal que la historia no pareciera
compuesta por palabras, que fuera casi un objeto
natural, Idealmente ni siquiera tendria que
parecer escrito por mi. El lector deberia sentirlo
tan suyo como para decir “yo escribl o sofié
esto”, 0 mejor aun, esto se escribid solo v ni
siquiera estd hecho de palabras. En cierto modo,
minovela Ef Libro de la Tierra Negra trata sobre
es0: un libro que se escribe a si mismo y no esté
hecho sélo de palabras, sino de dolores, suefios
y esperanzas. En el proceso de traduccidn, por
gjemplo, uno borra literalmente las palabras
originales y sin embargo el libro se sostiene —
0, como ocurre con algunos “traductores
espontaneos”, no se sostiene, pero eso es otra
historia—, lo cual nos indica que, a fin de
cuentas, las imdgenes y emociones pueden
independizarse hasta cierto punto. Por supuesto,
la idea de borrar las palabras con las que uno
escribe es paradojal o contradictoria. También
€5 una ilusion, porque las palabras son la moneda
que usamos en este negocio, pero es una ilusion
agradable.






