Cuando Joaguin vio a Verdnica en la
puerta, supo por la mirada vidriosa de ella
que tendria que guiarla a través del pasillo
rodeado de anagueles ¢ indicarle sin
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raro poder, la facultad de volverse
sutiles, delgados como hilos de lana o
de misica, y deslizarse entre las
palabras como quien atraviesa una
cortina de cafias sin que las cafias

palabras como se hacia, a pesar de que

ella lo habia visto tantas veces. Pero a sus

cincuenta y tres afios, y siendo la mds joven

del grupo, era la primera vez que llegaba con alguien. Los
demds también sabian que lo mejor era dejar que ella le
abriera la puerta junto a la mapoteca, le eriregara lavela y
la dejara subir sola la escalera de la pequeia torre, Como
siempre, desde aguel viernes en que Delia llegd con su
padre, evitarian las frases vacias, optarfan por logue sl puede
comunicar un abrazo, una palma franca. El resto quedaria
a cargo del libro que Marina ya estaba abrierdo, un libro
que habia elegido al azar pero en el que ahom confiaba
ciegamente, segura de que esas paginas contenfan lo que
el dolor de Verdnica precisaba esa tarde, la primera en que
habia llegado al taller acompafiada.

Ya estaban viejos. El tiempo no les habia robado un solo
minuto de los que les tocaron, La cara y ¢l cuello de cada
uno testimoniaban esa fria justicia, Las acuarelas del vivir
les habian enturbiado las lentes y aclarado los ojos. Lo que
perdieron los labios en color lo ganaron sus narices en
dignidad. Pero nada tan documental como el cuello, tan
cartogrifico. El tiempo comenta la vida de una persona en
frases que escribe en su cuello. Pero el tiempo no cuida el
eslilo. Estaban viejos y ya ninguno era hermoso,

La voz de Marina era gruesa y noble comeo madera. Los
afios habian ido espesando su corteza, pero la voz de la
adolescente que cantd en Venedia y llord de felicidad ante
el incendio del ocaso en sus cipulas, todavia vibraba en
esa wor que lefa el cuento. En lentas bocanadas la historia
subia por el aire quieto y formaba una segunda atmisfera
bajo el alto cielo raso de la biblioteca. Ya habia oscurecido,
y en tres de las ventanas repiqueteaban algunas estrellas,
Er la cuarta ventana, como siempre, llowia,

tDénde estaba cada uno de ellos mientras se leia?
HQuiénes los reemplazaban con siele rostros idénticos en
esa mesa redonda? Ahi estaba la que se hacla pasar por
Delia, mientras Delia volvia a antiguos jardines adonde no
necesitaba ese bastdn, Ahl estaba la que relevaba a Alicia,
porgque a Alicia ya no le temblaba el pulso y escribia la fe-
cha del dia en el pizarrdn de una escuela de frontera,
También estaba el doble perfecto de Demetria, quien
abrazaba a su marido pianista en un baledn azul de Playa
Grande. Mientras Marina lefa, Ada también habia nombrado
una reemplazante, come la habia hecho Joaquin, y la propia
Verdinica, que tal vez no estaba tan lejos como los otros,
que quizd rondaba la puerta junto a la mapoteca con la
angustiante certeza de que seria indtil hacer girar el
picaporte.

Pero no eran seres extrafios los que ocupaban sus siete
asientos, sing ellos mismos desdoblados. En tantos afios de
becturas, de consignas, de intentos de encontrar la propia
voz, ninguno habia logrado escribir el cuento célebre, el
poema inmortal. Sin embarge hablan ide adquiriendo un

suenen. Perseguian algo respecto de
lo cual el cuento célebre y el poema
inmortal serian meros anun-cios, luces de bengala que
ko harian visible sélo unos instantes, porque lo que ellos
busca-ban se escondla del sabio lenguaje, Aunque no
sablan qué era, intufan una extrafia comes-pondencia
entre es0, la pequedia torre a oscuras y esa ventana
donde siempre llovia,

Munca hablaban de ese tema: la reserva aseguraba
un provisorio equilibrio. No querfan que alguna palabra
malograra lo bueno que pudiera ocurrir o desatara, con
terribles consecuencias para todos, la trama que el
mismo curso de los hechos habfa tejido. Mada
extraordinario parecid suceder aquel viernes en que
Delia entrd, le dio un beso a cada vno y le anuncid a
Marina que en la puerta estaba su padre. Todos sablan
que ¢l padre de Delia habia muerto la semana anterior,
pero como llovia torren-cialmente dejaron para otro
momento las manifestaciones de asombro y se apuraron
a decirle a Delia que lo hidiera pasar, que no estaba
bien dejar al padre de uno bajo la lhuvia. El sefior entrd,
caminando con pasitos cortos y la cabeza baja, como
pidiendo disculpas. Marina lo invits a sentarse, pero él
se quedd mirando la puerta ablerta, junto a los mapas y
la escalera, Cuando Delia le preguntd si querfa conocer
la pequedia torre, el viejito sonrié entusiasmado como
un chico, y su hija lo llevé de la mano. La bombita de la
escalera estaba quemada, pero nadie querla que el viejo
se quedara con las ganas, asi que revolvieron toda la
biblioteca hasta encontrar una vela. Delia la encendid y
se dispuso a guiarlo. Entonces el viejo dejé de sonreir.
Evidentemente, quera subir solo. Al terminar el taller,
Delia se asomé a la escalera para llamarlo, pero su papa
no respondic. Entre todos trataron de explicarle a Delia
lo que ella también sabia, que su padre estaba muy bien
donde estaba y que no habia que molestarlo. Marina, la
dltima en salir, apagd las luces y cerr6 con llave,

La semana siguiente el grupo se habia reunido como
de costumbre, y el taller habla funcionado con total
normalidad, excepto por un fenémeno que nadie se
atrevith a comentar. Aungue era un dia despejado, en
una de las ventanas llovia torrencialmente. Era una lluvia
densa, pero lenta y silenciosa, como en una pelicula sin
audio. Desde esa ventana, la plaza se vefa inhdspita en
medio de la tormenta. Desde las ofras, se velan hombres
haciendo footing, chicos en bicicleta y parejas besindose
bajo los drboles opacos. ]

La segunda habia sido Ada. Llegé con una mujer alta
y de cabello negro, lacio y brillante a pesar de sus ochenta
afios, la misma mujer que una madrugada vio entrar en
¢l hospital donde trabajaba a una nena llena de
maretenes y con un braze que e cafa sin vida, Iba
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descalza y apenas cubierta por un camisén blancuzco
que la corriente del hall hacia ondular como neblina. Mo
habfa dolor ni angustia en su cara, sino una especie de
luz. Madie la reclamé nunca, excepto la enfermera de
cabello negro y brillante que al adoptarla le puso ese
nombre de cuento, por esa madrugada en que algon libro
dejé caer en el hall del hospital a aquella nifa vaporosa.,
La tarde en que llegd a la biblioteca, dijo buenas Lardes
con una voz muy dulce, encendid la vela que ella misma
trafa y se dirigid directamente a esa puerta, como si Ada
va le hubiera dicho qué era lo que tenla que hacer.

Con bsaios-es decir con los naufragios, euforias,
hallazges, quebraduras, cantos de sirena, fichas de suble,
cortes de pelo-, una familia silenciosa fue poblando la
pequefia torre, y en la ventana que daba a la plaza nunca
paraba de Hover.

Jamis llegt desde esa puerta una voz que obligara a
Marina a proseguir una lectura tras un segundo de silendio
incomodo. Jamds los sobresaltd algin minimo ruido,
excepto el crujido habitual de los anaqueles cuando todos
los libros, como en cualguier biblioteca, empezaban a
bostezar al caer la noche.

Era extrafia la historia que Marina les lefa esa tarde, la
primera en que Verdnica legd acompaiiada. La prosa era
lenta, ensimismada, pero pese al estilo tosco, embrionario,
cada frase prometia algo brillante que volvia a postergarse
en la frase siguiente, como si asistieran al moroso desfile
de una oruga, provisoriamente fea, inminentemente
espléndida.

Mientras la voz de Marina destejia el cuento, sus hilos
unian astros invisibles y en esas constelaciones iban
apareciendo figuras, imigenes verbales de cada uno de
ellos. En ese primer cielo anterior al cielo raso, Joaquin se
permitia tomar la mano tan blanca de Verdnica, y ella la
dejaba. En ese primer cielo se revivian y completaban las
historias que los habitantes de la pequeda torre dejaron
inconclusas. El cuento contenfa oscuramente todos los
poemas y todos los cuentos que se hablan leldo en el taller
desde hacia veinte afios. Parecia aludir a cada metifora,
cada descripcidn, cada simil, diferenciades y reunidos en
ese texto como los colores de las futuras alas en los anillos
de la oruga.

Mo era la primera vez que sentian algo asi. Ya habfan
vivido momentos semejantes, instantes en que al
promediar una lectura de pronto sentian que ésa seria la
definitiva, que por razones inefables un verso o una frase
los habia conducido muy cerca de una cima, un punto
limite, Pero entonces una palabra cualquiera, por ejemplo
paraguas, irumpia en el texto sin justificacion alguna,
impidiéndoles dar ese (ltimo paso y arrastrandolos,
desengafados, por un suave declive hasta el punto final.
Después Marina les darfa pie para las frases acos-
wmbradas: me gustd, no me gustd mada, qué buena
escena def barco, esperaba ofro final Todos esperaban
otro final. Siempre. ¥ en la ventana que daba a la plaza
no paraba de llover.

Pero esa tarde, la primera en gue Verdnica habla llegado
acompafada, todo parecia posible, como si al congreso
de la pequefia torre sdlo le faltara un miembro para
completarse y hacer posible lo que se estaba gestando. La

dltima noticia que habfan tenido sobre la hermana de
Verfnica era que la enfermedad le habfa tomado los
huesos, pero nunca pensaron que |3 doblegaria tan
pronto. Sin embargo la mujer past ante ellos sonriente y
perfumada, y una leve renguera era la dnica secuela
visible de la batalla que acababa de librar. Cuando
Verdinica se sentd y los mird desde el centro de sus ojos
hinchados, los seis saltaron dentro de escs ojos para nadar
con ella en sus aguas negras. Quizd necesitaban esa
prueba, Jpero cudntas més vendriant MCudntas veoes mais
tendrian que hacer girar el picaporte de esa puerta que
solamente se abria desde afuera?

De ahi la dolorosa ansiedad con que habian mirado
las tapas del libro que Marina abrid, y la incertidumbre
CON que 5e arrojaron a su vorz como a una balsa. Porque
si bien aquello que buscaban estaba mds alli de las
palabras, las necesitaba como puente, como vehiculo o
compuerta. Aparecieron algunas posibles saboteadoras,
como mandiboula, chfcharra, contralor, pero se tenlan
confianza los siete exploradores ahora que parecia
haberse cerrado un circulo, ahora que estaban apenas a
unas letras de distancia de una palabra que era como un
drbol lleno de hojas de oro o de laves, ahora que todos
juntos abrazaban ese tronco y lo movian para que
cayeran las llaves y las hojas.

En ese momento dejd de llover en la ventana donde
siempre llovia, y la plaza comenzé a poblarse de
corredores, de perros, de chicos, de enamorados, de
luciérnagas. Pero no tuvieron tiempo para demorarse
en ese asombro, porque enseguida oyeron ruidos que
venian de la puerta junto a la mapoteca. Parecia que
cantaban y que bajaban |a escalera saltando de a dos o
tres peldafios. Cuando llegaron a la puerta y empezaron
a llamar con suaves golpecitos, todos miraron a Marina,
que no habia dejado de leer.

La iiltima frase del cuento que Marina lefa decia que
cuando Marina se levantd y por fin abrid la puerta de la
iiltima frase del cuento que Marina se levantd y por fin
abrith la puerta de la dltima frase que Marina por fin abrid

la puerta.






