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SOBRE
FL QUIJOTE..

Conferencia dictada por Jorge Luis Borges
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El 23 de octubre del pasado afio la
Facultad de Historia y Letras de
nuestra Universidad tuvo la honra de
recibir en sus aulas a uwna de las
figuras mas valiosas y representativas
de la literatura argentina en el mun-
do: Jorge Luis Borges.

En el Saldn Tudor de la Facultad
el distinguido invitado disertdé sobre
el Quijote ante una numerosa y entu-
siasta concurrencia, con la que a con-
tinuacién entablé un animado didio-
go.

La conferencia fue introducida por
la Secretaria Académica, Prof. Alicia
Sisca, quien agradecié la presencia de
Borges, as/ como la generosa media-
cibn del Dr. Néstor A. Cipriano, pro-
fesor de nuestra casa, a quien debe-
mos fa presencia de Borges entre
nosotras.

A continuacidn transcribimos tex-
tualmente el contenido de su charla.

Prof. Alicia Sisca: —5Srta. Decana,
Prof. Luisa Rosell, Sr. Vice-Decano,
Prof. M. A. Nufiez Cortés, otras auto-
ridades, Sras., Sres. . .

En este afio en que la Facultad de
Historia y Letras ha inaugurado una
nueva Casa y en que la Universidad
del Salvador festeja su vigésimo quin-
to aniversario nos hemos visto enri-
quecidos con las disertaciones de bri-
llantes personalidades, Continuando
con el ciclo de conferencias nos visita
hoy Jorge Luis Borges, con cuya pre-
sencia nos sentimos verdaderamente
honrados.

Agradezco al Dr. Cipriano, profe-
sor de nuestra Facultad, que haya
posibilitado que Jorge Luis Borges
gsté hoy con nosotros, y lo invito a
decirnos unas palabras.

Dr. Cipriano: —Muchas gracias.
Srta. Decana, Sr. Vice-Decano, Sres.
Profesores, Sras. y Sres., alumnos, . .

Presentar a Jorge Luis Borges es
detenerse, detenerse para que emerja
su voz, para poder adentrar en |a
profundidad de su pensamiento, para
que la voz de Borges nos llegue lo
mias borgianamente posible. Leeremos
unas paginas, unas muy breves paginas
en la tesitura de esa brevedad, que
importa también una detencidn. Cier-
ta vez le preguntaron a Emerson qué
lefa, y respondid con la serenidad de
un buen estado reflexivo: “Estoy le-
yendo tiempo". Las palabras son
tiempo, un tiempo que al pasar se
detiene en el secreto de su propia
permanencia, son tiempo, con el
bronce por donde resbalan los afios
casi con una soledad sonora. El ser
humano vive en estado de palabra:
siempre, cuando la emplea y hasta
cuando hace silencio. A veces lo que
contiene la palabra puede traducirse
en la omisidbn de si misma, como la
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lejania que en algunos casos agiganta
lo que estd en la propia distancia.
Recordemos que Dios es el gran silen-
cioso que nos habla a cada instante.

En ese estado de palabra emerge |a
figura de Jorge Luis Borges. Toda
expresion de Borges estd en si misma
y mas alld de si misma; un horizonte
que tiene la virtud de prolongar su
propia distancia. . . Al leer la produc-
cibn borgiana se opera un acontecer
mdgico, casi se advierte la trascenden-
cia antes que la propia expresion o
—para no usar lenguajes traslaticios—
se puede afirmar gue la trascendencia
nace al mismo tiempo que su propia
expresion, La palabra de Borges nos
queda, queda sonante y resonante co-
mo §i emergiera del tiempo.

Asevera Martinet: “la buena pala-
bra tiene la base de los afos’’. Borges,
al decir en su literatura, produce un
singular efecto: ingresa en el tiempo
y hace nacer & tiempo. Recordamos
a 5an Agustin: “La palabra es tiem
m".

Existe un tiempo cronolbgico, el
tiempo que pasa, ¥y un tiempo psiqui-
co o subjetivo, el que esta dentro de
nosotros, el que sucede dentro de
nosotros. Borges, con su tiempo sub-
jetivo transformado en palabras, hace
nacer el tiempo cronolbgico y se re
modela nueva su palabra vy en nuevos
pensamientos,

La literatura es un secreto de la
palabra, Borges descubre ese secreto
porque se descubre a si mismo. Su
literatura no conoce la quietud de la
no significacion,

Por eso, escucharlo a Borges, y ser
eco, y exponerio literariamente es lle-
var el gran peso de tener que soportar
su dimensidn genial.

Borges pertenece a la progenie de
los universales, pero hay dos clases de
universales: los conocidos y los reco-
nocidos. Borges se encuentra entre los
reconocidos con un privilegio, porque
los reconocidos con genuina universa-
lidad tienen que pasar antes por la
corteza de los siglos.

El autor de El libro de arena,
universal, recibe la expansidn de los
siglos sin que hayan pasado cronolbgi-
camente para &. La brevedad impone
un término a la vez que libera los
caminos que pueden completarla. Por
ello, para terminar, digamos: Borges,
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en fin, cumple su misidn, porque sabe
que es palabra,

J. L. Borges: —Autoridades, Sras.,
Sres... .. Mi propdsito es conversar
con ustedes sobre el Quijote. Dire
algunas palabras que serdn el estimulo
—digo yo— esencial de nuestro dialo-
go, y espero que Uds. disientan de mi
y me contradigan; asi serd més dra-
matico todo . . .

Digo estas palabras iniciales. Son
un punto de partida y quiero empe-
zar por recordar dos observaciones,
una de Colleridge que escribid sobre el
Quijote, vy gue més o menos dice asi:
“Todo lector del Quijote tiene mas
deseo de releer un caplitulo que de
leer el capitulo siguiente.”

Juan Ramén Jiménez diria mucho
después que Colleridge, que no po-
dria imaginar otro Quijote, un Quijo-
te hecho con otras palabras, con otras
aventuras, y gue ese segundo CQuijote
podria no ser menos vilido que el
Quijote que conocemos NOSOtros.

Creo que esas dos observaciones se
apoyan, ya que en las dos se da a
entender que lo esencial del Quijote
no son las aventuras, no son los suce-
508, sino el hecho de mostrarnos a
Alonso Quijano —Alonso Quijano,
que quiso ser don Quijote y que lo
fue muchas veces— en el curso del
libro que hemos leido y releido.

Esta observacidn ha sido confirma-
da por dos grandes escritores argen-
tinos, Paul Groussac vy Lugones.
Groussac dijo que lo esencial del Qui-
jote no es su estilo —que él calificd
quizds injustamente de “‘desmayada
prosa de sobremesa”—, vy Lugones re-
cordd los “largos y languidos péarrafos
del Quijote que no aciertan con el
final”. Pero ambos coinciden en lo
esencial del libro, que vendria a ser el
cardcter de Don Quijote. De suerte
que diversas aventuras fueron los atri-
butos de Alonso Quijano, o de Alon-
so0 Quijano gue quiso ser Don Quijo-
te, diversos modos de mostrarmos a
ese personaje. Yo llegaria alin mas
lejos en esta posible herejia y diria
que el mismo Sancho no es otra cosa
que el reverso de Don Quijote; en
cuanto a los otros personajes, son
modos de mostrarnos a Alonso Quija-
no. Creo que es indudable que el
héroe del libro es— como el titulo del
libre lo indica— Don Quijote de la
Mancha. Creo que eso es lo importan-

te. Eso se da, y en otros libros tam-
bién, Por ejemplo, aunque, Homero
dijo: "Canto, Musa, la colera de
Aquiles . .. "Aquiles no es para el
lector ¢ héroe de La lifada. El héroe
es realmente Héctor, porque todos lo
sentimos asi. La prueba estd que tan-
tos palses, tanta gente ha gquerido
descender de Héctor —seglin Virgilio—
v nadie ha pensado en descender de
Aquiles.

En el caso de Alonso Quijano o de
Don Quijote —ya que los dos suelen
confundirse— ocurre lo mismo. Cer-
vantes dice en su ultimo capitulo que
su propdsito fue borrar los libros de
caballeria, pero yo creo gue, si Cer-
vantes estampd es0, es para sugerirnos
la posibilidad de lo contrario, Creo
que el proposito de & es mostrarnos
a Don Quijote y, ciertamente, una
vez leido y releido el libro la simpa-
tfa del lector estd con Don Quijote, y
serfa grotesco afirmar que Sansbn Ca-
rrasco o Sancho o los duques o los
alguaciles sean los verdaderos héroes
del libro.

Es decir que & libro no ha sido
escrito contra los libros de caballeria,
sino mas bien que en ese libro hay lo
que llamaba Chesterton un equilibrio
entre los dos elementos. Eso se nota
sohre todo en la 2da. parte.

En la 1ra. parte hay, por ejemplo,
la novela del “curioso impertinente”,
el “relato del cautive”, los episodios
pastoriles, . . pero yo creo que la fun-
cion de esos episodios es lograr ese
equilibrio. Porgue hay quienes han
pensado que Cervantes no estaba muy
sequro de que su tema —Don Quijo-
te— pudiera interesar, y por eso inter-
cald la novela “El curioso impertinen-
te"”, las aventuras pastoriles, el episo-
dio del cautivo, Pero yo creo que no,
que desde el principio supo —o mejor
dicho sintid— gue en el libro tenian
gue equilibrarse ambos elementos: lo
que llamamos realidad —desde luego
no es todo la realidad, ya que
sueno que yo tuve esta mafiana no es
menos real que las noticias que regis-
tran los peribdicos—. ¥ por eso en la
Tra. parte abundan esas intercalacio-
nes. Tenemos ademas el hecho de la
biblioteca o libreria —como la llama

Cervantes— de Alonso Quijano.
Tenemos el hecho del hombre en-

loquecido por los libros que ha leido,

vencido por los libros gue ha leido.
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Podriamos pensar que Cervantes es
enemigo de esos libros, v les declaro:
yOo creo que oel todo no lo era.
Tenemos un capitulo, el del “"Donoso
Escrutinio del Cura y el Barbero™, que
nos demuestra que Cervantes conocia
muy bien esos libros v que los queria
tambien,

En ese capitulo del “"Donoso Es
crutinio del Cura y del Barbero”
#5t0s conversan y hay ya un hecho
mportante: es que cuando revisan los
ibros de “libreria” de Alonso Quija-
7o encuentran un hbro de Cervantes,
¢ e barbero dice: “es muy amigo
este Cervantes; es un hombre mas
ersado en desdichas que en versos'.
El barbero es un personaje, es un
ueno de Cervantes, que ha conocido
personalmente a Cervantes y eso se
repite luego en la 2da. parte, publica
da —creo— unos diez anos despueés.

Esto sefalaria la gran diferencia
aque hay entre la 1ra. parte y la 2da.
En la 1ra. parte Alonso Quijano, dis
frazado de Quijote y acompahnado de
Sancho, su escudero, 85 un desconoci
do, vy recibe las palizas y desprecios
gue se esperan. Pero en la 2da. parte
ocurre algo que ya es de indole magi-
ca, v 8 ¢l hecho de que los persona-
jes de la 2da. parte del Quijote han
leido la 1ra. Entonces Don Quijote no
#5 un hombre inesperado, dispara-
tado, sino es una persona esperada vy
todos se convierten en complices de
su locura, . . todos alientan su locura.
Por ejemplo, las burlas de los duques
importan una suerte de complicidad
con Don Quijote.

Tenemos ese hecho rarisimo de
gue los personajes de un libro han
leido el libro. Puede pensarse que eso
lo escribid Miguel de Cervantes contra
Avellaneda, que habia escrito una
Zda. parte; pero yo creo que Cervan-
tes juega a esa polémica con Awvellane-
da, yva que &l sabe que ambos suefios

gl de Awvellaneda y el suyo— son
gualmente validos, y juegan a estar
enojados pero sin estarlo realmente;
seria muy necio. De modo que en la
2da. parte ya tenemos el equilibrio.
Es muy claro, ya que de un lado
tenemos lo que llamamos la realidad,
#sa realidad que esta dada tan asom-
brosamente en el ler, parrafo del 1er.
capitulo del Quijote: “En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza
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en astillero, adarga antigua, rocin fla-
co y galgo corredor.”

La 1ra. frase es admirable ya que
esa frase nos saca de nuestra realidad;
esta frase durante casi cuatro siglos
hizo que la gente saliera de su reali-
dad y entrara en esa otra realidad de!
libro. Por eso creo que conviene en
una novela que la primera frase sea
larga, va que en la primera frase
pasamos de nuestro mundo al mundo
sofiado por e autor. Es curioso tam:
bién el cambio que la palabra “La
Mancha" ha operado en esa primera
frase: Ahora decimos “en un lugar
de la Mancha™ vy esa palabra tiene un
prestigio, un singular prestigio . .. Pe-
ro antes, cuando Cervantes la escri-
bid, “la Mancha” queria decir un
lugar cotidiano, tedioso, como si dijé-
ramos en la Pcia. de Bs. As., en la
Pcia. de Santa Fé. Y ahora “la Man-
cha™ para nosotros es un lugar casi
mégico, debido precisamente a la bro-
ma de Cervantes,

Ahora, este libro —el Quijote— ha
ido ramificdndose, enriqueciéndose, a
lo largo del tiempo. Es natural que
sea asi. Si pensamos en la Tra. parte
del Quijote, cuando aparecid. ..
{Qué habrd sido este libro para sus
contemporaneos? Quizds lo gue lla-
mamos ahora un best-seller,

Hay un testimonio, y &s el roman-
ce de Quevedo que se titula creo que
Testamento de Don Quijote. El, Que
vedo, ha leido el Quijote, ha leido el
ultimo capitulo de la 2da. parte, el
méas admirable de todos —yo creo— vy
no ha sentido la melancolia que ese
capitulo encierra. Ha leido todo eso
v le ha parecido una broma, y les
habrd parecido a los literatos contem-
poraneos, Y luego los lectores han
ido enriqueciendo el libro. Tenemos
asl el caso ejemplar de don Miguel de
Unamuno, cuya Vida de Don Quijote
y Sancho, ya corresponde a un libro
leido de otro modo. Es decir, Don

Quijote es ahora un clasico {Y qué es
un clisico? Cldsico no es un autor.
Un libro clasico no es un libro “escri-
to de cierto modo”, es un libro "lel-
do de cierto modo®. La diferencia
estd en el lector; la parte del lector es
importante, ya que e hecho estético
solo se produce cuando el lector abre
el libro. Si no {qué es un libro? un
libro o5 una cosa entre |as CoOsas,
como tantos objetos perdidos en el
espacio. Pero luego ese libro nace,
cuando lo leen; ¥y Emerson, a quien
nuestro amigo, el Dr. Cipriano, acaba
de citar, dijo que una biblioteca es
una suerte de gabinete mégico que
estd lleno de espiritus enclaustrados,
pero que esos espiritus despiertan
cuando alguien los convoca. Es decir,
cuando abrimos un libro estamas con-
versando con ese escritor quizés
muerto, pero que vive en esas pala-
bras que nos ha legado. Pues bien, en
la 2da. parte los personajes estén es
perando, no para burlarse de él como
ellos creen, sino para enriquecer el
mundo fantdstico. Creo que Cervantes
no &std de un lado ni del otro, Cer-
vantes estd equidistante de la realidad
cotidiana vy de esa realidad fantastica
que es don Quijote. Y eso se nota en
muchas aventuras. Por ejemplo el epi-
sodio del gobierno de Sancho Panza:
ese gobierno digamos que debido a la
comicidad, todos los casos que se le
presentan son falsos y don Quijote se

da poco cuenta de todo eso, si es que
alguna vez habla de su locura. Don
Quijote quizas sepa que Dulcinea del
Toboso es una ficcion, una ficcibn
creada y comentada por él, pero Don
Quijote —o mejor dicho Alonso Qui-
jano-—, salvo en aquel momento terri-
ble en que estd vencido, en que el
bachiller Sanson Carrasco, el Caballe-
ro de la Blanca Luna, lo toca con la
lanza y Don Quijote —o Alonso Quija-
no que shora es Don Quijote— le
dice... "Dulcinea del Toboso es la

mas hermosa mujer del mundo . . ." y
luego, cuando & wvuelve a la aldea,
Sancho se arrodilla.

Por ejemplo yo pienso que no
habran conversado tanto, que tiene
que haber habido mas silencio, que es
imposible que dialogaran tanto. Sobre
todo en un estilo que no se parece al
estilo oral —pédrrafos demasiados lar-
gos para el estilo oral, que —como
saben Uds.— es un estilo que se corta.

Pero asl llegamos al Gitimo capitu-
lo gue yo creo que es la suma de la
obra, una afirmacidn de Cervantes. Se
cuenta de Alejandro Dumas que,
cuando tuvo que matar a Porthos,
llgrd. Y no s si Cervantes llord cuan-
do tuvo que matar a don Quijote,
pero sentimos su emocidn. Yo recuer-
do la frase “el cual, entre ldgrimas y
suspiros de los que alll se hallaban
dic su espiritu, quiero decir que se
murid”. Esa frase es torpe “dio su
espiritu: quiero decir gue se murid™.
Pero esa certeza responde a la emo-
cidn de Cervantes, expresa la emocitn
de Cervantes al despedirse de su ami-
go vy de nuestro amigo —Don Quijote
85 nuestro amigo—, quiere expresar
que el libro podria desaparecer pero
que su memoria quedaria, que Don
Quijote y Sancho son personajes, mi-
tologias. En el Siglo XIX no se habia
llegado al descubrimiento de que lo
esencial no son las pédginas, las frases,
sino el personaje que se ha agregado a
la memoria de todos nosotros, y creo
que hoy todos lo sentimos asl.

Y quizds lo mas importante de un
escritor sea eso, Crear un personaje.
En el caso de Quijote no importa
mucho que creamos en tal o cual
episodio; lo importante es creer en el
personaje y no en las aventuras o los
episodios,

23 de octubre de 19817,



