LAS LETRAS EN ARGENTINA Y EUROPA

EL MAL, UNA TRAYECTORIA
EN LA NARRATIVA
DE MANUEL MUJICA LAINEZ

Cristina Dallas

El amor es un modo de sobrevivyr.

Manuel Mujica Latnez, Bomarzo

La tarea central de la novelistica de hov es la indagacion del
hombre, lo que equivale a decir que es la indagacion del Mal E|
hombre real exisie desde la carda. El hombre no existe sin el
demonio, Dios no basta.

Ernesto Sdbato, El escritor v sus fantasmas

1. MARCO HISTORICO SOCIAL DEL 80

Cabe destacar que hechos proximos en el pasado inmediato
conducen al afio 1885, afioc en que es construida la casa de la
familia del senador y comienza su azarosa historia.

Desde la revolucion de Mayo al periodo inmediatamente ante-
rior a Caseros, la sociedad argentina se debate en continuos
cambios, de revolucién en revelucion, como intentando una lenta y
dificultosa blsqueda de la propia identidad. El periodo rosista s ¢l
detonador de una violencia que s¢ ha gestado definitiva y lenta-
mente, a lo largo de cuarenta afios. La aureola de los escritores
romanticos, la controvertida figura de Rosas, su grandeza y su mi-
seria, el candombe s¢nsual de un grupo humano que tifie con un
matiz de leyenda el barric de Palermo, marcaran a su vez el alma
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argentina de un rencor sordo y hostil que se prolongara indefinida-
mente.

Para los primeros habitantes de La Casa, sefiores anclados en la
vision idealizada de la culta Buenos Aires, enamorados de Francia e
Inglaterra, ese pasado punzO es una marca espuria que €s mejor
borrar en la historia de la estirpe.

Senala con acierto Gladys Onega en su obra La inmigracion en
la literatura argentina que la ideologia liberal aspird a la creacion
de una constitucion politica-democratica, para asegurar la vigencia
de la organizacion, junto a un cambio de estructuras sociales que per-
mitiesen el cambio y llevasen a una economia moderada (N.1). Asi
la inmigracion fue vista como un proceso necesario, casi imprescin-
dible que arrasaria con una realidad social innegable: el gaucho.
Con ¢l amor por lo europeo vendra la quimera del viaje, el lujo, la
ambicién de poder y la tradicion a la defensa de la tierra en cuanto
tal, que no supo ensamblar con la idea de la prosperidad sin limite
y del progreso industrial. Nacera una nueva Argentina, gestada en
medio del resentimiento de una clase, la del gaucho y el indio, al
que se unird el rencor del gringo, mas tarde desplazado por los
sectores de poder. Remitimos a las notas para seiialar la reflexion
que Ernesto Sabato realiza en E! escritor y sus fantasmas, sobre el
particular (N.2).

Fiel exponente de esta mentalidad es el senador y con €l su
falsa fortuna fundada en la tradicion a lo nacional, primeros ci-
mientos de la mansion de Florida. Esta traicion se evidencia en sus
negociados con una firma comercial, sindnimo de la venta del pais
a los capitales ingleses.

“A ese secreto no lo conozco yo, ni tampoco lo conocieron, que
yo sepa los hijos de Don Francisco. Es algo que tiene que ver con
ia firma Boswell & Boswell, me parece v que se me ocurre contri-

buyé 1'r'unn:!.m'nmt!r:t.aﬂh:me:m: a apuntalar la fortuna del senador hacia
1860".

Pero aqui nos enfrentamos con otro problema, que es necesa-
rio aclarar para dar explicacion al papel que todos estos elementos
juegan en la obra. Si bien Mujica Liinez explicita esta realidad
historica (indudablemente la de una clase a la que pertenece por
tradicion familiar, la del patriciado) no por eso toma partido por
1 MUJICA LAINEZ, MANUEL, La Casa, Bs. As., Sudamericana, 1966, (pag. 76). Se segulrd

citando por ests edicion, colocando la abreviatura L.C. v el namero de pigina entre parén-
tesis, al e cada cita textual.
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su defensa o su critica. Como se comprenderi a medida que el
analisis avance, para el autor la Unica aristocracia es la del arte, La
captaciéon final y altima de la Belleza. Si el refinamiento de la
estirpe comprende el mensaje que encierra lo Uno, cumplird con su
cometido. Todo lo que lo niegue es traicionar su destino definitivo

y eso surge de la precariedad y de la culpa. De alli que el aceptar
el capital inglés, el progreso que trae implicito el bienestar econo-
mico, no e€s otra cosa que un pecado original que marca la debili-
dad y el error, pero que no debe confundirse con una toma de
posicion en el terreno politico.

Mujica Lainez es un creador. Esencialmente una mirada
omnisciente sobre el acontecer de lo histérico. Como buen poeta
sublima esa realidad que le toca en suerte vy la describe. Lamenta-
blemente la critica especializada parecié agotarlo en un encasilla.
miento arbitrario de “escritor de la oligarquia™ o en reportajes
destinados a elegantes sefioras, bebedoras del “five o’clock tea”. La
grandeza de La Casa y de Bomarzo, el intimismo crepuscular de
Los viajeros desmienten tan rapida aproximacion.

Al cerrar este marco destacamos la idea de Jitrik, de un neto
sentimiento de clase, que marco a los hombres del 80 y es una
nota distintiva de los personajes de La Casa.

“El sentimiento de orgullo por pertenecer a una clase predestinada
y al grupo mas brillante de los ultimos tiempos del pais hace
volver a los integrantes constantemente sobre si mismos. Hay una
recuperacion de la familia y de la infancia, no para explicar un
antes que no tiene relacion con lo actual, sino para establecer una
filiacion anterior, para cxpzticar de algin modo la predestinacion, la
mision que va a cumplir”’,

2. ANALISIS DE LA NOVELA

3. LA CASA
3. 1. La Casa y su Simbolismo

Mujica Lainez inicia su obra con una cita de T. E. Eliot que
alude a varios aspectos en la tematica de La Casa. Por un lado, el
tiempo. Es la marcacion definitiva de un tiempo esencial. Unico
para engendrar, para construir, para vivir. Simultineamente la expli-
citacion de que ese tiempo lleva a la destruccidn, al viento que

2 JITRIK, NOE, Ei 80 y su mundo. (pigs. 80 a 81)
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agita y a la muerte. La eleccion de la cita responde a la concepcion
temporal de una linea donde se marcan las dos instancias anterior-
mente sefialadas. Esta idea se recalca en el comienzo de lamencionada
cita v en un verso que es el leitmotiv del poema East Coker (N.3).

También podemos sefialar que existe una vinculacion muy
profunda en la vision de la bisqueda de lo eterno en ambos auto-
res. Los criticos de Eliot, en especial Brooks, sefialan un anhelo de
infinito enraizado en su problematica. Como se sefialara mas ade-
lante M. L. deja abierto el interrogante en lo que respecta a lo
etemo y a lo temporal, a través de las figuras fantasmales y la
Presencia. Paralelamente a la significacion otorgada al tiempo, pun-
tualizamos la vivencia mas honda del autor en cuanto a la Casa.
Ella es un simbolo femenino, lo que cobija y protege, como un
enorme vientre que guarda y preserva el destino de las distintas
generaciones, Es el Universo, donde por lo tanto, el hombre y su
pasion se dibujan. Y si ajustamos ese criterio genérico a lo parti-
cular, podemos decir que para el autor, la Casa es el pals, intima-
mente ligado al destino de sus criaturas.

La vida de la Casa es la Memoria. Ella es una Scherezade,
guien cuenta y recibe sus propias narraciones. Mientras recuerde
vivira, Mantendra asi el resplandor pasado y al mismo tiempo reco-
nocer sus culpas, abriendo la via de la purgacion.

3. 2. La Casa se presenta a si misma

La novela sc inicia con la presentacion que hace la Casa de si
misma, Esta primera imagen de vejez y putrefaccion abre el capi-
tulo uno, y va a convertirse lentamente en un crescendo tragico
que culmina en la destruccion final.

“Soy vieja, revicja, Tengo sesenta y ocho afios, Pronto voy a
morir. Me estoy muriendo ya, me estin matando dia a dia. Ahora
mismo me arrancan los escalones de marmol, la gloria de los esca-
lones de marmol pulidos, que antes, al darles encima ¢l sol, a
través de los cristales de la claraboya, se iluminaban como una
boca joven que sonrie’’. LC?

Tal vez la imagen mas concreta de esa putrefaccion sea el olor
que todo lo corrompe y devora. Ese que acompafia el proceso de
destruccion final de la Casa, cuando la corrupcion ha salido a la
luz, ha estallado definitivamente. Al descubrirlo se habla del olor a
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basura y a rata, que son como la materializacion de esa cosa guar-
dada y fea, ‘‘que asaltaba como un golpe a traicion”. L.C. (idem)

Este proceso es paralelo al horror que cada uno de los perso-
najes va descubriendo progresivamente en si mismo y en los otros,
y que termina por cerrarle todas las salidas. Justamente con el
aroma nauseabundo se habla de la lepra que devora las paredes, y
es muy importante esta imagen si la relacionamos con la época, en
que ¢stas, reflejaban la gloria y el orgullo de la Casa por su belleza.
Hay en esto una sensualidad refinada y sutil, que se expresa vital-
mente en la época de esplendor, a la que haremos referencia, para
cacr en el horror, Es como si el autor sintiese que no hay belleza
raigal sin una auténtica pureza que rescata y que permite la perdu-
rabilidad sobre la Muerte.

3. 3. Etapas y Vivencias

3.3.1, La Epoca de Esplendor

A partir de este momento se distinguen dos secuencias tempo-
rales: por un lado el proceso de la Casa, la destruccion de su
arquitectura, las pasiones de sus habitantes. Y por otro, injertada
en el transcurrir de cada personaje, la historia del pais, la decaden-
cia de una clase que lleva la semilla de la destruccion, del mismo
modo que el pecado original desata la tragedia en la familia del
senador. Este es el punto, el centro, que de algin modo divide la
historia de la Casa en dos etapas. En el primer capitulo de la
novela se inician todas las lineas tematicas que van a desarrollarse a
lo largo de la obra. De alli, que se dedique una especial importan-
cia a su analisis,

El centro, el hecho al que hemos aludido es el fraticidio. Es
tan importante, porque con su violencia rompe la Armonia de un
aparente orden establecido para desencadenar la corrupcion en
germen y porque conecta la historia individual con una dimension
universal. Si el fraticidio es el acto de ruptura que inicia la catas-
trofe, es necesario sefialar los dos estados de la Casa, antes y
después de la muerte de Tristan.

La vision del orden contrapuesto a la armonia, de la fealdad
frente a la hermosura, de los principios masculinos y femeninos
que pugnan por llegar a la unidad, esta dado en las Esfinges Caria-
tides. Es hondisima la dimension del uso del simbolo, dada por el
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autor, y sintetiza la experiencia de los personajes que nc pueden
nunca alcanzar la plenitud. En la destruccion de las bestias heral-
dicas, simbolo de la madre y del pasado ancestral, se encuentra la
clave de la significacion de lo monstruoso enfrentado a lo bello. Si
como senala el mismo autor los monstruos hubiesen triunfado, el
hombre precario, débil e indefenso, se hubiese visto sometido a su
propia miseria, al temor frente a lo irracional y eso lo arrastraria a
la catastrofe,

En esta primera etapa de la mansion, debemos prestar aten.
ciobn a diversos elementos. La imagen primera, por cierto, es de
resguardo, de felicidad, de sensualidad acogedora. La funcién pro-
tectora de la Casa parece cumplida. La Casa es un vientre, que no
solamente acoge a los demas, sino que tal vez, y sobre todas las
cosas se guarda a s1 misma. De alli los elementos que mas tarde se
opondran a su imagen de horror: calor y vida; proteccion, amor,
luz, esplendor, sensualidad satisfecha y riqueza.

5. 3. 2. El Fratricidio

Como ya se ha sefialado con anterioridad, ni la misma imagen
de plenitud esta libre de espanto. Este llega a su punto culminante
en la escena del balcon, miciadora del segundo periodo en la vida
de la Casa, Es muy importante reafirmar que M.L. continuamente
Juega con lo dual. Sin embargo, todo intento de complementacion,
termina en la anulacion de una de las partes. Y es justamente en ese
pecado primero, donde el fracaso se¢ ve en su raiz mas desgarra-
dora,

8i Tristan muere a manos de Paco, éste a su vez es aniquilado
en la inmovilidad y en la cristalizacion del mundo de sus pisapa-
peles, como se analizara mas adelante. Quien lanza a Paco contra
Tristan es Clara. La madre, que debiera ser el vientre y la protec-
cion, es la que con su desamor por el hermano feo lo arroja a la
destruccion. También es quien desdibuja el rostro verdadero de
Tristan, convirtiéendolo en el retrato pintarrajeado. Todos los ele-
mentos adquieren asi una significacion substancial. Es el momento
de la mascara, de lo aparente, porque el boate y la pompa encu-
bren la podredumbre y el horror. Tristin es aparentemente arro-
jado al vacio y a la nada. Pero en realidad va hacia un centro
definitivo, una espiral que lo absorbe hacia la raiz identificatoria de
la Casa. Es en el balcon que da a Florida donde se centra el drama.
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La calle cuya significacion esta ligada al destino final de la Casa.
Flonda es lo mundano, es la calle elegante que tiene el ritmo de
lo europeo, que marca la moda y el sefiorio, sinénimos de cultura,
de brillantez, de jerarquia. La fiesta es sobre Florida y ella es la mas-
cara, el disfraz, el pais que olvida que en su balcon oculto se produce
el fratricidio. Sinénimo de la venta de lo nuestro, de la traicion a lo
nacional, y de la culpa que tras su boca sonriente sélo devora y asesi-
na.

“Fue en 1888, cuando yo tenia tres aflos — en 1888, un dia de

carnaval. iy qué calor hacia! Al dia siguiente, el lunes llovia a

cantaros, pero ese domingo la tormenta se amasaba peligrosamente

y no corria un soplo de aire. Todo el mundo transpirando, desem-

boco en la calle Florida, por la que desfilaban los coches y los

carros adornados y mas de cincuenta comparsas con.un estrépito
rabioso de murgas, de pitos, de latas y tambores™. L.C. (15).

3.3.3. El Futuro como interrogante: las Presencias Ultraterrenas

Hay una preocupacion reiterada en M.L., un interrogante
abierto al misterio, con respecto al sentido de lo ultraterreno, de lo
que permanece en este mundo, en conexion con un mias alld indes-
cifrable. Interrogante que queda abierto al lector y que se afirma
en las palabras finales.

“Y ahora...ahora no lo veo tampoco al Caballero gris. . .
No veonada...Nada...No veo...
ITristan! . ,. ¢Tristin? ., , El Angel...El Angel...
iTristdin mio! Tristan, Ya..,No...veo, Nada...no... S0V ...
(A donde? ¢Qué?”, L.C. (295).

Entre las respuestas que se acercan mas a la solucion del enig-
ma, se encuentra ¢l sentido otorgado al Amor. Tristin vuelve por-
que realmente ha amado a la Casa; por eso ella, con un sentido
distinto al devorar de Clara, puede decir “Tristin m{o” en el mo-
mento de la muerte. Solo ella y los personajes del techo y del tapiz
podrin ver a Tristin, La sefiora Dolores, el ama de llaves de Clara,
lo traspasa sin verlo. Se dice que penetra su intimidad, y sin embar-
go, no puede presentirlo. Ella esta completamente fuera del mundo
de lo magico, de lo misterioso . ..y tal vez por eso no puede hallar
una comunicacion mas profunda, que tal vez le hubiera sido otor-
gada. Entre esas preocupaciones por lo ultraterreno, se alude a lo
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que le refiere una casa vecina a la mansion de Florida. Es una
forma de decir que todas las cosas tienen alma, vida propia.

Este relato habla de dos hermanas, parcas domesticas, quienes
han muerto durante la fiebre amanlla. Estas figuras tejen o dibujan
realizando trabajos interminables. Ellas vuelven a la casa como fan-
tasmas, no asi su hermana mayor, muerta un tiempo después. Otra
hipotesis posible se da en el plano de las vivencias ocultas, v atribu-
ye el regreso, bajo formas fantasmales, a los que mueren en forma
violenta. Esto debiera suceder con Tnstan, Leandro y estas dos
mujeres. Tal vez Leandro no vuelve, porque es el terrible advene-
dizo quien solo ha deseado usurpar.

3.3.4. Un anuncio de eternidad: la llegada de la Presencia

El Angel es un ser asexuado y atemporal que quedari prendi-
do en la etermidad de la Casa, junto con el Caballero. Hombre y ser
angélico sobreviviran al paso del tiempo y la putrefaccion. La Pre-
sencia se escapa a la vision de los habitantes, pero no a la Casa,
quien la ve *‘con ojos paganos, con una religiosidad rudimentaria,
escapada del catecismo de Francis, de las lecturas biblicas del negro
Simon y de las reproducciones pictoricas”. L.C. (129)

Esta figura angelical no se presenta a los ojos de la mansién
con un esteticismo perfecto, sino simple y desapercibido ‘““como un
hermanito lego, como un monaguillo’ (idem); o sea como un men-
saje frente a tanta soberbia y opulencia que no repara en lo efime-
ro de la Belleza y del Goce, El mundo pagano, esfinges y Apolos lo
desconocen. El balancea sus largas piernas, como otrora Tristan, en
la nariz rota del Apolo. Tiene ojos limpidos, sin pecado. La beate-
ria fo admira pero tampoco capta su mensaje. La Presencia pasa
como un anuncio, por eso es ¢l Angel el que “puede explicar y tal
vez perdonar”, en esa imagen final de la novela. L.C. (294). Ella es
la opcién existencial opuesta al narcisismo de la estirpe, Debido al
desconocimiento de los hombres, el Bien parte con ella, llevindose
la Esperanza.

3.3.5. El Caballero

Es el hombre mismo. De alli su existencia, no se sabe desde
cuando. La Casa parece vislumbrar que aiin permanece, cuando
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todo se hace borroso en ¢l momento de la destruccion altima. Esa
condicion de simbolo puro es precisamente lo que lo mantiene
fuera de esa rueda giratoria y absorbente, en cuyo centro esta
Tristan. Cuando los ojos del arlequin de otrora parecen fijarse en el
panico, es €l quien intenta sacarlo del vértigo, sin conseguirlo. No
tiene cuarto propio. De alli que por ser el Hombre, sintetiza a
todos los personajes y al propio lector; se ha despojado de las
ataduras humanas que estin representadas en las obsesivas preferen-
cias de cada morador. Mujica dice que el Caballero y Tristan “‘son
como dos monjes en un claustro en rumas”, L.C. (133), Tal vez
una alusién a la circel que es el cuerpo. Al interrogante abierto
sobre la trascendencia, lo entronca con el continuo girar sobre si
mismos que une a hombres y fantasmas. Incluye a esa suerte de
extrafa repeticion que parece darse en algunos hechos y perso-
najes: imagen, entonces, de la trama existencial.

3.4, Tiempo y Arte

El techo italiano parece concentrar la mirada de cada visitante
debido a su hermosura. El sentimiento que suscita es de admiracion
y reconocimiento. Concretamente se hace la comparacion entre el
techo de la mansion y el de algin palacic de Roma, Parma o
Venecia, Doce figuras distribuidas en torne a la Balaustrada *““acom-
pafian la cornisa del cielo raso y la prolongan”. L.C. (11). Existe
un balcéon poético (itan distinto al del horror! ) con tapices y
pajaros. La importancia del punto de mira es fundamental. El salon
puede trocarse en techo. Por esto, se da una vision de este uni-
verso, donde ninguna parte tiene un sentido aislado, sino en
funcion de un todo, otrora armonico, luego absorvente. La belleza
que posec el techo de por si, se ve complementada porque existe
arriba, un trozo de ctelo al oleo, azul, con sus nubes.

El asesinato de las figuras del techo es realizado por el
hombre de pelo rojo, capataz que dirige la demolicion a cuchilladas
y martillazos, con sus garras cubiertas. Participa del griterio devora-
dor que resume el simbolo de la esfinge ancestral, pechos de mujer,
garras de leon. Su figura se identifica con la imagen de los barbaros
que raptan a las mujeres en el cuadro odiado por la Casa. Es la
misma de aquellos hombres enguantados, quienes bailan con las

invitadas, la noche del fratricidio. Esta viclencia se puede relacionar
con la caida de la palmera,
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3.4.2. La Palmera de Cuerpo Egipcio

Dos son los seres, de distinta especie, que han existido en el
cdificio, antes de la llegada del senador y su familia, El Caballero, a
quien ya hemos nombrado, y la palmera. Ella es delgada y tonta;
jamas ha comprendido el lenguaje de quicn la guarda, Es, sin em-
bargo, la nostalgia del verde, de lo abierto. Ha tenido gracia como
la misma mansion, en su largo cuerpo egipcio. Su verde es natural;
es el verde del campo, como promesa de vida. Distinto a los verdes
ficticios de los interiores: el de los cortinados de damasco, el de los
muebles Imperio del escritorio, €l del manto de Holofernes en el
cuadro de la escalera; el del vestido de Maria Luisa en el baile del
Dr. Saenz Pefia. Y sobre todo, fundamentalmente opuesto al verde
livido y acuoso de la muerte, que se refleja en [a claraboya de la
escalera, en los instantes en que la Casa agoniza. La palmera refleja
el terror de Paco, cuando se ve recortada por la luna, como un
simbolo femenino y destructor: la fuerza de la madre aniquiladora.
Se retuerce en las noches de viento, en los momentos en que la
Casa esta virtualmente en ruinas. Ella expresard su dolor ante la
desaparicion de la palmera, vencida como quien la alberga.

“Hoy entrd en mi casa con estrépito, un camién crujiente, para
recoger los restos del gigante derribado, de la palmera esparcidos
en ¢l jardin como si alli hubiera tenido lugar un combate mitols-
gico y esos tremendos trozos negros fueran los miembros cortados
de una Hidra, pero una Hidra que no renacid, que cedio al final”.
L.C. {122)

3.4.3. El Tapiz Frances

Igual sigmficaciéon que el techo italiano es la que adquiere el
tapiz, que representa la escena del rapto de Europa. El evidencia
exquisitamente lo francés. El mundo de sus dioses y diosas recuer-
da la ironia cortesana, que tanto admird en el tiempo del senador
y de sus comensales. En realidad, la historia del tapiz (1792-1880)
no hace mas que adelantar el paso de los duefios legitimos a los
esplreos, que se concreta con Rosa y Zulema. Un paisano lo roba
después de la revolucién francesa al duque de Ligniz y es subastado
por un falso duque, cuando lo adquiere don Francisco. El tapiz se
conmueve muy hondamente con el llamado angustiante de Paco.
Sobre la tela esta la charla vital de dos siglos. Después de la muerte
de Gustavo y Benjamin, sus personajes, aterrorizados, piensan que
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van a ser vendidos nuevamente. Los gatos arafian ese tapiz en que
las diosas gimen tratando de ser consoladas por Jpiter, de su
desolacion.

3.4.4. Los Objetos de Valor. Las Estatuas

Importa recalcar la entrafiable identificacion entre objetos y
personajes, que refleja en sus miltiples matices la relacion Casa-
habitantes. Los objetos nos sefialan, avisan, protegen o destruyen.
Son mas lucidos, a veces, que el hombre mismo. Sélo que éste
clerra su sensibilidad al misterio, y su soberbia hace que desco-
nozca los mensajes secretos. Mujica Lainez expresa en todo mo-
mento su preferencia por las figuras del techo italiano. Esta se basa
en.la admiracion por la vitalidad y la expresividad de dichas figu-
ras, apasionadas por la vida de los moradores. Lo francés, en
cambio, si bien perfecto en su esteticismo, se siente como algo
distinto y frio, a través de esos seres que sblo temen por si
mismos, descolocados de su imbito originario. Entre las estatuas,
observamos en especial a la Hija del Faradn. Ella, quien se muestra
inicialmente como simbolo de salvacion, es expresion de lo feme-
nino destructor, Lleva sobre sus hombros el peso de ese universo
de colores que es la mansion misma. Tras las estatuas de la galerfa

alta, Clara se esconde expectante y tensa, devoradora y sola. Espia
el mundo de ese salén que le sera ajeno, como una cazadora noc-
turna. De hecho termina siendo una de esas estatuas, a las cuales la
Casa siente como bocas de comunicacion. Testimonian como el
soldado herido, que en la época de tibieza, fueron suavemente
telices,

“Se apostaba detris de la balaustrada que rodea la abertura del
Hall, en la galeria del primer piso, debajo de los vitraux resplande-
cientes que coronaba una claraboya vy desde alli miraba el desfile.
Las estatuas de la época del senador colocadas sobre esa misma
bala.u?trada de ancho y solido borde, la ayudaban a disimularse”.
L.C. (40).

3.4.5, Los Apolos Custodios

No debemos olvidar que la estética griega se muestra, tanto en
la figura de los Apolos que custodian la Casa, como en la idea de
lo dionisiaco, que es el placer. La voluptuosidad de la Naturaleza
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en (ntima conexion con el hombre, en un gozo definitivo y pleno.
Cuando ese ideal puro de lo dionisiaco originario comienza a desfi-
gurarse en una sexualidad corruptora, es cuando la unidad primera
se pierde y se penetra en el mismo origen de la tragedia humana.
El Apolo de la nariz rota muestra la incipiente quiebra y se empa-
renta con uno de los personajes como sefialaremos mas adelante.

3.4.6. El Llamador de Cabeza de Gorgona

Es otro simbolo de la madre terrible; guarda la casa en la
noche y anuncia simbolicamente, la tragedia futura. Inicialmente es
una acogedora que esconde bien guardados los mensajes de muerte.

No obstante, todas estas piezas no expresan una unidad artis-
tica. Por el contrario, este mundo parece superfluo y exotico. Una
prueba es el paisaje verde gris colgado al revés, durante mucho
tiempo, por error de los mucamos. Denuncia el snobismo de la
estructura burguesa, la indiferencia frente a lo bello.

3.5, Lo Materno Devorador

3.5.1. El Senador y su Mujer

Anteriormente, hemos hecho referencia a la vinculacion del
senador con el extranjero, a través de Boswel & Boswel. El pasado
espureo, que trata de borrarse en la adulteracion del retrato del
abuelo, inicia una larga seriec de caricaturas, como es la del p:ropin
senador. El es un fauno vicjo que se deleita con un placer casi
sensual, en la composicion del duque de Rivas. Es de algiin modo
otro FIEIIIE]EED I, peroc un Francisco adulterado y caricaturesco,
enredado en la farsa y la miseria de su figuracion social y cultural.
La oposicion a lo hispanico se da en esa identificacion con lo
italiano, explicitada en su referencia a Pavia.

Sus correligionarios, después de su muerte, visitan la Casa y
recuerdan su buen gusto ante las obras de arte que otrora le perte-
necicron. Asi como Clara con su pelo oscuro y su piel blanquisima
es cl prototipo de la dama criolla y sedentaria, su marido es el
ultimo representante de un criollismo que apunta a lo definitiva-
mente curopeo. Clara crea un falso senador amante de su mujer y
liberado de mezquindades, para compensar futuras frustraciones. La
sensualidad del senador marca también la trayectoria de los varones



LAS LETRAS EN ARGENTINA Y EUROPA - 145

de la familia. Son notorias sus infidelidades que acosan a Clara y
provocan en ella una angustia que intenta ser compensada con el
comer continuo. Ya se atisba en Don Francisco la inclinacion por
el servicio doméstico, que hard eclosién en la eleccién futura de
Rosa, por parte de Benjamin. Hay una sensualidad solo basada en
lo genital, como lo dice su presencia faunesca. Genitalidad que
buscara el fauno joven que es Francis, para perderlo en ignotos

laberintos.

La muerte de Don Francisco, ocurrida en 1889, libera a Clara
de sus corses implacables, del negarse a la gula, y de su humillacién
por los escarseos amorosos de su marido. Gustavo se casa seis afios
mas tarde y un resorte se rompe en el mundo de la sefiora. Lenta-
mente, como una presencia oculta, descarga sus iras contra Paco, su
hijo feo, a quien culpa de la muerte de su preferido. Nada la hace
ceder hasta declararlo insano,

3.6. Los Cuartos Extafios

$.6.1. Clara

Esta instalado en ¢l piso superior y es el signo del aislamiento
de su moradora. Clara tiene, a partir de este momento, ese comer
desenfrenado al que hemos aludido. Su deformidad se acentia con
la presencia de su hermano mellizo, convirtiéndose en un monstruo
bicéfalo. En su figura que aglutina se pierde toda posibilidad de
individualismo. Nadie puede intuirla, siempre espectante. Esa pre-
sencia destructora la convierte en un monstruo que preside el labe-
rinto. Clara-Minotauro es una unidad que no podemos dejar de
sefialar.

La escalera, que entuba olores y que es uno de los males
congenitos de la mansion, expresa la escision de dos mundos. Mien-
tras la sefiora asciende hacia su Olimpo mal oliente y corrupto, la
planta baja pasa a manos de Gustavo, que, en el fondo no sabe
mantener la esencia de la estirpe y que va dejando la huella de Ia
abyeccion. La habitacion de la sefiora es el lugar donde devora,
tumbada en su cama (inequivoco simbolo de su frustrada capaci-
cidad sexual} sobomandoa sus sirvientes y en absoluta soledad. All{
encuentra la muerte después de su Gltima ascension. Y es justamen-
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te el tema de la soledad quien se encarna como constante tematica
y halla su justa realizacion en el tragico fin de Zulema. Todos son
solos absolutos. Paco en su insania. Clara en su devorar, Francis en
su ambigiiedad; Zulema, esencialmente tragica. Es justamente la
soledad quien empuja a Clara para abrir sus puertas a Zulema vy
Rosa. Ella convertira su habitacion en ese recinto cerrado, gineseo
de tres mujeres, a quicnes les lega sus pertenencias, y ante quien
recpresenta su interminable monologo. No hay nada en Clara que
sea unidad; todo es diversificacion y caos.

El cuarto japonés expresa el exotismo y el abigarramiento de
su duenia. Es e] lugar que los visitantes se deticnen a ver y por
quien, la Casa, en un primer momento siente orgulio, porgue gra-
cias a €l es admirada v envidiada,

Solo mas tarde dira que es un devaneo de su juventud, ya que
todo en ¢l es ficticio y grotesco. Coincide con la imagen de una
duefia asiaticamente gorda. Los Budas, las geishas, los dragones
hablan de ese mundo donde la totalidad es una enorme boca que
aglutina. Es el cuarto que mira a Florida; expresa lo mundano, lo
frivolo. Pero el balcon estia encerrado en una caja de cristales blan-
cos y azules que aislan del exterior las cortinas de seda verde; dos
elementos que nos remiten al mundo del amurallamiento y la rigi-
dez. Se recalca que ¢l auge de este cuarto (1886-1889) es durante
el esplendor del juarismo. Es decir, cuando lo nacional se olvida,
cuando la corrupcion se multiplica, En ese “horrible documento®’,
como llama Francis al cuarto de su abuela, encontramos otra forma
y caricatura de lo religioso, constituido por ese sin fin de imdgenes
catblicas, tallas y figuras de yeso, estampas y otras representa-
ciones. La Casa las asocia al abigarramiento latino, pero esto tam-
bién es falso. Son la caricatura de lo hondamente religioso, de lo
que conecta con el misterio, La santeria de Clara, el cartel rojo de
bruja que muestra la Casa, o la Juana de Arco de los pisapapeles,
perteneciente al loco mmmortal, se oponen a la verdadera difusién
del misterio, que es la Presencia. Clara, quien olvida y confunde
como Paco, es otra imagen de locura v de muerte. Utiliza la confu-
sion para alejarse de la verdad, que es su desmoronadora soledad.
Lo esencial se pierde. Pasa y se va como la Presencia. Para perdurar
hace falta el amor, que es lo Gnico que hace permanecer. Por eso,
misteriosamente, Paco es el que se afinca como si fuese inmortal,
en su pabellon; quiza porque es el que ha lamado y ha sido amura-
llado. Por eso no se desgasta, no vive, no va a la muerte,
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3.6.2. El Cuarto de Paco

Si Paco es la locura, su cuarto y los objetos coleccionados
también lo son en una forma de expresion fiel. Se explicita en
varias oportunidades que la focura viene de la rama materna. Paco
amontona lecturas inttiles, pisapapeles de cristal y ropa valiosa.
Como su madre devora comida, él acumula cantidad de objetos y
de conocimientos, Es el seiior del renacimiento, duefio de su pe-
quefio cosmos, quien se asoma al abismo de la ausencia de amor.
La luz, que es ese amor, es lo que refracta en los pisapapeles y
rebota como signo de clausura y de muerte. Su abirragamiento es
su desorden mental, El cristal, su insensibilidad. Paco grita cuando
el espiritu de Tristan es convocado. Pero su grito tampoco es inter-
pretado, no le basta para rescatarse. Es un grito perdido, solitario.
Tal vez lo mas doloroso de su orfandad, porqgue llama a su madre,
que, sin embargo es la que acecha esperando su muerte; lo declara
msano y lo aisla con su odio en el pabellén que es su reducto. El
grito de Paco, la muerte de Clara, los horrores de Francis marcan el
final de una etapa, la caida de un mundo. Zulema y Rosa irrumpen
por la puerta principal de la Casa.

3.6.3. El Cuarto de Francis

En oposicion a los cuartos de Clara y Paco aparece el cuarto
estético de Francis. En él, a diferencia de los anteriores, el refina-
miento exterior cubre la confusién interior, que parece concretarse
una noche, en la cual bajo los conjuros de Pietro, los poderes se
desatan, Tristdn aparece en el centro del llamado a lo misterioso.
Francis, Pietro y Julidan Mufioz también constituyen un mundo. Un
mundo aparte, cerrado, misterioso; como lo constituyen Zulema-
Rosa-Clara, como el solitario pabellén de Paco. Son mundos sin
salida, meludibles trampas. Francis es heredero de la belleza de
Tristan . . . pero es una belleza vacilante, confusa. Un amor por la
Casa que no alcanza para subsistir y poseerla como ella desea real-
mente. Para extender sucuarto y hacerla suya. Francis se parece a
su padre y a su tio, aunando caracteristicas de ambos que marcan
sus gustos:

a) Los muebles ingleses pulidos y patinados, reflejo de la elegancia
de Gustavo, que es un rasgo comin de la familia, a excepcidn
de Benjamin.,
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b) Sus libros costosos y delicados que incursionan en la Magia; las
exquisitas encuadernaciones del siglo XVIII, reflejan mucho del
preciosismo delirante de Paco.

c) Feroces piedras duras; oleos con paisajes alucinantes, pintura
cubista; caja con medallones; todo, sintesis de la enfermedad de

la estirpe.

El es, ademas y por sobre todo, la inocencia perdida que llora
la Casa, Por eso, frente al terror de Paco al ver los ojos azules de
Tristan, el miedo de Francis desatado por fin, pasa desapercibido.
El gran mundo sigue su fiesta, su snobismo y su decadencia. El
signo de confusion es la indiferencia y la ceguera. El contraste se¢
hace irreversible y tragico; de all{ la pureza para siempre perdida. A
Francis lo signa el temor ante su propio drama y la carencia de
proteccion de las figuras paternas. El episodio entre Paco y Hans a
los once afios y el adulterio del padre lo marcan definitivamente.
Asi se ahondan sus temores y su mutismo. Hay una falta total de
amor en su infancia. Como la luz del amor se refracta en los
pisapapeles de su tio, el amor es rechazado en su vida de nifio,
poblada de inglesas masculinas, de profesores egoistas y del rechazo
de otros seres de su edad. La incursion en un mundo distinto al
familiar siempre se paga con el dolor y la humillacion. El autor
reitera en varias de sus obras (Bomarzo; Los Viajeros; Invitados en
el Paraiso) la importancia de los once afos como una etapa defini-
tiva en la resolucion de la sexualidad. La relacion con Zulema esta
sembrada de indeterminaciones y es ¢l intento logico en la afirma-
cion del propio cuerpo de poseer a la Casa a través de esta mujer,
Este intento también se frustra. Las figuras fuertes {Zulema, Clara)
llevan a la Casa a la destruccién, las débiles lo hacen por omision.
La Casa siente ¢l desengafio de que Francis no puede amar fisica-
mente a Zulema vy asi contarla entre sus seres elegidos. Es otra
imposibilidad de sintesis. El refinamiento de Francis y el avasa-
llador caracter de la joven hubiesen posibilitado la salida, pero
ambos llevan en si una impotencia intrinseca y maléfica.

“Yo lo adverti en sus ojos porque yo lo espiaba. Yo advertia
cbmo desde nific, se le iba endureciendo la cara extrafnamente,
como a diferencia de Tristin a quien recordaba sin embargo y que
era tan maravillosamente vital, iban muriendo en éi, afio a afio, la
sspontaneidad, la frescura, para dejar en su sitio wna mdscara fina,
dorada, que ni cuando daba pasc a la ironia de pocas palabras
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lentas que usaba tan bien ni siquiera cuando reia, dejaba de ser
una mascara sobria v bella detras de la cual, oculto estaba ¢l,
disfrazindose para que no lo reconocieran sus parientes, sus profe-
sores, para que no lo reconociera yo'. L.C. (118).

En esa “interioridad de caracol” del muchacho, que moria a
los veinticinco afios, se encierra su ensimismamiento y su melan-
colia. Su mascara continua de sobriedad y belleza, su fingimiento
de impasibilidad desinteresada. Francis es, en fin, “una planta con
hojas raquiticas y raices muy hundidas, asomadas a ras de tierra,
con flores morbosas y fascinadoras”. L.C. (101).

JUna pasion lo signa: la Musica, Se funde en €l con el amor
por lo frances,

Las figuras de Julian Mufioz y Pietro Lamberti se unen inti-
mamente a las resonancias del cuarto “extrano’’ de Francis y tam-
bién como se ha sefialado al fantasma de Tristan. Pietro Lamberti,
de familia ilustre, hijo de un diplomatico, es quien entra en trance
ante el lamamiento. Su escudo, sefiala el autor, se cita en el “para-
diso” de Dante. No es casual que su nombre se una al testimonio
que ¢l antepasado de Alighieri da con respecto a la ciudad de
Florencia.

No obstante, las ciencias ocultas no son para Lamberti un
camino de apertura, sino un rumor de lecturas caoticas, similar al
desorden de Clara y a la inmobilidad de Paco. “Delgado, moreno,
con ojos de alucinacion y manos de Donatello” (193) recorre sin
cesar los procesos de brujeria, la historia de los templarios, los
cuentos de Poe y Wells, asi como también la biografia de Madame
Blavatsky y la filosofia ocultista. Es el conocedor del nerviosismo
de Francis y de sus pesadillas nocturnas. La Casa tiene un cartel de
remate, como una bruja o una herética; asi el propic Pietro Lam-
berti y sus compaiieros sc¢ abismaran en esc mundo de religiosidad
invertida para abrazar el Mal. La figura de Julian Mufioz es casi la
contrapartida de Pietro. Deportista, de cabeza rapada y cuerpo
musculoso, ha roto su nariz boxeando. Este rasgo fisico de su nariz
partida coincide con la figura del Apolo de la izquierda, en la
fachada de la Casa. El mismo es un Apolo imperfecto y amputado,
como lo testimonia el fauno, al referir ¢l episodio del enfremta-
miento con Lamberti y ponerse de relieve su relacion homosexual.

Julian provee de sellos a Francis, sumiéndole ¢ ingresando a su
vez, en un mundo donde la realidad no cuenta, y donde ¢l ambien-
te Interior se va enrareciendo cada vez mas. Son los seres sensibles,
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los estetas, los que pueden convocar a Tristan y al misterio. Pero
son los que pierden la conexion irremediablemente, porque en ellos
esta lo corrupto como una pastula, Su desorden v su sensualidad
confusa, semejante a un caos, los arrastran lejos del centro busca-
do. Francis, Pietro y Julidin quedan enlazados asi, en la convoca-
toria de lo misterioso . ..un vertigo que todo lo trastoca. En ese
centro que atrapa a sus integrantes como una red esta la figura de
Tristan, y esto produce el desorden, totalmente distinto al suave y
calido anuncio de la Presencia.

3.7. La Estirpe Espurea

La ya endeble estructura familiar, socavada en su base después
de la muerte del hijo hermoso y el desenfreno del odio de la madre
hacia el primogénito, se ve herida de muerte con la llegada de dos
mujeres, Zulema y Rosa, quienes realizan el tejido maligno que atra-
pa definitivamente a la Casa. No creemos faltar a la objetividad si
sefialamos que esta parte de la novela es como un movimiento rico
y vertiginoso; un oscuro centro donde las pasiones estallan y cada
uno asume su rol definitivo y destructor, vencida la sensacién de apa-
rente felicidad que deparaba el periodo econémico y politico.

Veamos que sucede en el pafs en ¢se periodo de singular crisis.
La muerte del senador, acaecida en 1889, coincide con el anuncio de
la revolucion que estallara un afio después. El pais ha tenido una era
de aparente prosperidad, sofiada por Roca en su gobierno, e igno-
rante de la corrosion que ya viene gestandose en sus bases. La inmi-
gracion dota de una fisionomi{a especial a la Repiiblica. Es justamen-
te a través de la inmigracion espafiola e italiana que la organizacién
obrera realiza sus primeros pasos. La huelga de obreros panaderos a la
que luego adhieren la de los saladeros, faroleros, carpinteros y espe-
cialmente ferroviarios, marca la temperatura politica de las primeras
semanas de 1980. Sin embargo, el criterio de que lo popular debe ser
aplastado perdura ain, como algo que es necesario extirpar Yy que
permanece, en la persecucion a los grupos obreros, hasta bien avanza-
do el siglo. No es posible olvidar el asesinato de muchos de ellos en
la manifestacién anaquista del 1 de mayo de 1909. La revolucién del
90 comienza marcada con consignas esencialmente populares, y aun-
que fracasa, consigue derrocar al gobierno de Judrez Celman, quien
presenta su renuncia el 4 de agosto de 1890.
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Estas luchas obreras, la conciencia de nuevos valores que apun-
tan al mejoramiento social, la creacion del partido radical, deseo-
so de obtener garantias electorales y el socialismo, conducen al pars
veintiseis afios mas tarde a la presidencia de Yrigoyen. En ella el
triunfo de los movimientos populares parece alcanzar un nivel esta-
ble.Veamos entonces, como estos hechos se reflejan en la vida de la
Casa.

“Los mucamos entraban y salian en mi; algunos permanecfan mas tiempo;
algunos me limpiaban mejor y otros peor; siempre estaban tomando vy des-
pachando mucamos en esa época en que mi servidumbre se componia de
veintitrés personas, asi que ¢l acontecimiento no revestfa para mininguna
importancia... iAh si lo hubiera previsto | i 8i hubiera previsto su impor-
tancia esencial ! L. C. {68).

3.8.La mitologia de la estirpe, El comienzo del fin,

Dos hechos parecen anunciar el declinar de la familia del sena-
dor y el inicio de su lento proceso de corrupcidon. Gustavo se casa y
se marcha del lado de Clara. Su figura estd ligada a la elegancia fami-
liar, a ese tono tan inglés que poseia el mellizo de su madre y que
es sentido como atributo de indiscutida masculinidad. Gustavo per-
tenece a los hermanos, a los que con su sentido innato del buen gus-
to, podrian mantener intacta la prosapia de la mansién. Sin embargo,
algo comienza a afectarlo, a acercarlo o a parecerlo a los otros, hun-
diéndose en una zona gris, intermedia, que le hace perder su posibili-
dad vital de posesion. Maria luisa lo acompafia en esa formalidad.
Ella es la sefiora de los grandes sombreros, de la elegancia innata, ima-
gen que nitidamente trata de reeditar Dolly, al final de la obra,, Pero
Maria Luisa no pertenece a la estirpe. Ella, como mas tarde Rosa, se
va de la Casa. Quizd porque no esta apresada en su turbia red, puede
encontrar extramuros, posibilidades que pueden satisfacer su elegan-
cia y su sefiorio. Maria Luisa pertenece a esa zona gris que no es la
inmensa fuerza tragica de Zulema. Por eso, tampoco puede ser su
poseedora hasta el final.

3.8.1. M. de Monvel

Un episodio marca esa incipiente corrupcion de Gustavo: es el
encuentro con M. de Monvel. Debemos recalcar que él, atin en este
episodio, no llega jamas a la relacion con la servidumbre, como es el
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caso de Benjamin, el mediocre. Pero transgrede una linea que rompe
el decoro, el buen gusto, el tino que caracteriza en lo esencial a los
sefiores de su época. La querida no puede ser llevada a Casa, ni atin
en ausencia de la mujer. Es justamente ese romper con las reglas, ese
riesgo innecesario lo que rompe la Armonia e introduce el Mal, cuyo
efecto es vivido en toda su magnitud, por los once afios de Francis.
Esos once afios que ya hemos nombrado como edad clave en la obra,
marcan el inicio de una etapa y el fin de algo irremediablemente per-
dido: la virginidad en el varon. Si lo que se pierde es la inocencia, esa
inocencia no sélo hace alusién a una mayor o menor sabiduria con
respecto del propio cuerpo, sino (y esto le da cardcter definitivo) a la
vivencia ¢ inclusion en el mundo adulto. Es por eso que, cuando un
hecho traumatico inicia en la nueva etapa, ésta se ve signada y de ah{
la existencia toda, con un matiz de muerte y corrupcién, De ¢l no
podran desembarazarse los protagonistas, en este caso el propio Fran-
cis. Asi, los que deberian ser conductores en ese proceso iniciitico,
se vuelven en realidad desviadores y desformadores de una adecuada
vivencia del amor y de la sexualidad. De alli que el episodio del abra-
zo entre Gustavo y su amante alcance una importancia tan peculiar
en el itinerario de la Casa.

En cuanto a Aimée no es una mujer de baja condicién. O lo fue
en un momento y lo esconde en el actual. Lo cierto es que ha llegado
a ese escalon social por vias demasiado honorables. Es una actriz fa-
mosa, y tal vez no sea otra cosa que una manifestacién lo que realice
en la mansién majestuosa.

Sin embargo, algo anticipa un futuro gesto de Zulema, queman-
do las genealogias: su tarareo del tango prohibido bajo el retrato de
Maria Luisa. El tango anticipa el mundo del suburbio que luego
irrumpe en la Casa con la presencia de Leandro (N. 4). Como Zulema
y como Rosa, esta mujer consigue introducirse en la Casa gracias a la
debilidad de Gustavo. El también coopera indirectamente en la entra-
da de las dos mucamas, porque con su indiferencia deja que Clara de-
cida a su arbitrio, al igual que en el no impedimento de su comer des-
medido; en eso esta el signo de su culpa. Cabe tener en cuenta que la
obra que clla interpreta, describe la sociedad de la época; por eso re-
vela el tono y los intereses de los sefiores del momento. Tiempo fri-
volo, elegante, cargado de placeres, donde la corrupcién no es ajena a
sus dias... a diferencia de aquella época herdica que trata de emular el
senador, con sus versos del duque de Rivas. E1 Mal también se agaza-
pa, pero como un paso elegante que jamas hubiese permitido el gesto
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de Gustavo. Esa perfeccion que va degradandose paulatinamente, estd
explicita en el simbolo de [a rosa que posee Aimée y que Gustavo es-
truja en el momento de su abrazo. Si tenemos en cuenta que Rosa
es también el nombre de una de las sirvientas, quien sera la duefia de
la Casa, no tardamos en descubrir la importancia de la afirmacion.
En altima instancia, también la Casa es como una rosa, abierta a la
existencia de sus moradores; un centro aniquilado para siempre, El
autor opone a la frivolidad de la mujer, la presencia de la Hija del
Faraon, como la contracara de la figura de la francesa y como una
mirada acechante sobre ese transcurrir. Es justamente el instante que
Francis guardara en su conciencia como un sello fatal y definitivo.

3.8.2, Hans

Otro episodio paralelo irrumpira con igual trascendencia en la
vida del adolescente. Pero a diferencia del brutal enfrentamiento
entre Gustavo y su amante hay en las escenas entre Paco y Hans, su
sirviente, una turbacion, una corrupcion sutil y casi oculta, que sélo
esa sensibilidad extrema de Francis capta y que lo lleva al centro de
su vértigo parecide al que se gesta en su interior, y que a partir de
ese instante parece intuir. Ambos episodios ocurren en el afio 1907
y solo con tres meses de diferencia entre si. M. L. habla de un afio
infortunado.

Algo se intuye, entonces, en ese triangulo maléfico que constitu-
yen Hans, Paco y Francis. Al principio, €l sélo ha tenido dos vértices:
el loco y su sirviente. Pero ahora también el adolescente ha entrado
en €l, al transformarse en vigia como lo sefala el autor. Sin descrip-
ciones sicologicas tediosas, sin demasiadas palabras, solo a través de
un acto nos llega en toda su magnitud la personalidad de Paco. Quiza
solo igualable en gesto dec herida y desolacion a la vision de Zulema
abrazada al maniqui de Rosa. Todo el Mal gestado en el deseo de po-
sesion y destruccion de lo Bello, reside simultineamente en el horror
de Paco, que no es otra cosa que la sombra agrandada y deforme de
Clara. Mal que va encadenando esc destino oscuro que se presien-
te, porque Francis parecido a Tristdn, sensible, hermoso, ha caido
también en la culpa. La imagen de ese pasado esplendoroso, que aca-
ba inexorablemente, se materializa en la destruccion de uno de los
excepcionales pisapapeles, simbolo también de las fisuras que co-
mienzan a agrietar el hasta entonces bloqueado mutismo de Paco.
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“Algo definitivo dijo Paco entonces, porque Francis vio que el muchacho
aleman retrocedia hacia la puerta. Entonces los rasgos de Paco se tor-
cieron violentamente. Estaba idéntico al Paco de veinte afios atrds, el que
habia empujado al hermoso Tristin del balcén a la muerte; pero no po-
dia saberlo™, L. C. (115},

La muerte de Francis marca la terminacion de una etapa. Un lar-
go otorto sobrevendra sobre la Casa. Maria Luisa conoce las aventuras
de su marido. Paco mtenta suicidarse. Benjamin ve acentuadas sus
debilidades. Clara confia mas y mas en Rosa y en Zulema y se
hunde en un fin que lega ripidamente... y la Presencia pasa, justa-
mente como un viento de otofio, seftalando que no habrd salvacién
al no ser notada.

3.8.3. Rosa-Zulema

Asi en ese clima gestador de elementos de muerte, Clara harz su
recorrido final, para despedirse de su reino. Es el centenario del naci-
miento del senador. De €l surge victoriosa, la fascinante imagen que la
sefiora ha logrado trazar de él. Ella baja para el festejo mtimo, sélo
silenciado por la muerte de Francis. Una fiesta donde ya se perfilan,
y en publico, Zulema y Rosa. La Casa, atin vanidosa, feliz, olvidada,
se siente (y no sabe que lo es por ultima vez) la ciudad de un estado
poderoso, recorrido por su reina. Si tenemos en cuenta la significa-
cion que ha adquirido la figura de Tristdn, en el génesis del fratrici-
dio, no pasara inadvertida la imagen del marqués de Saint Luc, ligada
a sus antepasados, levantando la copa como si fuera el Santo Grial.

Notemos que el Santo Grial parece hallado justamente en el mo-
mento del sacro esplendor que inmoviliza la ilusién de 1a estirpe, en
el Gltimo paseo de su reina deforme. En realidad, el Mal se ha afirma-
do en la obsesion de Clara por la compafifa de Zulema y Rosa, tam-
bién en la comparacién que se escapa como un secreto visioso de la
boca de la anciana y revela la admiracién carnal de Gustavo por Rosa,
al compararla con la Antfope del Tiziano. Es justamente esa compa-
racion Rosa-Etfope la que marca la nueva realidad que invade la
Casa. Ya que ¢l autor ha sefialado como una especie de vaticinio si-
niestro, que Benjamin es el Unico que ha sido elegante. Clara, el
senador y Francis, muertos, un Gustavo ausente, una Maria Luisa
viajera. Zulema, Rosa y el débil Benjamin son una especie de duefios,
sin serlo. Unos seres obsesos y decadentes que precipitarn la degra-
dacién; la posesién por la Belleza no se producird nunca m4s. Como
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un movimiento de reflejo, mientras la servidumbre asciende oscura,
brotando de lo subterraneo a la planta baja, Clara parte de ella hacia
el primer piso, donde se ha gestado la degradante relacién con Zule-
ma y Rosa, y de donde no regresara jamas. El autor dice que Clara
va hacia el mar, que hacia allf desfila su comitiva. Y el mar es la
muerte, el final.

“La servidumbre curiosa s¢ asomaba a las puertas. Habla muchos que
Clara no conocfa; gente emergida de las profundidades del sétano,

como buzos o gente de las azoteas, de las cocinas, que habia descendido
como si viniera de lo fragoso de la montafia, oliendo paraddjicamente a
jabon de afeitar y a los polvos baratos que usaba Zulema y cuyo aroma
dulzén todavia queda en mi, en una cajita rasada”. L. C. (138).

Esos polvos de Zulema son categérica y definitivamente el Mal
que emerge. Este mundo perfecto, este cosmos que se transforma de
ahora en mas en un caos, en un centro devorador de la Belleza perdi-
da. La primera mujer de la creacion lleva al hombre al castigo; es la
tentacion misma. Zulema es la primera mujer de la estirpe espuria
que instaura el Mal como castigo a la soberbia de sus moradores.

Cuando la Casa recuerda la llegada de Zulema y Rosa, tantos

afios despucs, padece sobre sus ya destruidas paredes una lluvia bene-
factora. Solo ella parece liberarla de tanto horror y poedredumbre. Co-
mo ya no tiene ventanas, ni puertas, todo se inunda, incluyendo el
cuarto de Rosa. La Casa, por haber sentido una vez mds la rafaga de

la Presencia, se limpia con el agua fecunda y purificadora. Mientras
que en la caja queda el Mal aislado y encerrado para siempre; aquello
que ha pertenecido al mundo de Zulema. Remitimos a las notas para
la concepcion expresada por Werner Jaeger, en su obra Paideia con
respecto al tema (N. 5).

Ya hemos sefialado como se produce la irrupcion de Zulema y
Rosa en la vida de Clara y también la posesién que lentamente ejer-
cen sobre la sefiora para conseguir sus fines. Esa unidad que constitu-
yen las dos mujeres es el baluarte que las defiende de las acechanzas
exteriores y les asegura su permanencia.

Rosa, la mayor, atada a su cuerpo, cegada por una sensualidad
que parece haberla perturbado desde la nifiez. Ella necesita de Zule-
ma, de su don de conduccidn, de su frialdad para el cilculo, de su cer-
teza para saber qué es lo necesario. Ambas constituyen una unidad
que por complementar lo receptivo y lo activo, los principios mas-
culinos y femeninos actiian hasta un determinado momento como
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un unico ser, que a su vez se desdobla ante las intrigas. Zulema y
Rosa reemplazan a Dolores, la antigua ama de llaves que les da en-
trada, sin saber que con ellas labra su alejamiento de 12 Casa. Dolo-
res es el ejemplo del antiguo criterio de servidumbre. Una servidum-
bre integrada a la vida de sus sefiores, pero que ni siquiera suefia con
escalar socialmente, con ocupar un lugar en su mundo, con usurpar.
Ellas son la conciencia, turbia atn, de esa clase popular que desea
ascender a cualquier precio... pero que no tiene, segiin el autor, las
armas necesarias para acceder a toda la riqueza que se deposita en
sus manos. Por supuesto, tampoco para moverse con naturalidad,
en medio de esa suntuosidad de los objetos artisticos. Estos han sido.
una especie de patrimonio natural para los primeros duefios de la
mansion y parecen despertar el odio y el rencor de este grupo huma-
no; como lo demuestra Zulema junto a Sebastidn, en el episodio de
las genealogias.

Ubiquemos las distintas etapas en la vida de Zulema y Rosa que
marcan la relacion progresiva con sus sefiores:

Primera etapa: amores de Rosa con el cocinero Monsieur
Renard. (Tal vez el zorro de los fabliaux franceses). Esta relacién es
vista con agrado por la Casa, ya que un halito de vida, de sexunalidad
joven, hasta entonces desconocida, parece invadirla.

A su vez los integrantes del tapiz siguen con picardia el des-
pecho de Dolores, quien ha pretendido en vano, lograr el interés del
cocinero. Este gradual despojo que sufre Dolores va marcando, para-
lelamente, las posiciones ganadas por las dos hermanas. Dolores no es
un personaje circunstancial. Su vida estd intimamente unida a la Ca-
sa, al mundo de Francis y de los otros amos. Ella misma no tiene con-
ciencia de como su rol se va deteriorando... pero este arrinconamiento
progresivo va marcando el olvido en que la sume Clara y el inicio de
un éxodo que sobrevendra sobre la mansion, al quedar despojada de
la mayoria de su servidumbre. También es Dolores quien se encarga
de hacer notar a Krog, preceptor de Francis, cémo ha sido usado por
parte de Gustavo, para poder salvar una situacién de orden social que
tanto le preocupa. Krog cae en la trampa porque quiere ser tenido en
cuenta, porque cree que sus méritos intelectuales deben ser vistos
mas alld de su trabajo rutinario. Olvida que para Gustavo y su mujer,
lo unico importante es la propia figuracién y que jamds permitirdn
entrar en su reducto a nadie que esté fuera del limite de las conven-
ciones impuestas. Ah{ reside el pecado de Ia estirpe, su enorme culpa
que gesta a su vez ese castigo que crece y crece en su misma entrafa;
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es ¢l Mal agazapado de Zulema, su futura duefia, quien ama irracio-
nalmente esas cuatro paredes, con una pasién basada en el odio y en
¢l deseo de venganza que los lleva a la muerte. Dolores se mantiene
en sus limites, en su servilismo, en su mediania que sélo espera tam-
bién una fortuna heredada, pero que carece de la astucia o del impul-
so arribista para hacerla propia. Su furia estalla, en el momento que
destroza la pulsera de coral, inica herencia de Clara, como signo al
fin de compresion del avasallamiento de las dos mujeres. Con lo que
ciertamente no cuenta Dolores, que por otra parte también represen-
ta un criterio muy arraigado del servir a los sefiores, es con el lazo in-
defectible que se ha anudado entre Benjamin y Rosa.

Segunda etapa: amores entre Benjamin y Rosa. Se gestan cuatro
meses antes de la muerte de Clara, y son vistos con desagrado y re-
chazo por parte de la Casa. Benjamin trata de sobreponerse a su cor-
tedad permanente, en la posesién de la Ant{fope que alaba su herma-
no. La posee con avaricia, con desesperacion de enfermo, con delirio
creciente del perseguido que ha sido siempre, por una familia que le
imponfa sus reglas, reglas con las que por su mediocridad, por su
falta de sentido artistico, no puede cumplir. Otro duelo se libra entre
los hermanos. Duelo que acaba también con la muerte de ambos: el
hermoso y el feo. S6lo que Gustavo logra diluirse, ebrio de perfec-
cion, dibujado entre grises, esfumindose en su vida ¢legante, plagada
de los otro. Mientras que Benjamin, en cambio, se va solo. Caido
sobre su cama, quiere destrozar el testamento que favorecia a Rosa,
porque ha sido traicionado. Con un gesto del desesperado que ha sido
siemfrc, y que queria, cn mitad del camino, como todo lo suyo, dete-
ner las inexorable muerte. Es velado en soledad, teniendo como
linicos testigos a las dos mujeres, a Leandro y Nicanor. Velado sin
la presencia de la estirpe, de los amigos, de la propia familia que se
niega a ir, porque ya conocen en manos de quién ha quedado todo
esto,y porque Benjamin ha sido un pobre diablo y un pobre diablo
no merece la humillacién de quienes se consideran superiores. Gus-
tavo, en cambio, se va con su séquito, parecido al de Clara. El de las
noches de club y café, Con el olvido y la ausencia de Maria Luisa que
sdlo vuelve quince dias después de su muerte. Pero con el llanto-de
Tristan; un Tristdn y una mansion descoloridos que comprenden para
siempre, en el arranque del carruaje funerario, la sepultura de la
nobleza de la estirpe. éQué es lo que desata otra vez como antaiio, la
lucha fratricida entre Gustavo y Benjamin?. Benjamin, feo y desarti-
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culado, falto de armonia, estd condenado al amurallamiento como
Paco. Este, en su grandeza, en su locura, en su exotismo obsesivo y
agobiante, es hasta el final un miembro de la estirpe. Incluso los
sobrevive a todos, tambien a la Casa como si fuerainmortal. Benjamin,
por el contrario, es amurallado en su existencia desdibujada y doloro-
sa, plagada de inseguridades y humillaciones, donde hasta la posesién
de Rosa es una especie de estertor de agonizante, Si Benjamin se en-
frenta con Gustavo es porque debe defender la presencia de Rosa en
la Casa. Si la deja ir a Rosa, ella desaparecerd de su vida, y eso no
puede soportarlo. Una vez mas es la mujer, la hembra aniquiladora, la
que empuja al hombre a la destruccién. Las maquinaciones maléficas
de Zulema-Rosa se concretan en el tajo rojo del rostro de Benjamin,
que es otra flor esplrea, como la de] retrato del abuelo. Gustavo no
perdona la mediocridad y olvida. Mata la presencia del hermano con
los ultimos gestos de dandismo, con el silencio ante la partida de
Maria Luisa y la muerte de su Unico hijo. Pero por sobre todo, con el
llanto de lo Unico que ha sido, un amador de mujeres, un frivolo que
solamente ha aceptado su rostro mundano. Gustavo también labra
¢l alejamiento definitivo de Paco, sellando su reclusién, después del
episodio de la blisqueda de la madre.

"'La consecuencia de todo eso fue una terrible escena entre Gustavo y Ben-
jamin, en el curso de la cual Gustavo le espetd a boca de jarro lo que de él pen-
saba y que lo indigestaba desde nifio: su desprecio ante su mezquindad de pobre
diablo, indigna de una familia como la suya; y Benjam{n envalentonado por la
seguridad nueva que le infundiai la posesién de Rosa, arrojé fuera el veneno que

acumulaba desde la infancia: el odio a sus gentes, a sus aires, a su importancia
artificial.” L.C. (154)

La mansiéon se ve atacada por vientos y tormentas crecientes.
Los personajes del tapiz y del techo no son ajenos a estos hechos. Mr.
Queen, el administrador, parece heredar el prestigio de la época de
Boswel & Boswel. Primero, muestra una seguridad invariable; mis
tarde pasa de ser un general animoso a convertirse en un ‘“‘chocho ma-
riscal lagrimeante™. Su olvido total es otro signo de muerte, ya que es
justamente la Memoria quien mantiene viva a la Casa. Entre las sefia-
les de desorden y de empobrecimiento progresivo que se ponen de
relieve en la mansion, se encuentra el incumplimiento de las érdenes.
Esto también descerraja el hermético mundo de Paco.

La Armonia se ha quebrado... y comienza a reinar la confusidn.
Las deudas son enormes; el campo de San Pedro sélo trae gastos
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fantasmales. Maria Luisa olvida que las arcas se vacfan, decidiéndose
a un eterno viaje a Europa. Gustavo no sabe ahorrar. Han vivido
siempre en el lujo, en el abrir puertas generosas a los triunfantes de
turno. El ahorrar, el no gastar dinero, es algo contra natura. Y en ese
acto del dilapidar se va también la fastuosidad de la Casa, como se
va la vida de sus habitantes.

Tercera etapa: simultaneidad de los amores de Rosa con Lean-
dro y Benjamf(n. Un habito de corrupcién comienza a soplar sobre la
Casa. Lejos estd el tiempo en que la Presencia ha pasado por ella, La
degradacion de Zulema para retener a su hermana llega hasta el
hecho de ceder al hombre que es su amante, o mejor dicho, a com-
partirlo, para que Rosa siga sirviendo a sus fines. Si la monotonfa de
Benjamin la ha puesto al borde de la desesperacién, este compadre,

con su presencia gatuna, cierra este ciclo para entrar en la abyeccién
final.

Cuarta etapa: amores de Rosa y Leandro y comienzo de identi-
ficacion entre la Casa y Zulema,

3.9. Zulema y su mundo

Zulema comienza a huir de la casa durante los amores de Benja-
min y Rosa. Siente su dominio seguro, bajo la posesién que Benja-
min ejerce sobre su hermana. Olvida o no percibe que la desconfianza
por ¢l hermano feo, la angustia, el miedo por el mundo exterior, la
iran marcando progresivamente, hasta aniquilarla. Leandro irrumpe
en el mundo de las mujeres con su sensualidad barata, similar a la de
los gatos malohentes ¢ infectos que comienzan a roerlo todo y a
quien los ex miembros de la servidumbre, ahora sefiores, dejan entrar.
Es una especie de venganza sucia y subterrinea contra un mundo es-
plendoroso que no ha querido reconocerlos. El mundo de Leandro
es el del suburbio. Llega a la vida de Zulema a través de Nicanor, su
sobrino, que se enlaza a las relaciones oscuras, siendo un miembro
de la Casa. Atrae a las mujeres y entiende qué fruto puede obtener de
esa mansion que lo atrae, convirtiéndose en una trampa.

La pérdida de identidad y de fuerza de Leandro es fruto de la
vida muelle. Termina perdiendo su condicién de malevo para ser un
instrumento en manos de Zulema y de su propia codicia. Asf lo
expresa la letra del tango que él mismo entona. La imagen de ese
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Leandro gatuno, fundido con la mugre que todo lo invade, se iden-
tifico mas tarde con la de ese gato tuerto que los comanda a todos
en su destruccion final. Nadie sabe de donde proviene y simboliza al
caudillo feroz y astuto que cambia la imagen del pafs. Por otra parte,
Leandro ocupa el escritorio donde otrora el senador ha fijado su im-
perio, Utiliza los objetos de valor sélo para apoyar su pava. Es un
miembro al servicio del radicalismo, el partido execrado por la estir-
pe. No podemos desconocer una vez mis la unién que se establece
entre el proceso de deterioro de la Casa y la retirada del conservado-
rismo frente al triunfo del partido radical; éste posibilita el ascenso
del pueblo al poder y labra el camino para otro movimiento que
advenira en 1945: el peronismo. El golpe final a la familia del sena-
dor esta simbolizado en el tajo que asesta Leandro a Benjamin, y
que golpeando su corazén enfermo, acelera su muerte. Es la cobardfa
- de Benjamin la que asienta el poder del compadre, pero lo cierto es
que ¢l final ineludible estd gestado desde mucho tiempo atrds.

Un amor incondicional, obsecado y ciego, une a Rosa con Lean-
dro. Para servir al vividor todo resulta poco; ademds del pillaje que
Nicanor y Leandro ejecutan por los pisos de la Casa, cada vez que van
a visitar a las dos hermanas. Los echarpes de seda del refinado Francis
caen en manos del compadre y un abrigo finisimo de pieles que se
atreve a despreciar. El signo de su posesién sobre las mujeres y sobre
la mansion estd en el traspaso de unos gemelos de Benjamin, que
Rosa roba para Leandro. La usura de Benjamfn, quien no ha permiti-
do hasta entonces el hurto, ha dejado escapar la joya. El uso de
éstos al igual que el collar de Clara, custodiado por Zulema, mancha
una vez mas el pasado ancestral.

3.9.1. La quema de las genealogias

Si las genealogias representan el amor que se ha tenido por la
propia cstirpe y la necesidad de hurgar en el pasado por considerarlo
perfecto, por un neto orgullo de clase, el acto de Zulema representa
no s6lo el enfrentamiento con esa postura, sino también el deseo de
destruccion por aquello que se ama y que no podra ser posefdo nun-
ca. El emblema de la torre en llamas arde para siempre, Ese emblema,
en el que ha residido el orgullo de la casta y ha alimentado a todos; a
los que han participado en el rito de esa sacerdotisa opulenta y bru-
tal que ha sido Clara. También Sebastiin, novelista, pertenece a la
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estirpe; va a mantener una actitud vacilante, frente a los desplantes
de Zulema; no sabe defender su raiz, al igual que Benjamin, que

Francis, que Gustavo; asi el testimonio del esplendor de la estirpe, se
pierde para siempre.

3.9.2. Zulema y la posesion del collar

Aunque Rosa sea la heredera después de la muerte de Benjamin,
Zulema es en verdad su duefia. Un proceso lento, destructivo e inelu-
dible se ha gestado en la mujer, paralelamente a su posesion de la
mansién. Asf como se ha alejado del contacto sexual con Leandro, se
va acercando, en cambio, a la Casa. Ahora es s6lo una sombra que in-
tenta detener su dominio junto a la posesion de Dolly. Ella ha llega-
do a la Casa como una promesa de vida. Lo es para la Casa misma,
quien cree ver en ella el lejano encanto de Maria Luisa que la mucha-
cha intenta reeditar, poniéndose ante el espejo y girando en medio
de su magia. La joven es el centro; potencialmente, Ia posibilidad de
Armonia. Es también la Memoria de Francis y la poesia de fin de
siglo. Una poesifa tefiida de versos de amor, de lujos, de sentimen-
talismo, tan al tono de la época. Sobre €], la adolescente licra, ebria
de vino y locura, la noche en que Rosa luce el collar, ante la vista
dvida de los hombres, La joya se encuentra en el estuche rojo, para
mantenerla oculta a la codicia. Dolly lamenta esa noche la realidad
de su prostitucion, la vaga relacion con Nicanor, sus deseos de esca-
par, ya que también ha cafdo en la abyeccion. Mientras el collar est4,
la ambicién y la fuerza de Clara, la fuerza de otrora, los mantienen li-
gados en un circulo vicioso e indestructible. Rosa vestida de rojo es
otra vez la flor espuria que mancha la Memoria de la Casa. Cuando
Leandro parte llevandose el collar, traicionando a Nicanor y por
supuesto a las mujeres, las pasiones de cada uno parecen llegar a su
vértice y estallar. Después de esa noche donde el vino y la pasién lo
ahogan todo, sobreviene el derrumbe. Como siempre, la mansién
parece albergar el deseo de felicidad, el esplendor de la fiesta que en
realidad esconde la tragedia. También la relacion de Leandro y Nica-
nor, idolo y adorador, parece repetir como en un juego de espejos, la
de Zulema y Rosa. Solo que aqui Nicanor gesta un odio irracional
que en Rosa se expresa en un deseo de alejarse para siempre de la Ca-
sa siniestra.

Rosa, la Antiope ampulosa, luce el collar de seis hilos con las
perlas de Clara. Es la hembra opulenta que preside la mesa, como
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antes Clara ha sido el mosntruo deforme, en el centro del laberinto.
Zulema queda con su virilidad, con su dolor contenido, sordo, ante
el apareamiento de los otros.

Ella jamas se pone el colar, pero lo hace suyo frenéticamente,
llegando a la persecucion y a la muerte por él. Sin él, sin su cetro,
solo se arrumbard como un objeto mas descompuesto y temible. Si
Nicanor, cegado por la falsedad a la que su {dolo lo ha arrastrado,
decide cooperar en la blsqueda del fugitivo, es Zulema firme, cruel,
quien busca que retorne. Ambos desean su muerte. Dolly es sélo
un instrumento, casi inocente al principio, hastiado y marcado para
siempre al final.

Otra vez los ciclos estdn presentes en la elaboracién de la novela.
Son cuatro dias de bisqueda. Asi como dos han sido los afios de biis-
queda entre la muerte de Gustavo y Benjamin. Después de eso Lean-
dro, movido por oscuros temores, entra en el recinto que gobierna
Zulema. Y es alli, como ya hemos sefialado, donde 1a Hija del Faraén
lo empuja con su mano temible, como materializando el deseo de Zu-
lema y su sobrino... tal vez de la Casa. Un centro oscuro recibe el te-
mor de Leandro, ante los gritos también aterrorizados de Nicanor y
Zulema, en una escena cinematogrifica, As{ la Casa rechaza todo or-
ganismo extrafio que no pertenece a su vientre.

Leandro y Nicanor son dos aves de rapifia, ajenas a ese mundo.
Zulema ha sido gestada, junto con su horror, dentro de esas paredes.
Esta allf, con su capote negro, en esa casa de guerra. Ha llegado a los
diccisiete afios, ha sabido con su habilidad entrar por la puerta prin-
cipal, burlando a Dolores. La ha amado ignominiosamente... pero
la ha deseado y tiene la certeza de que morird con ella. Ha sido aco-
gida por Francis entre sus seres elegidos y aunque jamis Ia ha hecho
suya, eso la hace ser mds de la estirpe, de la rama espuria, pero por
parte de su ser doloroso. Nuevamente el ciclo se ha cerrado. Rosa
parte de la Casa. Vende la estatua, afirmdndose asi en un gesto
de vida, perseguida por la conciencia oscura de que los otros han ma-
tado a Leandro. Sin embargo, el apretado gineceo de mujeres vuelve
a reproducirse. Esta vez Zulema, Rosa, Dolly. Zulema acosa a Dolly,
después de noches febriles, tehidas por los gatos famélicos y enamo-
rados, que hablan de esa pasién oscura e irreversible de Zulema, que
llora como un hombre ante la partida de Dolly.

Sabe que con ella va su lltimo halito de esperanza, su final espe-
ranza de ser amada. Como Paco que golpea mutilado el tapiz o que
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seduce a Hans; o Pietro al irse de la fiesta de M. de Saint Luc o Fran-
cis, deseando aiin a Zulema en la raiz de su desolacién.

3.9.3. La noche y su centro

La noche del crimen, Zulema y Nicanor esperan trémulos, es-
condidos entre la multitud de estatuas. Como en otro momento se
escondié Clara, también Benjamin perseguido, dvido de los otros.
Hay un circulo de luz por el que pasan Tristdn y el caballero. En opo-
sicion a ese circulo, un centro oscurc y tenebroso absorbe al com-
padre. Francis, Pietro y Julidn Munoz fueron inconscientes convoca-
dores de fantasmas, a ese centro, a ese torbelino que los arrastra la
noche de la conjura. Zulema y Nicanor son ladrones, sombras que
atrapan el Mal. Este se va a cernir y a materializar sobre la Casa. Al
mismo tiempo, durante todo este lapso, los gatos van sembrando una
imagen de muerte, en forma lenta e incontenible. El aislamiento tam-
bién es un signo de decrepitud que se pone en evidencia en las tarje-
tas de visita, jJamas renovadas, que ha acariciado por Gltima vez Se-
bastian.

Las estatuas como arcangeles, sefiala el mismo M. L., sélo pue-
den ser testigos de esa batalla entre el Bien y el Mal, donde el destino
de la humanidad parece debatirse, y donde el Hombre, nuevamente,
aunque culpable, es asesinado por la mujer vengadora,quien a su vez
se destruye a sf misma en el destino final de Zulema.

3.9.4. Los anos finales

Desde el afio 1936, fecha del robo del collar, hasta 1953, en que
la residencia empieza a demolerse, movimientos de signo similar ri-
gen los destinos de la Repiblica. Ya hemos hablado del Yrigoyenis-
mo, pero también debemos recordar los inicios de esa década bien lla-
mada “infame” donde el fraude electoral es el inico precio, al que to-
dos parecen recurrir para llegar al poder. El Yrigoyenismo pierde su
talla y su fuerza, defraudando a muchos de sus seguidores en manaos
del alvearismo. Pero lo cierto es que un movimiento popular irrever-
sible va germinando en todas las conciencias. Serfa intitil desconocer
la fuerza de los movimientos obreros. Eso marca al pais con el sello
ineludible de una clase que busca su propia afirmacién y también la
identificacion con la figura del lider que encame sus ideales siempre
postergados. Casi una década pasa entonces, para que el nombre de
Juan Domingo Peron tenga un significado que so6lo se perfila en la

madrugada misma del 45 (N.6).
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Para M. L., el Mal se ha instaurado. Un grupo social que desco-
noce el pasado patricio, los ideales mismos de la Belleza, sdlo puede
ser contemplado con horror. Un horror que es la encarnacioén de lo
maléfico, y que esta representado en esa invasién maligna de los feli-
nos, comandados por un gato tuerto, que consume la putrefaccién
absoluta de la Casa de Florida. Afios mds tarde en un reportaje apa-
recido en “La Opinién”, el autor reafirma esta idea de lo demoniaco,
de la pérdida substancial y definitiva de un pararso, para sumergirnos
en la mediocridad (4).

Otro hecho ha marcado al pais esta década: la segunda guerra
mundial. La mencién se hace a través de la conversacién de los obre-
ros que desprecian el mundo de la Belleza encerrada en un resto del
techo famoso. La Argentina no entra en la contienda, pero como se-
nala con ternura y veracidad Félix Luna cada uno pone la fuerza de
su corazén en pro de los aliados y de los nazis. Es la charla obligada
de los cafés y de la sobremesa. Esto permite el desgaste del gobierno
de Farrel y el ascenso del joven Coronel Perdn (N. 7).

Pero esta tragedia de la humanidad toda ya no parece rozar a la
Casa. Zulema se ha aislado altiva, en su soledad. Sé6lo mira de tarde
en tarde a Florida, a su rio secreto. Una Argentina “invisible” parece
surgir; hasta entonces sepultada por una clase que ha olvidado su

Eist_zcia, como la familia del senador, el pecado del balcén que da a
orida.

Nicanor es el nexo entre la realidad exterior y la de Zulema. El
reduce después de la muerte de su moradora el patrimonio familiar.
Nicanor no ha vivido en la Casa en su época bella, No sabe nada de
las genealogias, de los temores, de la musica amada por Francis, ni
de Clara. Cambian la belleza por una casa de departamentos; sin fisio-
nomia, sin personalidad, sin vida. Pertenece a la rama bastarda que
nada sabe de la gracia pasada. Al igual que los jévenes que observan
la mansién, no hay conciencia de la tradicién, ni de la riqueza del
pasado. Nicanor corre tras el dinero y tdcitamente deja la Casa en so-
ledad, al igual que Dolly, quien parece haber vuelto a él. Es la tinica
pregunta que escapa de labios de Zulema: el inquirir sobre la mucha-
cha. Al saber que ha vuelto con su sobrino sblo responde con un
largo mutismo hacia el estertor final. Zulema cae abrazada al mani-
qui rojo de fecundas caderas. Este color espurio, maligno, signo de la

corrupcion de la estirpe, la acompafia en el instante de partir; tam-

4 RAAB, ENRIQUE, Ef ﬁgﬁﬁgn del Paraiso, didlogo con el novelista argentino Manuel
Mufica Ldinez, en la Opinion Cultural, Bs. As., 1975,
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bién a la Casa que con su cartel de remate es la bruja, la heretica, ante
la vista del paseante que solo quiere escapar de su olor a casa podrida
y fea. Rosa es el maniqui de fecundas caderas... a quien Zulema no ha
perdonado ni con un gesto y que muere lejos de Florida; en aparien-
cia después de haber vivido una felicidad en compaiifa, Zulema mue-
re abrazada a quien ha sido su complemento y su ser indivisible, su
instrumento. La imagen de Zulema vagabunda por los cuartos, des-
cendiendo a la planta baja, recorriendo todo por Gltima vez, es paté-
tica. Doloroso su pelo blanco, cortado a la diabla, sus chinchillas y
la vieja gorra de Benjamin, como el recuerdo de ese hombre al que se
ha destruido y que le ha pagado con una venganza fuera de todo limi-
te. La Casa oye nombres que desconoce y que no pertenecen al pasa-
do patricio, ni a la estirpe... y se prepara para su demolicién total,
con la conciencia latente de ese pecado que la ha llevado a este pre-
sente corrupto y que ha intentado lavar después de la ignominia, en
estos los afios finales, de absoluta soledad. La pérdida de la palabra
marca su destruccion. El hablar es la vida, la expresion del alma.

“Cuando cese de hablar habré muerto, porque todo lo que dentro de mi
tenia, todo lo que era mi alma, se habra escapado”, L. C. {146).

4, CONCLUSION: EL NAVIO DE TRISTAN E ISOLDA

Hemos visto la trayectoria del senador y su familia, a través de
los ojos de la Casa.

Si con el esplendor de Tristdn y su posterior muerte se inicia la
novela, veremos la importancia que tiene en su desenlace Ia alusion al
Poema de Tristdn e Isolda. En varias obras M. L. hace referencia al
mundo de misterio de Bretafia y sus badas, a la corte de Arturo. Los
relatos miticos no estin ausentes de sus pdginas. Casi podriamos de-
cir que su obra toda lo es, ya que narra las hazafias de hombres y
dioses en una época en que permanecen unidos, abolido el tiempo
concreto. No es otra cosa lo que admiramos en El unicornio y se re-
fleja magnificamente en la unién de las figuras del techo y del tapiz
con los duefios de casa. Tristdn ¢ Isolda esencialmente un poema de
amor y muerte. En él se unen lo magico, lo sensual, el placer del
amor, lo divino y lo religioso; todo en una simbiosis perfecta que sélo
puede existir en ese mundo del no tiempo al que hemos aludido.

Si el grabado que estd en el cuarto de Clara cumple la funcién
de ser un San Tristdn, porque éste ya no existe, el personaje del Poe-
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ma que muere de amor, es en cambio el simbolo permanente de una
relacién entre dos seres que no pueden permanecer desunidos. Esto
se recalca muchas veces en Tristdn e Isolda, magnfficamente recons-
truido por Bédier,

Clara conserva este grabado porque en él se refleja la unién
entre Tristan y la Casa. En €l se fundan lo pagano y lo cristiano, Pero
sobre todo, un amor invencible que todo lo puede. Tristdn no con-
sigue poseer a Isolda, 1a de los blancos brazos.

Como en la novela de M. L. es lo femenino devorador quien im-
pide el encuentro de amor, Isolda mata,como mata Clara a Tristan,
a través del odio hacia Paco. La idea de lo femenino devorador y des-
tructor estd presente en la figura ambivalente de la propia Isolda,
quien manda a matar a su fiel sierva porque ésta sabe que se ha entre-
gado a Tristan. Lo importante en relacién a las dos obras sefiala, por
un lado, el valor del amor como sentimiento ambivalente de destruc-
cion y de pasion; por el otro, de ligazén eterna, signada por la culpa.

Se alude también al barco que trae a Isolda y que es azotado por
las tempestades; es justamente cuando la casa es sacudida por sus
duefios espurios, cuando se la ve como un barco a la deriva,

Asf como Tristdn e Isolda deben apurar el amor y la muerte, por
el filro que los ha envuelto en el sortilegio del amor, Ia Casa y Tris-
tin también son destruidos. Una por su vanidad; otro por el amor de
la madre, aniquilador.

Tnstan ¢ Isolda han bebido del filtro que los hace ciegos a todo
lo que no sea su amor; esto se debe a que Brangien se ha distraido un
momento del mismo modo que la Casa se distrae, en su placer vani-
doso, en su opulencia, cuando Paco mata a Tristan. Pero no olvide-
mos que Tristin capta la voluntad de Isolda para llevarla a Marcos,
y que es el elixir el que Ios hace. entrar en el eterno juego. No es
la relacion con la mujer por la mujer en si, sino para satisfacer al rey,
a quien todo debe. Este movil se repite infinitamente entre los perso-
najes de La Casa.

Lo deforme estd presente en iristdn e Isolda a través del enano
que espia a los amantes y los denuncia; algo asf como la mediocridad
agazapada que flota en la Casa y que termina aniquildndola, junto
con la abyecciéon personificada en los gatos que todo lo invaden, Sf,
la Casa es entregada a los gatos malolientes 2 la lepra de la humedad
que todo lo devora, a la suciedad, como Isolda putde ser entregada a
los leprosos para que la compartan, Solo que en ¢l Poema, por un
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momento, Tristdn logra salvarla, mientra que en la novela Francis la
pierde inexorablemente,

Como en el caso de Vicino Orsini en Bomarzo, que huye vestido
de mujer para salvar su vida, Tristin, disfrazado de loco, pretende y
lo logra, llegar a Isolda, pero ésta maldice la nave que lo ha traido
porque desconffa de la fuerza de su amor, Igual que la Casa, barco sin
duefio a la deriva, sin su Tristin, es abandonada y castigada por la
estirpe espuria que siente resentimiento por su grandeza. En Tristdn
e Isolda hay engafio, desaffo, sensualidad, irracionalidad, sélo un loco
desco de gozar y amar. Pero el amor es sufrimiento desde que se lo
descubre... y ésta es otra de las afirmaciones de M. L. . La Casa sufre
viendo el transcurrir de sus moradores porque los ama y no puede
vencer sus destinos. Asf, signada por el fractricidio, cumple su
destino de destruccién, como Tristdn e Isolda enlazados en el amor y
en la perduracion més alld de la muerte, pero aniquilados inexora-
blemente. Uno sin el otro, sin poder existir juntos en la tierra. Como
Isolda, La Casa bebe de Tristén y el Caballero su ditimo aliento, para
ser lucida de su destruccion; Iuego sabri que debe tenderse a morir.

Zrais o Ll

S

1. Op. Cit., Buenos Aires, Galerna, 1969,

2. “Cuando nuestros hombres de la organizacién sc vieron con el poder en las
manos trataron de llevar a la practica las ideas que habfan proclamado en la larga
lucha contra Rosas. En buena medida consistian en abrir las puertas a la inmi-
gracion y a los capitales europeos, De ese modo crefan ascgurar lo antes posible,
el reinado de los maravillosos principios de la civilizacion.

Y asf junto a los inmigrantes, alambrados y locomotoras, vinieron los capita-
les ingleses. La penetracion incontrolada y finalmente todopoderosa corrompid
hucstra vacfa politica, compré conciencias,, deforms la economia nacional para
sus propios fines, arrasd la industria regional, desarrollé monstruosamente la ca-
pital y en fin, puso en peligro de naufragic nuestra incipiente nacionalidad”. Op.
Cit.,, Aguilar, Buenos Aires, (pdg. 186).

5. “In my beginning is my end. In succession
Houses rises and fall, crumble, an extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place.
Is an open field, or a factory, or a by pass.
Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, an ashes to the earth
which is dready flesh, fur and faeces,
Bone of man and beast, corns talk and leaf.
Houses life and die: There is a time for building
And a time for living and for generation

NOTAS
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And a time for the wind to break the icosened pane

And to shake ﬂle,wai.nscua.t where the field-mouse trots,

And to shake the tattered arras woven with a silent motto®,

Eliot, Op. Cit., poema perteneciente aFour Quartets. London 1943,

4, Ernesto Sdbato sedala con acierto en Tango, cancién de Buenos Aires, que es-
ta misica encierra todo el resentimiento que el argentino vuelca como expre-
sion de su frustraciém, de su sentimiento de inferioridad. Sefala su origen pros-
tibulario pero también algo asi como un intento de pureza, justamente en el
mundo que refleja en plenitud la carencia de ésta. Dice el autor: “Hacia fines
del siglo, Buenos Aires era una gigantesca multitud de hombres solos, un campa-
mento de talleres improvisados y conventillos. En los boliches y prost{bulos hace
vida social ese mazacote de estibadores vy canfinfleros, de albaiiiles y matones de
comité, de musicantes criollos y extranjeros, de cuarteadores y de proxenetas: se
toma vino y cafia, se canta y se baila, salen a relucir epigramas sobre agravios re-
ciprocos, se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipétesis sobre la madre
o 12 abuela de algiin contertulio, se discute o se pelea”. Op. Cit., (pdg 138),
5. Hesiodo aplica la forma causal del pensamiento propio de la Teogonia en la
historia de Prometeo, de los Erga a los problemas éticos y sociales. El trabajo
y los sufrimientos deben haber venido alguna vez al mundo. No pueden haber
formado parte desde el origen, de la organizacién divina y perfecta de las cosas,
Hesiodo busca su causa en la siniestra accién de Prometeo, en ¢l robo del fuego
divino, que considera desde el punto de vista moral. Como castigo creé Zeus a
la primera mujer, la astuta Pandora, madre de todo el génerc humano. De la caja
de Pandora salieron los demonios de la enfermedad, la vejez y otros males que
prueblan hoy la tierra y el mar”. Op. Cit., Buenos Aires, Fondo de cultura eco-
nomica, 1967, pig. 74.
6. “El 10 de enero de 1945, los diarios trafan en sus primeras pdginas las noticias
de la guerra, como lo venfan haciendo desde cinco afios atrds. Ese dfa anuncia-
ban que prosegura el avance de los ejércitos aliados en Bélgica y Luxemburgo, y
que las tropas sovicticas estaban ocupando el barrio de Budapest”, Op. cit., Bue-
nos Aires, Jorge Alvarcz, (pdg. 21 a 23).
7. "Los diarios del primer dfa de 1945 anotaban también noticias locales. Por
ejemplo el discurso pronunciado el 31 de diciembre por el vicepresidente de la
Nacion, Ministro de Guerra y Secretario de Trabajo y Previsién, Coronel Juan
Perén, En una alocucién difundida por Radio del Estado, sefialaba Perdn la ini-
ciacion de un afio que debia ser decisivo: Fue en esa oportunidad cuando acufié
unoc de sus slogan mas felices: “La era del frande ha terminado”, Idem.
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