Borges, Arlt y Puig:
Los Espejos ineludibles de la Literatura Argentina

Maria Fasce

A modo de introduccién

Todo intento de aproximacién a un estudio de la literatura argentina presupone
la respuesta a una pregunta previa: qué se entiende por literatura argentina o, mejor,
cudles son los elementos que determinan una literatura nacional. Lo que no es tarea
fdcil si, por ejemplo, tenemos en cuenta que Abelardo Castillo considera a
Shakespeare el fundador de la literatura inglesa por la misma razén por la que
Borges lo sospecha inconfesadamente italiano: por el uso del lenguaje. Qué decir
de Beatriz Sarlo que postula que "La reputaci6n de Borges en el mundo lo ha purgado
de nacionalidad".(1)

Es precisamente la figura de Borges la que nos ha servido de punto de partida
para un posible acercamiento a la literatura argentina de este siglo. Nuestra hipétesis
de trabajo es la configuracién de un tridngulo decisivo cuyos vértices restantes
serian Roberto Arlt y Manuel Puig.

1- El idioma de los argentinos: lenguaje y estilo

Borges es el primero en plantearse un problema que, hasta entonces, no habia
tenido formulacién en nuestra literatura: ;c6mo debe escribir un escritor argentino?
Admirador de Ricardo Giiiraldes, en conflictiva relacién con Lugones y su estilo,
Borges debi6 haber advertido el hecho de que la gran obra "nacional” del nuevo
siglo no era La Guerra Gaucha sino Don Segundo Sombra. ;A qué se debia ese
fenémeno si ambas transcurrian en el campo, si ambas presentaban personajes
indudablemente "argentinos"? Lugones habia escrito un libro grandilocuente, que
pintaba las pampas en la lengua abarrocada del Siglo de Oro espafiol; Giiiraldes
habfa tenido el buen tino de dejar hablar al reserito, asi como Herndndez habia
sabido escuchar a Fierro. Habia que escribir, entonces, como argentinos; es decir,
reproduciendo el habla, no la lengua adquirida.

Ya Sarmiento habfia escrito en un espaiol liviano y elegante, matizado de
galicismos, acorde a cierto desprecio altanero por la madre patria. Mucho antes,
Echeverria, habia oscilado entre la copia realista del habla para "El Matadero" y los
afrancesados versos de "La Cautiva". Borges, como Dante, puede considerarse el
fundador de la literatura argentina al sentar las bases del prestigio del habla local,
un habla que se aleja del espaifiol castizo, pero también de sus distintas versiones
latinoamericanas. Claro que la solucin no era tan sencilla y, paradéjicamente, Borges
se convertiria en un "escritor argentino” a pesar de libros barrocos y amanerados



88 SIGNOS UNIVERSITARIOS

como Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma de los
argentinos (1928) y no gracias a ellos (el propio Borges, por otra parte, acabars
repudiandolos). En tales libros Borges postulaba y practicaba la supresién de la -d
final, combinaba el lunfardo y el gauchesco, y sugeria algunos procedimientos para
“ensanchar” el idioma, como la derivacién de adjetivos, verbos y adverbios de os
sustantivos (literatizado, geometral). El genio de Borges, superior a sus "poses"(2),
concibe sin embargo, en 1925, un libro tan esencialmente argentino como Luna de
enfrente, en cuyo prefacio deja constancia de que sus versos estdn escritos en criollo,
"no en gauchesco y arrabalero, sino en la heterogénea lengua verndcula de la charla
portefia”. En 1932, escribe estas palabras que resultarian premonitorias:

"...porque ser argentinos es una fatalidad y en ese caso lo seremos de
cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacién, una méascara. Creo
que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién
artistica, seremos argentinos y seremos también, buenos o tolerables
escritores”. (3)

Tres afios més tarde aparece un relato fundacional, "Hombre de la esquina rosada”
(Historia universal de la infamia), en el que Borges exhibe, por primera vez, ese
tono coloquial ("jVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!") que él
mismo llevara a su esplendor, y que luego persistird en sus sucesores, notablemente
en Bioy Casares y en Julio Cortézar.

Mientras tanto, Roberto Arlt se convertia en el primer "escritor profesional”
argentino. Arlt escribfa compulsivamente, acuciado por una necesidad material que
marcard y condicionard toda su obra. Si Borges escribia inevitablemente "bien"
para sus contemporineos, Arlt "escribia mal”; asi se articulaban las dos caras de la
literatura argentina para cierto reduccionismo critico: los "bordados" de Borges, la
torpe violencia instintiva de Arlt. No se trata aqui de demostrar que Arlt escribia
bien lo que, en términos gramaticales, es evidentemente indefendible (en cualquier
pagina de Arlt podemos leer construcciones como la que sigue "...y si en aquellos
instantes Ester Primavera se acercara a mi para matarme, yo no me habria movido").
Piglia estd en lo cierto, sin embargo, cuando afirma:

"Cualquier maestra de escuela primaria, incluso mi tia Margarita, dijo
Renzi, puede corregir una pigina de Arlt, pero nadie puede escribirla". (4)

Podriamos decir que Borges "copia” el habla portefia o arrabalera. Y escribe en
su propio lenguaje los relatos mds abstractos de Ficciones, por ejemplo. Arlt
“transcribe” su propio lenguaje (el portefio urbano, totalmente desprovisto de notas
gauchescas) que, casualmente, coincide con el de sus personajes -esto resulta evidente
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en las Aguafuertes portefias-, y, por otra parte, contamina su obra de aquellas "mar-
cas” que considera propias de la Literatura, y que son, en su caso, giros y expresiones
provenientes de las malas traducciones castizas de los clésicos. Pero sucede que,
como a Borges, su genio lo traiciona, y a pesar de sus en redor, manillas y deliquios,
las descripciones introducidas al estilo de las novelas decimonénicas (de las malas
traducciones de las novelas decimondnicas, insistimos) acaban en fragmentos bizarros
y asombrosos. Esa combinacidn extraiia, ese malabarismo, configura el estilo arltiano.

Arlt escribe mal, si, pero escribe mal sobre todo cuando pretende escribir bien.
La suya no es una escritura estilisticamente perversa, como pretende Piglia; Arlt no
busca sefialar su carencia a través del estilo, sino que esa carencia se muestra malgré
lui (como diria el propio Arlt). No es sincero cuando en su prélogo a Los lanzallamas
afirma que "entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente
no es posible pensar en bordados”. Arlt escribe mal fatalmente, su esfuerzo por
escribir de modo correcto se ve, entre otras cosas, en el cuidado para evitar la
repeticion de palabras (asf el "jorobadito” pasa a ser "contrahecho”, "corcovado" y
"giboso") (5). Su situacién de "inferioridad” social y, en consecuencia, cultural
(segun sefialan José Bianco y Cortézar), ese "complejo” reconocido o no, lo lleva a
rechazar -no sin algo de resentiminto- dos polos supuestamente opuestos: el len guaje
gauchesco (6) y el "esnobismo" de "leer a Joyce en inglés" (7): lo que le queda,
entonces, es su propio lenguaje, del que no puede desprenderse -afortunadamente-
, ¥ el estilo "bello" de las malas traducciones. Arlt escribe con visible esfuerzo:

"Alli avanzaba a tientas una humanidad de larvas densas, entre espesores
alternativos de luz y sombra. Las almas giraban como peonzas, chocaban
ayuntindose en cohabitacién transitoria..." (8),

Pero lo que aiin hoy sigue asombrandonos es el "Raj, turrito, raja" de Los siete
locos, o las sonrisas "ciniquitas" de los hombres y "esas muchachas de blusa de tela
livianas y espalda algo encorvada" que poseen una pena "que las embellece,
volviéndolas pélidas y dejdndoles en las manos esas transparencias monjiles de las
mujeres enclaustradas"” (9).

Arlt no plantea la transgresién desde su estilo, como sostiene Piglia (o Renzi)
(10), sino, como luego veremos, desde los temas, o, mejor, desde la focalizacién.
Es el punto de vista, sumado al lenguaje, lo que configura el estilo arltiano, lo que
permite que hoy leamos con asombro renovado EI amor brujo, mientras que Nacha
Regules de Manuel Gélvez, con su distanciamiento y su anacrénico esparfiol castizo,
haya pasado con justicia al olvido. Si hay un caso -quizé el dnico- al que puede
aplicarse la arbitraria afirmacién de Buffon "El estilo es el hombre”, ese caso es
Roberto Arlt. Borges ha elegido su estilo y su lenguaje; Arlt es su estilo y su lenguaje.

Con Manuel Puig la ecuaci6n se complica. Borges y Arlt poseen, en mayor o
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menor medida, una cultura libresca de mayor o menor prestigio; la cultura de Puig
es casi exclusivamente cinematografica. El espafiol de Puig -sobre todo el de sus
dos primeras novelas, La Traicién de Rita Hayworth y Boquitas Pintadas, a las que
nos circunscribiremos - (11), se nutre de dos fuentes: los medios de comunicacion
y las "voces" conocidas. Los personajes-son sus voces. El estilo de Arlt delata a
Arlt; el estilo de Puig delata su ficcin, su mundo. Las palabras de Piglia sobre Arlt
s6lo pueden aplicarse con irreprochable rigor a Puig: "ese estilo alquimico, perverso,

marginal, no es otra cosa que la transposicién verbal, estilistica, del tema de sus
novelas" (12).

2- La Eleccion de un Ambito

En 1926 Arlt dedica su libro El juguete rabioso a Ricardo Giiiraldes. Su admira-
c16n por Don Segundo Sombra y por su autor no le impedirian escribir seis afios
mads tarde una de sus aguafuertes mas cdusticas: "La mula de lo gauchesco" (13). La
cuestion a resolver no era ya el lenguaje sino el tema y el tipo humano que mejor
representaba la "esencia" argentina, esa esencia sobre la que se interrogaba la gran
ensayistica de los 30. Rail Scalabrini Ortiz, en El hombre que estd solo y espera,
establece al portefio como sinécdoque del argentino; Mallea, en Historia de una
pasion argentina, habla de la Argentina visible y la Argentina invisible; Ezequiel
Martinez Estrada, en su Radiografia de la Pampa, seiiala el pecado original del
"lucro”, pecado que arrastrarfamos desde la colonizacién espafiola. La visi6n
pesimista de Martinez Estrada, acorde con la crucial situacién del pais, ird en aumento
hasta culminar en su libro péstumo, La cabeza de Goliat: la Argentina tiene un
cuerpo gigante pero pobre, y una cabeza (Buenos Aires) que crece cada vez mas.
Todas estas ideas se encuentran de modo manifiesto en la narrativa de Arlt.

Castillo se equivoca cuando afirma que "El paisaje carece de importancia en
nuestros libros” (14), basta con citar dos ejemplos: Horacio Quiroga (en particular,
Los desterrados, donde la naturaleza del noreste argentino es antagonista de los
personajes de todos los relatos), y, hoy, la narrativa de Héctor Tizén. Para Cortdzar
(15) esa "presencia del paisaje” se manifestaria de modo indirecto: nuestra
inmensidad geografica serfa un "factor de aislamiento, monotonia y tedio, con el
consecuente recurso a lo insélito”, Dicho de otro modo: los grandes espacios
favorecerian el desarrollo de la literatura fantdstica. Lo que resulta 16gico si pensamos
en la cuentistica de Borges: relatos realistas que se desarrollan en espacios abiertos
o propicios al "color local" ("El fin", "La intrusa”, "Hombre de la esquina rosada"),
y relatos fantasticos ubicados en una ciudad sin marcas excesivas, que podria ser
Buenos Aires, pero también Paris o Ginebra. En ambos casos la literatura de Borges
sefiala una evasion, no de la pampa y su inmensidad, sino de una ciudad demasiado
compleja, cuya realidad resulta poco propicia para determinada literatura.

Arlty Puig, en cambio, descubren en el Buenos Aires urbano una esencia nacional
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que excluye igualmente la identificacién con la pampa y con las ciudades europeas.
Resulta curioso que cuando los personajes de Arlt quieren evadirse lo hagan pensando
en Europa o sofiando con el trépico:

"Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume de naranjas
los desvanece en la noche de una fiebre tropical. Grandes estrellas plateadas
ocupan el espacio entre sus ojos. Africanas de labios maduros los espian
sonriendo entre anchas hojas de bananeros...” (16)

Puig, por su parte, responde asi a la pregunta de Corbatta acerca de la constante
del trépico en su obra:

"Quiz4 porque estoy siempre dando vueltas en torno de la ausencia de pai-
saje en la pampa. Mi mayor aspiracion fue siempre vivir en el trépico” (17).

Mis agobiante que esa ausencia que expone la pampa sin limites es la convul-
sionada y poco prestigiosa realidad de la Argentina urbana y pueblerina de los 30'y
los 40/, de esa "cloaca portefia” que ya estaba en los tangos de Discépolo.

"Tampoco me interesan los personajes geniales sino los mediocres”, confiesa
Puig, "aquéllos que sufren bajo el peso de una cultura represiva”. No se trata de
escribir relatos fantisticos entonces, para demostrar, de un modo kafkiano, la manera
en que el medio oprime a los individuos. Es preciso dar cuenta del drama urbano, o,
mejor dicho, de la "comedia", si aceptamos con Diirrenmatt que la tragedia es un
género imposible en la época contemporédnea.

3- La comedia humana argentina

Balzac decia de si mismo que llevaba "toda la sociedad en su cabeza", asi pinté
en La Comedia Humana el fresco de la Francia decadente a la caida de la monarquia,
en los dias del gobierno de Luis XVIII y la restauracion. Cien afios mds tarde, Arlt
concebia otra Comedia Humana cuyo escenario no podia ser otro que Buenos Aires.

Borges huye de un mundo real, Arlt lo revela y lo enuncia, Puig lo despliega con
morbosidad. Arlt y Puig expresaron en varios reportajes que la literatura les servia
de laboratorio, de método de investigacion de la realidad: la novela es el unico
género que permite esa indagacién, Puig es novelista (el guién cinematogrifico vy,
mds aiin, el cuento, le resultaban demasiado breves para "decir todo lo que queria
decir"). Arlt también es novelista, incluso cuando escribe cuentos y aguafuertes;
unos y otros presentan dos elementos indispensables en la escritura de toda novela:
la elaboracién de un personaje y la puesta en escena de una situacion.

El mundo de Arlt es un mundo balzaciano, o gogoliano; Arlt posee el mismo
profundo desprecio de Balzac por la burguesia, ese fenémeno vinculado, en la Argen-
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tina, con la inmigracién de 1870 a 1895, y de la segunda década de este si glo. Al
margen y por encima de la clase media, Balzac buscaba refugio estético y moral en
la aristocracia. La oligarquia portefia serd descrita con particular agudeza en La
casa (1954) de Mujica Ldinez, con la misma mirada critica con que Arlt habia pin-
tado a la burguesia, con la mirada de Pavese y Moravia para describir la noia de la alta
burguesia italiana como clase ociosa. Para Arlt la aristocracia no existe, y el dnico
capaz de ponerse al margen, el aristécrata a la manera baudelaireana, el "albatros"”, es
el intelectual. Pero se trata de una superioridad iniitil, cargada de cinismo y de una
buena dosis de resentimiento. En esa sociedad decrépita todos estdn condenados.

El destartalado edificio social de Arlt y de Puig s6lo exhibe una alta burguesia
estanciera o militar venida a menos (que a veces se muere de hambre pero custodian
los "bienes de la familia") como opaca cima de prestigio. Esa estrechez de horizontes,
esa falsa pretensién es la caracteristica de los personajes de Arlt y, sobre todo, de
los de Puig; la causante del aire énrarecido que circula por sus novelas.

"Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecian al grado inmediato
que antecede a la mediana burguesia. Hijas de empleados o comerciantes.
Tenian herma-nos y novios empleados o comerciantes. Ocupaban por sistema
casas cuya fachada se podia confundir con el frente de viviendas ocupadas
por familias de la mediana burguesfa. No frecuentaban almacén, feria ni
carniceria porque ello hubiera sido en desmedro de su categoria. A la calle
salian vestidas correctamente. En ciertas circunstancias, un portero no habria
podido individualizar a la semiburguesa de la aristécrata, como era imposible
establecer las diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente"(18).

Observa Arlt, con un desprecio que abarca por igual a la pequena burguesia
(dependientes, cagatintas, pequefios rentistas, comerciantes), y a la clase baja que
reproduce esa mediocridad en distintos sistemas de dependencia.

Para Puig la clase media es motivo de desprecio, pero, al mismo tiempo, de
fascinacién. En la Comedia Humana de Puig todos estdn condenados. Pero también
todos estdn salvados. La homogeneidad opaca que sefiala Arlt constituye el niicleo
de Bogquitas Pintadas, se vuelve obsesién: los personajes y sus minimas variantes
en el escalaf6n social se conocen por medio de los objetos. Lo poseido "dice" el
poseedor;

"El frente del edificio de departamentos le pareci6 lujoso, mas la ausencia
de una alfombra en la entrada la tranquilizé (sic): el edificio donde ella muy
pronto habria de vivir contaba en cambio con ese elemento decisivo para
definir la categoria de una casa" (19).
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De modo andlogo, Puig se encarga de distribuir otras marcas: Mabel Sdnchez se
despierta por el sonido de un "despertador de marca suiza", mientras recoge los
higos Pancho le mira los zapatos, y piensa en las ojotas de la Raba. Raba se atreve
air al encuentro con Pancho sélo porque tiene un vestido nuevo, pero en su monélogo
interior, como en una pesadilla, intuye que Pancho se va con otra "mads blanca"...
Raba no tiene como Mabel perfumes franceses sino un liquido antisudoral que le
dio su patrona, la sefiora Aschero, que le deja manchas rojas en la piel y le arruina
laropa. Nené constata cuédn desfavorecido se ve el doctor Aschero sin su guardapolvo
blanco. Pancho observa con orgullo y satisfaccién sus flamantes botas y su uniforme
nuevo de policia, pero la Raba no deja de notar las puntas del cuello de la camisa
levantadas, "no como el doctor”. Nené estd obsesionada por que no le vean los
muebles...

El ascenso, o mejor dicho, la ilusién de ascenso, estd dada por dos factores: la
educacion y el matrimonio. Se trata de "tener", y es alli donde entran a jugar los
tabues: la cultura, el sexo, el dinero. Veamos cémo presenta Arlt esta situacién:

"Dicha etapa de civilizacion argentina, comprendida entre el afio 1900 y
1930, presenta fenémenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian literatura
futurista en la Facultad de Filosoffa y Letras, se avergiienzan de la rofia de
sus padres y por la mafiana regafian a la criada si en la cuenta del almacén
descubren diferencia de centavos. Constatamos asi la aparicién de una demo-
cracia (aparentemente muy brillante) que ha heredado integramente las raidas
mezquinadades del destripaterrones o criado tipo y que en su primera y segun-
da generacion, ofrece los subtipos de los hombres de treinta afios presentes:
individuos insaciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los
placeres que barruntan los ricos.

(...)Un terrible mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplica-

ban. Hombres y mujeres constitufan hogares basados en mentiras perma-
nentes” (20).

El de Arlt es un mundo signado por la hipocresfa, la traicién y la humillacién.
Cuando al final de Papa Goriot Rastignac observa Parfs y la desaffa con un "A
nous deux maintenant!", sabemos que la batalla est4 perdida. Al final de Los siete
locos, Erdosain escupe a la fachada de una casa de modas y dice: "Serds nuestra,
ciudad”. Pero es €l quien pertenece a la ciudad. Astier intentard huir al sur, a Neuquén;
Erdosain se suicida. Balder (como en un primer momento Erdosain, como el narra-
dor-protagonista de "El jorobadito") cree que la soluci6n, o la venganza contra el
sistemna, consiste en elegir una "burguesita virgen" de "familia bien" y casarse con
ella, pero el precio es demasiado alto, caer en los tentdculos de una familia politica
despreciable, sin contar con que la burguesita en cuestion resulta no ser la inocente
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doncella imaginada. El amor brujo es la dltima novela de Arlt, la mas sombria y
cinica: Balder sabe que nada de lo que haga cambiar4 las cosas. Su drama estd en
los puntos suspensivos del final. Los "héroes" arltianos acaban, como los gdngsters,
como los personajes de las novelas negras, corrompidos por el sistema al que intentan
oponerse con nuevas e interminables corrupciones. La cultura es falsa o es initil.

Este panorama sérdido se convierte en sdtira negra en las novelas de Puig: los
que detentan el "saber y la educacién” son maestras de quinto grado en una clase
sobre invertebrados, o el doctor Aschero, con su guardapolvo banco y su diploma
de médico en la pared. El matrimonio es, por otra parte, la diferencia esencial que
permite clasificar a hombres y mujeres en casados y solteros: se obtienen asi cuatro
rubros con &mbitos, lenguajes y caracteres bien difrenciados. Y Puig parece insinuar
que ese silencio frente a la sérdida realidad conyugal (que sin embargo continiia
siendo la ambicion de las mujeres) es una forma de venganza colectiva que permite
la herencia de frustraciones en un circulo vicioso.

El tango, el cine y el “kitsch’ como expresion de la clase media.

Existe un cuento escrito por Arlt en 1923, "Ester Primavera", que parece un
estudio previo para Boquitas Pintadas, con un personaje masculino que, como el
Juan Carlos de Puig, termina sus dias en un hospital para tuberculosos, recordando
a la mujer que ha humillado, pensando en la carta que escribid, y en la que nunca
escribird. Cartas y una "deliciosa criatura" (sic) engafiada menos por un hombre
que por la realidad. En ese cuento Arlt escribe:

"El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres calzan zapatos
violetas y los hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y navajazos"
(21).

Ese es precisamente el mundo que Cortézar describir4 con un desprecio arltiano
en un cuento que luego repudiard por "reaccionario”: El mundo de los "monstruos”.

"...yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de donde se den
tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de
la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y
achinadas, los tipos como javaneses y mocovies, apretados en trajes a cuadros
o negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los
reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen
mads enanas, peinados duros y dificiles de los que le queda el cansancio y el
orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelté y alto en el medio, jopos
enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal m4s abajo, el gesto
de agresién disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas




IDENTIDAD CULTURAL ARGENTINA 95

cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su
baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de dénde salen, qué

profesiones los disimulan de dfa, qué oscuras servidumbres los afslan y
disfrazan.)” (23).

El mismo mundo de amaneramiento y mal gusto de Puig, no en vano el titulo de
su novela hace alusi6n al tango de Gardel y Le Pera. Observa Alicia Borinski:

“La voz irénica de Gardel con su relacién siempre oblicua con respecto
a lo cantado agrega un nivel en el cual el tango se contempla a sf mismo,
complementando asi la artificiosidad de las letras de Le Pera" (24).

Borges deplora la voz afectada Gardel por las mismas causas por las que Puig la
rescata: la artifiocisidad y, sobre todo, la "indole sexual” de las letras.

"La indole sexual del tango fue advertida por muchos,no asf la indole pendenciera.
Es verdad que las dos son modos o manifestaciones de un mismo impulso"(25).

La mirada de Borges sobre el tango sintetiza su obra: el amor por una Buenos
Aires mitica, de cuchilleros y gauchos estilizados, y esa necesidad casi ingenua de
llevar los temas hacia una dimensi6n c6smica y universal para huir de una realidad
sordida.

Horacio Quiroga, quien también ha evitado a "los monstruos” del drama urbano
de Buenos Aires, se refiere asf al tango;

"Una virgen loca que hace tres afios lloraba, no sus yerros, sino el de los
hombres que la habian hecho mala, afirma hoy, tozudamente, una y cien
veces, que quiere continuar sindo golpeada y esquilmada por su sombrfo
negro. Otro canta en la cdrcel sus éxitos de personaje turbio cuando vagaba

en las altas horas. Otro insiste en recordarnos que sus afectos son duros,
chatos y mds bien de rencor"(26).

Si el tango es la expresién hipersensibilizada del entorno sérdido y gris de los

personajes, el cine es su contrapartida. Si el tango pone en evidencia, con descarada
naturalidad, la pulsién del sexo, el cine la sublima.

“(El cine) s6lo deja ver efigies, sombras registradas de objetos que estén,
en si mismos ausentes. El cine tiene el poder de ‘ausentar’ lo que nos muestra:
lo 'ausente’ en el tiempo y en el espacio, puesto que la escena ya ha pasado,
ademds de haberse desarrollado en otra parte diferente a la pantalla donde
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aparece..."(27).

iEn qué consiste La Traicion de Rita Hayworth entonces, sino en el descubri-
miento de la triste realidad que se esconde después del beso del The End, reproducido
en los zaguanes oscuros de las casas de barrio? La desilusién de Toto es andloga a
la de Nené, y a la de Balder al descubrir que Irene no es virgen.

Toto colecciona fotos de actrices y su tinica felicidad consiste en acompaiiar a
su madre a las funciones de la tarde, los héroes de la pantalla viven la realidad con
la que suefian los personajes de la novela. También los personajes de Arlt nos
sorprendian hablando con el lenguaje edulcorado de Hollywood: "Oh, amado mio",
"i{Cudntos afios tiene, amiga mia?", "jAndéte, querido, por favor!/;Dejime,
chiquita...dejame!".

"...el observador sentia tentaciones de colocar los origenes de semejante
delirio en la estructura de la industria cinematografica norteamericana,
confeccionada especialmente para satisfacer las exigencias primitivas de
los paises rurales.

El cine (...) planteaba como tinica finalidad de la existencia y ciispide de
suma felicidad, el automévil americano, la cancha de tennis americana, una
radio con mueble amricano, y un chalet standard americano, con heladera
eléctrica también americana. De manera que cualquier mecandgrafa, en vez
de pensar en agremiarse para defender sus derechos, pensaba en engatuzar
con aires de vampiresa a un cretino adinerado que la pavoneara en una
voiturette”(29).

Esa critica enfdtica al cine americano ya estaba en el final de Los lanzallamas:
luego del suicidio de Erdosain y la dispersién de la banda, Barsut suefia con la
consagracion en Hollywood tras haber sido contratado por una empresa cinemato-
grafica para filmar "el drama de Temperley".

Lo que en Arlt es denuncia se transforma en condescendencia y complicidad en
Puig, que comparte con sus personajes el vicio de la cinefilia. Asi la voiturette de
Arlt nos remite a Pierre y Marie, los nombres de los héroes del radiotatro que
escuchan Mabel y Nené. Naturalmente, las peliculas, como los radioteatros, deben
transcurrir en espacios lejanos y sublimados: Paris, Nueva York. Hacia esos lugares
quieren evadirse los personajes de Arlt y Puig. Lo grotesco es que unos y otros
deben conformarse con las fotos de los folletos de turismo, como Irene (30). Ese
desfasaje entre el ser y el parecer, entre el ser y el desear es, precisamente, la esencia
del fenémeno "kitsch”, que Moles define como "la desproporcién entre el objeto y
su uso". Rodriguez Monegal lo expresa con un asombro mezclado de tristeza:
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"Me conmueve esa necesidad de engafiarse, porque tienen necesidad de
belleza sin haberla visto nunca. Solamente en figuritas. Los puntos de
referencia estdn tan lejos: la Acrépolis, el Louvre, la Bahia de Guanabara, la
isla de Morea. Tengo poco clara la cuestién, pero se me ocurre que algo de
eso se trasluce en la tristeza del tango. La condena de vivir en un lugar chato
y feo. Y sin embargo la gente tiene la fantasia de lo lindo, adivina que existe
pero no sabe c6mo es, y esa visi6n se la endosan a cualquier adefesio. Es el
fenémeno del mal gusto nuestro, tan misterioso" (31).

S-Intertextualidad: Borges, Arlt y Puig leidos desde la posmodernidad

Una de las caracteristicas de la época posmoderna es la pérdida de la ingenuidad.
Eco observa con ironia: "La creacién posmoderna es aquella en la que un sefior no
puede decirle a una dama 'la quiero’ por no caer en un clishé. Deberfa decir mis
bien 'Como se diria en una novela de Barbara Cartland, la quiero™. El lector "macho”
que buscaba Cortdzar debe entonces indagar en la intencién que esconde una cita o
la utilizacion determinada de un género.

El “camp”, fenémeno emparentado con el "kitsch" y con el "pop", es "a repetition
with critical difference” (32). Para hallar el primer antecedente de parodia de los
géneros en la literatura agentina nos remontamos a 1866, al Fausto: Estanislao del
Campo hace una "repeticion critica" de la épica gauchesca (33), frecuentada cien
anos mas tarde por Daniel Guebel y Sergio Brizzio en La China.

En Borges, la intertextualidad, el trabajo sobre citas y géneros, nunca es parédico.
Como Arlt y Puig, Borges también posee una atraccién confesada hacia los géneros
"menores”: el policial (siguiendo sus reglas escribir4, entre otras cosas, Seis
problemas para Don Isidro Parodi), y el cine (junto con Bioy Casares, el guién
"Los orilleros"). La alusién a libros existentes o inexistentes, sobre todo en Historia
universal de la infamia, se inscribe significativamente en la obra de Borges como
prueba de lo que ya hemos insinuado en estas paginas: Borges hace metaliteratura,
literatura sobre literatura. Su genialidad, y también su limitacién, consiste en haber
creado un universo propio, que se alimenta, mis que de emociones, personajes o
situaciones, de ideas, ideas que ya han sido elaboradas y vuelven a reelaborarse
hasta el infinito de manera siempre asombrosa. En ese universo resulta comprensible
que un cuento ("El zahir"), surja a partir de la palabra "unforgettable” (34) (inolvi-
dable), o que un hombre, inmediatamente después de la muerte de la mujer que
ama, observe que "las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado
no s€ qué aviso de cigarrillos rubios" (35).

Arlt, por su parte, utilizé la estructura narrativa del folletin en sus novelas, e
imit6 en sus aguafuertes y cuentos el estilo de los libros de divulgacién cientifica,
los relatos de viajes a lugares ex6ticos y las crénicas policiales. Existen pérrafos de
El amor brujo que simulan "travellings” cinematogriéficos, en donde el lector recorre




o8 SIGNOS UNIVERSITARIOS

la ciudad mientras asiste a las reflexiones del protagonista; hay también una uti-
lizacién del lenguaje publicitario con valor dramdtico, totalmente original para la
época, y que parece preanunciar a Puig:

"GOOD YEAR en bastones de fuego, en un aviso una joven lila entre
dos caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguin de oro, con dos
paquetes de galletitas bajo el brazo. En la balaustrada de un restaurante una
arafia escarlata teje su tela verde en un mate azul: 'Use YERBA NANDUTY".
Por la vereda de granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea impa-
ciente"(36).

Arlt utilizaba los recursos y el tono de esos géneros menores pero, al mismo
tiempo, escribia una novela que no se apartaba demasiado -en cuanto a su estructura-
de la novela tradicional. Arlt tiene una relacién morbosa con los contenidos, Puig
tiene una relacién morbosa con los géneros, con los materiales y texturas del lenguaje;
el contenido se hace patente y se diluye en la trama narrativa.

Puig lleva a la estética lo que Arlt habia instalado en la narracién. Arlt enuncia,
Puig elabora ese enunciado.

A la focalizacién miltiple que ya habia experimentado Gide en Los monederos
falsos (1924), Puig afiadird la multiplicidad de voces: la técnica no podia ser més
apropiada ya que, como observa Piglia, "Puig no narra hechos, reproduce obsesio-
nes". Si los medios masivos, el folletin y la novela sentimental invaden el mundo
del que hablo, parece decirnos Puig, lo mejor es vampirizar esos géneros, no "por
turnos” y a partir de los contenidos, como habia hecho Arlt, sino simultdneamente.

Mads que "polifénica", Boquitas Pintadas es una novela "poligenérica”. En ese
sentido, Puig no hace algo demasiado distinto de lo que hiciera Cervantes en el
Quijote con las novelas de caballeria y las pastoriles: s6lo que Cervantes odiaba
tales géneros y escribi6 el Quijote para acabar con ellos, mientras que Puig tiene un
placer morboso (distinto del placer primario de sus personajes) por los géneros
menores y los lenguajes desprestigiados: los avisos fiinebres, el lenguaje lapidario,
el género epistolar, los informes policiales, las oraciones religiosas, las inscripciones
bajo las fotos de dlbumes personales y agendas, las crénicas sociales, los correos
sentimentales de revistas femeninas, los carteles de avisos publicitarios, Las historias
de Nen€ y Mabel son la parodia de la de Pierre y Marie, del mismo modo en que la
historia de Emma Bovary es la sitira de las novelas romanticas que devora la heroina
de Flaubert: han tenido la desgracia de nacer en Coronel Vallejos y en Yonville en
vez de en Paris.

En la técnica de Puig no hay, sin embargo, una intencién did4ctica ni trascendente,
Boquitas Pintadas no es una novela "camp”, ya que no hay una repeticién critica de
géneros y lenguajes, tampoco "kitsch" o "pop", ya que no pretende crear un efecto
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de "prestigio" por medio de la yuxtaposicién de elementos y géneros desprestigiados
(37). Si hay kitsch, acaso, en el "hacer como si" de las descripciones de Arlt, en los
compadritos dudosamente reales de Borges.

La estructura por entregas y el manejo de la intriga en Boquitas Pintadas son
propios del folletin, pero Puig destruye al narrador (de un modo més violento y
radical que el de Arlt en Los siete locos y Los lanzallamas), e invierte las leyes del
género: el final feliz es imposible. Puig, como Arlt, trabaja con aquello que lanovela
sentimental elude: el sexo y la sordidez de las pulsiones reprimidas. En el mundo de
Arlt y de Puig, como en el de Balzac, es imposible el amor.

Roxana Péez afirma que la lectura de Puig admite un placer naif. Beatriz Sarlo
sostiene que el hdbito de lectura de este tipo de materiales en sectores medios provoca
una reafirmacion y extensién del hébito de lectura de 1a novela sentimental; que el
folletin anticipa la gran literatura y hay un circulo que realimenta a folletinescos y
eruditos (38). Creemos, sin embargo, que la lectura de Puig resulta, inevitablemente,
una experiencia catdrtica imposible de asimilar a las impresiones que suscita un
folletin, independientemente de la intencién de su autor. El cine de hoy presenta un
ejemplo andlogo: Almodévar. ;Es posible una lectura naive de Kika?, ;puede el
espectador asimilar La flor de mi secreto ala novela rosa de la “mass-cult™?

6- Borges, Arlt y Puig y la Argentina de los 60’

Corren los convulsionados afios 60', la Argentina se hace eco de las polémicas
de Sartre y Camus en Les Temps Modernes: el intelectual debe ser comprometido o
no serd. Tiempos de baja cotizacién para Borges que, ademds de refugiarse en su
prosa marmorea y en sus abstracciones, incurre en el pecado imperdonable de hacer
declaraciones mds que polémicas. La mayoria prefiere entonces ignorarlo, denostarlo,
0 guardar como un secreto imposible de revelar 1a admiracién por su obra, Es preciso
encontrar una figura que reemplace a Borges en el pante6n literario argentino. Ningin
escritor parece mas opuesto, en todos los sentidos posibles, que Roberto Arlt. Asi
comienza un gran malentendido que hace oidos sordos, entre otras cosas, al respeto
de Arlt por Borges, y a la admiracidn silenciosa de Borges por Arlt (39).

Con Sexo y Traicion en Roberto Arlt, de Oscar Masotta, se inicia la revalorizacién
que tiene por movil, fundamentalmente, recuperar a Arlt para la izquierda intelectual.
Una lectura atenta de las aguafuertes arltianas (en las que Arlt desconfia igualmente
de la democracia y de la revolucién, por ejemplo) lleva a la pregunta: ;eran Borges
y Arlt tan opuestos, después de todo? Si, pero en un sentido mds sutil. Arlt escribe
acerca de "El voto de la mujer”, acerca de la inconveniencia del voto en blanco,
pero su verdadera intencién no parece ser ensefiar sino derruir. Borges ostenta un
escepticismo mezclado de indiferencia. "La indiferencia es el mds negativo de los
estados espirituales” para Arlt (40), lo que no impide un cinismo cdustico, més
cercano a Artaud que a Sartre.
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Castillo observa las semejanzas entre la obra de Arlt y la de Sartre y Camus
(41). Y sin embargo puede hablarse con mds acierto de novelas existencialistas -a
la manera sartreana y camusiana- en el caso de Crénica de un iniciado del propio
Castillo, de El tinel y Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sédbato, o del Addn
BuenosAyres de Marechal (claro que entonces alli ya se trata de influencia y no de
anticipacién). A pesar de la asombrosa coincidencia de situaciones entre Los
lanzallamas y Los caminos de la libertad (el aborto de la Bizca, por ejemplo), las
diferencias son mas significativas. Arlt no ve una solucion posible. Los actos de
sus personajes no son "gratuitos” (como postula Gide), pero tampoco "licidos"
(como querria Sartre), y toda su obra parece invertir la esperanzada frase de Camus
en La Peste: para Arlt hay en el hombre mds cosas dignas de desprecio que de
admiracion.

Ya Proust postulé en Contra Saint-Beuve que es ilicita la identificacién de
personajes y autor. Pero todo en la obra de Arlt nos lleva a la conclusién de que su
autor habria podido decir, a la manera de Flaubert "Astier, Erdosain, Balder, y el
protagonista de 'El jorobadito' y 'El escritor fracasado’ soy yo".

Sartre cree en el hombre, por eso escribe. "Para mis contempordneos". Arlt no
cree en el hombre, y a pesar de eso escribe "en orgullosa soledad libros que encierran
la violencia de un 'cross' ala mandibula”. "Y que el futuro diga".

Puig, por su parte, a tono con los 60, consigue unir en su obra la revolucién
politica, la revolucién sexual y la revolucién estética, y encontrar la respuesta a la
supuesta invasion de los medios masivos en perjuicio de la literatura. Sin olvidar,
un poco a la manera borgeana y arltiana, la nota de escepticismo: mientras la
intelectualidad argentina de izquierda revive en Cuba "casi byronianamente, una
versién romdntica del compromiso", Puig los acusa de "hacer turismo gratis en
Cuba para adular a Castro” (43).

7- Borges, Arlt, Puig y la literatura argentina de los 90’

Hoy Matilde Sanchez proclama alegremente que "Puig es el enterrador de
Borges'"(44), y Piglia sostiene a propésito de Arlt; "Dificil de enterrar. Su caddver
sigue sobre la ciudad" (45). ;Habrd que creer en Tomés Eloy Martinez cuando
habla de la pasién necrofilica argentina? Lo cierto es que Borges, Arlt y Puig estédn
mas vivos que nunca, lo que se demuestra con sélo tomar dos pardmetros: las constan-
tes traducciones y reediciones de sus obras en el extranjero, y, fundamentalmente,
los ecos de sus obras en toda la literatura argentina posterior.

Laciudad se ha instalado definitivamente en la narrativa argentina. Bioy Casares,
con su tltima novela Un campedn desparejo; Castillo y Blaisten, con cuentos
admirables, son acaso los mejores herederos del "tono coloquial” e irénico y de la
limpida prosa de Borges, asi como también de los esperpénticos personajes de Arlt
y de Puig. La "joven generacién” (Saccomanno, Fresdn, Forn), excesivamente
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influenciada por la literatura norteamericana y el cine, pretende convencernos de
que vivimos en una ciudad demasiado parecida a Nueva York. Aira, Saer y
Lamborghini desatienden la "historia" para jugar con el lenguaje y la alteracién de
los géneros. Osvaldo Soriano escribe novelas peculiares, basadas -a la manera de
Puig- en el comic y los medios de comunicacién, pero hay a veces un sabor a
"producto” en su prosa que huele sospechosamente a "mid-cult”.

Sin emitir juicio de valor, creemos que la figura de Ricardo Piglia, critico y
novelista, es la que mejor ilustra la herencia de Borges, Arlt y Puig. En la narrativa
de Piglia se incorpora un fenémeno andlogo al de la novelistica de Puig: la
vampirizacion de los géneros. Se trata en este caso de un nuevo “flagelo” de la
literatura: la teoria literaria, un campo -es preciso reconocer- menos glamoroso y
popular que el cine y los medios de comunicacién. Pero Piglia avanza con paso
firme. Después de todo, la historia de la literatura se parece a un folletin: al pie de
la dltima entrega puede leerse "Continuard"”.
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