Gaijin: busqueda identitaria e Inmigracion
oriental en Argentina
A proposito de la novela de Maximiliano
Matayoshi.

Mercedes Giuffié

Cuando a comienzos de 2003 supimos en Argentina que un descendiente de
Japoneses habia ganado el premio Primera Novela otorgado por la UNAM vy la
editorial Alfaguara, y que su obra trataba nada menos que sobre la inmigracion
oriental en nuestro pais, muchos caimos en la cuenta de lo poco que hasta entonces
conociamos acerca del tema (generalmente meros estereotipos).

Resultaria recurrente que habldsemos sobre los mitos que sirvieron de andamiaje
a nuestra historia y a nuestra identidad como pais, los cuales han sido y estan
siendo cuestionados desde la Literatura y desde la propia Historiografia. Sin duda,
el componente oriental rara vez ha sido tenido en cuenta por ambas disciplinas, a
pesar de que su presencia silenciosa nos ha acompaiiado desde hace mas tiempo
del que solemos considerar.'

Galjin, lanovela de Maximiliano Matayoshi, el joven escritor premiado en México
(confirmando que nadie es profeta en su tierra) ha venido a refrescar nuestra memoria
e incluso a quitar el velo de nuestra mirada euro-céntrica del pasado y del presente.

Narrada en primera persona, la novela evoca vivencias auténticas transmitidas
a Matayoshi por su propio padre inmigrante. Simultdneamente, la ficcién se mezcla
en tales evocaciones para derivar en un moderno relato de resonancias épicas que
viene a representar la situacion identitaria de todos los inmigrantes, cualquiera que
sea su origen, que pasaron y pasan por la dura prueba de abandonar no solamente
sus paises nativos, sino también sus lenguas y realidades, para asimilar otras que
les eran o les son ajenas.

Gaijin es la historia de la metamorfosis de un individuo que aprende a interpretar
desde cero nuestra cultura hasta identificarse con ella. Para eso, debe partir de un
desgarramiento forzoso, no del todo consciente y, acaso, visto desde la ingenuidad
e iInmadurez de la adolescencia. Paralelamente, es la historia de un retorno al hogar
que, a diferencia de lo que sucede con Ulises en el poema homérico, concluye con
la voluntad del personaje de permanecer en el pais de adopcién y no én el de
origen, pues la transformacion operada impide toda vuelta atras.

Gaijin significa extranjero. Es un término que resulta despectivo en japonés y
que puede equipararse al concepto de «barbaro» que utilizaban los antiguos. Gaijin
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€s quien no pertenece a la cultura y la identidad japonesas. Por ello la paradéjica
situacion de Kitaro, el protagonista, que al regresar a su pais natal es también un
extranjero. Segiin Matayoshi, el personaje «vuelve de visita, pero sabemos que se
vuelve a ir porque ahora su casa esta en otra parte. No lo hice a propésito. Tal vez
sea algo inconsciente. Lei demasiadas novelas épicas. Empecé con Tolkien y todos
sus vasallos. Es un modelo que se relaciona con todas las culturas.»?

El concepto de épica resulta, particularmente, una instancia interesante para
abordar la lectura de la novela, pues se trata de una obra en todo sentido iniciatica.
«Es una novela iniciatica para autor, lector y personaje. Empecé a escribirla mientras
leia The catcher in the rye, de Sallinger... Entendi cual era la estructura que queria
que tuviera mi novela: eso de redactar y hacer flashback todo el tiempo y contar
algo que tiene que ver con la persona adolescente que se convierte en adulta, que
éra lo que yo estaba viviendo. Siempre digo que el personaje protagénico de Gaijin
soy yo teniendo que vivir la vida de mi papa.»*

En la primera parte de la novela, Kitaro se despide de su madre, su hermana y su
Okinawa natal, entonces ocupada por soldados norteame-ricanos después de la
derrota japonesa en la contienda bélica, y se embarca hacia la Argentina. «Salimos
al amanecer. Mama cargaba mis bolsas en la espalda y yo llevaba a mi hermana
dormida. Caminamos durante horas esquivando los senderos minados que estaban
sefialados con carteles y cuidando de no meter el pie en los pozos que habian
dejado los morteros. Me costaba caminar porque los zapatos eran demasiado
grandes y no estaba acostumbrado a usarlos... Mama dijo que faltaba poco. Antes
de ver el mar vi una chimenea por sobre la copa de los arboles. El Ruys, asi se
llamaba el barco, estaba atracado en un puerto secreto... Antes de que oscureciera
llegamos a la mesa de oficiales, tres gaijin y un chino. Me pidieron el documento del
gobierno sueco y el pasaje y le dijeron a mama que debia esperar afuera de la fila.
Ella me abrazé para después alisar mi camisa arrugada. Mi hermana dijo adiés como
si me fuera al colegio o a la plaza... Subi por la rampa y entré al barco.»*

El viaje es en si mismo una odisea, pues Kitaro hace amigos y enemigos
(ayudantes y oponentes), supera pruebas y comienza a ver a Japon desde nuevas
perspectivas. Como si se tratase de una preparacién, un ayuno ritual para recibir la
nueva realidad al otro lado del mar, el recorrido por los puertos de Oriente y
Occidente, transforma la mirada del personaje y su interior.

El protagonista, tal como sugiere el propio autor, parece encerrar en si mismo a
dos generaciones: la del joven que parte de Okinawa y la del joven que escribe
desde una perspectiva occidental y actual. La voz del narrador no puede ‘ocultar,
entonces, la mirada de quien esta creando la historia: es él (narrador empirico, para
utilizar un término de Eco®) teniendo que vivir la vida de su padre.

A lo largo de la primera parte de la novela, conjuntamente con el inicio de la
transformacion de Kitaro, el relato se articula en un castellano neutro y despojado
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de adjetivacion. Las frases son cortas, pero profundas. Se muestra y se sugiere
mas de lo que se describe. No obstante, sabemos que la redaccion y pulido de
Gaijin llevé dos afios de trabajo diario e intensivo. Frente a esta afirmacian,
Matayoshi declara que «no hubo mucha busqueda de lenguaje en mi novela. Con
respecto a lo despojado, yo siempre trato de hacer las cosas de manera sencilla.
Eso es tal vez lo que puedo aportar como argentino hijo de japoneses, el ser 1o més
sencillo posible. No me gusta el barroquismo de los escritores latinoamericanos.»®

En la segunda parte de Gaijin, Kitaro pasa por nuevas pruebas que se relacionan
con la experiencia de los inmigrantes. De la vida en la colectividad y del sentido de
pertenencia a ella, se traslada al interior del pais y comienza a formar parte de una
vida de integracion. Para ello, debe aprender espaiiol y entrar en contacto con los
otros inmigrantes y descendientes de inmigrantes de origenes diversos del Suyo.

Esta fase es en si misma un itinerario heroico. Podriamos decir que la estructura
global de la novela se repite en pequefio. El personaje parte de lo colectivo japonés
(porque la colectividad es en su inicio un pequefio Japén trasladado a América que
luego se va transformando hasta ser un componente pleno de la argentinidad).
Posteriormente, transita por caminos diversos dentro de lo que conforma dicha
argentinidad: la vida en la provincia, el contacto con lo criollo y lo inmigrante
europeo, etc. Y finalmente, Kitaro retorna a una colectividad transformada, en la
cual, la nueva generacion ha operado como puente entre el pasado foraneo y la
nueva pertenencia.

«Cuando se produce la ruptura de la inmigracion, algo se corta en los lazos que
unen al japonés con su tierra y sus antepasados. Los hijos de estos inmigrantes, en
cierto modo, estan virgenes para recibir a esta nueva espiritualidad.»’

Ese mismo camino, en mayor o menor medida, es el de todo aquel, cualquiera
que sea su origen, que vive entre dos tierras. El caso particular de los japoneses
posee caracteristicas que se relacionan con su idiosincrasia y también con el
trasfondo cultural tan profundo y oriental que, en la fusién con nuestra identidad
en formacion (hegeménicamente occidental) adopta mecanismos de Integracion
particulares. Ser argentino de origen japonés significa pertenecer de un modo
particular a la cultura argentina.

«El principal problema de la inmigracion es el mantenimiento de la identidad,
esa facultad humana de sentirse uno mismo, aun cuando cambien las circunstancias
_exteriores. Los jovenes inmigrantes japoneses que llega-ron a la Argentina a
enfrentarse con un universo de realidades nuevas, sufrieron el impacto de la
pertenencia: no se pertenece al mundo que se deja, pero tampoco al que se llega.»®

En el antes mencionado itinerario que recorre el personaje / héroe, la lengua se
transforma a la par que el hablante. En principio, Kitaro piensa en un espaiiol que
sugiere extranjeria para el lector local, pero luego adopta paulatinamente el argentino.
Del «neutro» (o espaiiol politicamente correcto) pasa al rioplatense. El lector apenas
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lo advierte hasta que ya no sabe reconocer el momento exacto en que opero dicha
transformacién. Alli radica, a nuestro juicio, parte de la originalidad de la novela: en
su-verosimilitud y en la reproduccion o evocacion de la metamorfosis lingiiistica (y
por ende también ontoldgica, en tanto el lenguaje expresa lo que se es).

«Fueron dos meses de intentar evadir aquella regla que nos obligaba a hablar
en castellano. Luego de la cocina siguieron los patios, el comedor, las habitaciones
y al final en toda la casa no se escuchaba una palabra japonesa.»® Cuenta el
narrador en referencia a la vida de Kitaro en la colectividad y en Buenos Aires. Pero
una vez trasladado a Mendoza con sus amigos, el personaje expresa lo siguiente:

«Ahora me gustaba tomar mate con bizcochos de grasa... Desde el regazo de
Masaaki, Claudia trataba de alcanzar la bombilla. No Claudi, te vas a quemar, dijo
mientras intentaba alejarla. 7o se va a poner triste si te quemas, dijo. En lugar de tio
la nifia me decia Toy a Lara le decia Lala y a veces Ta Lala ... mo para llamar a la
madre y po para llamar a Masaaki. Habian decidido ensefiarle primero castellano y
luego japonés. Claudia es argentina, decian, tiene que hablar castellano.»'"

También el objeto de la narracion, la realidad que vive el protagonista, se va
transformando y, hasta cierto punto, latinoamericanizando. Instalados en Mendoza,
Kitaro, Midori,y Masaaki, esperan las maquinas acordadas con el sefior Gonzalez
para poner en marcha el negocio de la tintoreria. Sin embargo, en el local y vivienda
solo encuentran montafias de libros abandonados, en tanto los tiempos se dilatan
y las maquinas jamas llegan. «Sentados en las sillas que habjamos comprado la
semana anterior, los tres mirdbamos los cambios en la casa. Habian sido jornadas
enteras de limpiar y acomodar, vendimos algunas herramientas y los muebles viejos
y colocamos los libros del patio en la sala, siguiendo un orden que crei haber
descubierto. Para la tintoreria compramos un mostrador que ubicamos frente a la
ventana de la calle. Aunque las méaquinas aiin no llegaban, Masaaki decia que era
mejor tener todo listo para comenzar a trabajar cuanto antes. Pero cada vez que
mencionabamos el tema el sefior Gonzélez seguia sin escucharnos, s6lo una vez
dijo que las maquinas llegarian en una semana y eso habia sido hacia dos.»"

El choque de idiosincrasias es vivido de manera pacifica. La nueva realidad no
encuentra una resistencia violenta sino que los personajes la reciben, no sin cierta
sorpresa, la aceptan, la viven y luego la transforman. Pero jama4s se dejan doblegar
por ella. -

«Al salir del bafio, a través de la ventana vi que Midori parecia mirar a su
esposo. Entré en la cocina y observé a una chica que, en la sala, revisaba los libros.
Los reconocia uno a uno, se detenia en algunos titulos y luego continuaba. Para
los estantes mds altos se ponia en puntas de pie y usaba los brazos y se elevaba un
poco mas... Desde el otro lado del mostrador, Masaaki parecia querer decirle algo,
pero cada vez que comenzaba a hablar se arrepentia a iltimo momento. En silencio,
sin siquiera movernos, la miramos desplazarse por la sala como si fuera su casa. Al
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fin se acerco al mostrador con tres libros bajo el brazo. Me llevo éstos, dijo.

En el cartel colgado sobre la puerta de calle podia leerse Libreria. Letras rojas
y fondo blanco. Volvimos a ordenar los libros, en cada primera pagina escribimos
los precios en lapiz y confeccionamos un largo catdlogo que ocupaba dos
cuadernos. Pensdbamos que mil siete |ibros nos ayudarian a sobrevivir unas
semanas, tal vez un mes, hasta abrir la tintoreria. Pero seis meses mas tarde el cartel
seguia en el mismo lugar.»'?

Ejemplo del entramado de casualidades, atemporalidades y dejadeces de las
que se nutre parte de nuestra realidad, contrapuesta a la perseverancia del
inmigrante, la libreria de Masaaki (que en los planes de éste iba a ser una tintoreria)
se perfila como espacio en donde se inicia la fase final de la bisqueda identitaria de
Kitaro. Es el lugar simhdlico en donde chocan las dos cosmovisiones y en donde
el personaje toma conciencia cabal de su nueva realidad. Alli conoce también la
literatura local, ahora que la lengua ya no es una barrera, encuentra el primer amor
y se relaciona con Lara, la muchacha que ve mas alla de los ojos rasgados y el
aspecto distintivo del protagonista. También es aquel el lugar donde sobreviene la
crisis y la necesidad de retornar transformado a la colectividad y a Buenos Aires (y
luego a Japon, pera como visitante, puesto que «casa es donde estdn tus seres
queridos... Si viviste treinta afios acé [en Argentina] y viniste joven [como Kitaro],
creo que tu vida estd de este lado.»').

Podemos concluir diciendo que Gaijin es una novela iniciatica que presenta en
sociedad la prosa de un joven escritor que promete seguir generando obras de
interesante resonancia. En si misma es una construccién estéticamente compleja, a
pesar de la sencillez de su lenguaje y de la adopcion de un esquema tan antiguo
como la épica misma. Gaijin eleva a un nivel universal el desafio y el desgarro
individual del inmigrante. Reconstruye la metamorfosis interior v lingiiistica de
dicho individuo y, como corolario, viene a instalar en nuestro im aginario en plena
revision, el recuerdo de aquel grupo de personas que llegaron de un pais tan lejano
y cuya descendencia es hoy una parte muy rica y poco explorada de nuestra
identidad argentina. "
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