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REFLEXIONES

SOBRE

LA NOVELA

DE

CIENCIA FICCION

AL

Hace més de cincuenta afos,
concretamente en 1926, Gernsback
fundbd una revista que hoy llamariamos
“especializada™: Amazing Stories. En
ella dio cabida a narraciones extrafias,
vinculadas sin duda al campo
cientifico, pero también a una realidad
no ubicable en el presente pero viable
en el futuro, Se trataba de divulgar
cuentos, relatos, creaciones en que los
adelantos cientificos aparecieron en su
proyeccion sobre el hombre, con todo
lo que de asombroso, terrible, o capaz
de sumir en el espanto v la perplejidad
pudieran entrafiar (To amaze: aterrar,
causar pasmo o espanto, confundir,
dejar perplejo, sorprender). Acufid
también wumna designacion que le
parecid adecuada: "‘science fiction”
{hoy, simplemente s.f.), que termind
por imponerse a otras denominaciones
{ficcion cientifica, tantaciencia, etc.).

El mundo estaba maduro para

recibir semejante novedad literaria.
Después de la guerra del 14, algunos
pedagogos hablan ideado enseflar a
ciertos nlUcleos de adolescentes las
dificiles cuestiones cientificas
revistiéndolas de una forma narrativa,
algo asi como historietas, en las cuales,
antre aventura y aventura, se divulgaba
un nuevo conocimiento. No tuvieron
mucho éxito, quizd porque lo insblito
siempre es mas atractivo que lo
razonable y causado, v la ciencia es
relacibn de causas, sistema. En cambio
la iniciativa de Gernsback sirvid para
nuclear temas y modalidades que
preocupaban por igual a muchos
creadores y atraian a un plblico cada
vez mas numeroso, reclutado, sobre
todo, en el dmbito de los cientifico.
Por algo se llamb a las obras de
ciencia-ficcion “‘canciones de cuna
para técnicos”.

Esa “madurez” del ambiente venia

del siglo anterior. No olvidemos el
desmesurado auge del cientificismo
que presidid al espiritu europeo vy
norteamericano en el Gltimo tercio de
aquella centuria, el optimismo que los
cultores de la ciencia irradiaron, la
creencia casi idolatrica en que la razbn
vy la experiencia, unidas, instaurarian
en la tierra, por fin, aguel “estadio
positivo™ que Mr. Auguste Comte, con
harta ingenuidad, imaginaba definitivo
y suficiente para disipar el
oscurantismo del “estadio religioso™ o
las veguedades del "'estadio metafisico”
que lo habian precedido.

Pero ocurric que la ciencia no obrb
el milagro esperado. El hambre, la
miseria, la desigualdad vy la injusticia
continuaron manifestandose en el
mundo, También la siwazon . La
devastadora experiencia que significd
la primera guerra mundial, antes
mencionada, convencid a muchos de
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niie el hombre no lo podia todo, que
la ciencia y la técnica eran un
instrumento, pero no panaceas
universales, y que la criatura humana
seguia con su sed de misterio latente,
como siempre, ¥ con su anhelo del
Dios a quien habian declarado muerto
y sepultado junto con las bases de su
culto, su moral, y su ascendiente. La
“{ltima de las guerras” aparecid, desde
el dia que siguid a su término, como
un guerra mas (sin duda la de mayor
volumen y crueldad), pero no resolvio
ningin problema, no dio lugar a
nuevas tablas de valores ni instaurd la
paz entre los pueblos; menos en los
individuos. El fracaso de I Sociedad
de las Naciones, la Revolusion rusa, el
desencanto de la “lost generation™
norteamericana, son elocuentes
ejemplos de esa gigantesca decepcion.
Como en la historia del aprendiz de
brujo, los tanques, los aviones, los
gases, hicieron pensar a muchos que la
técnica podia obrar por su cuenta, una
ver puesta en marcha, vy resultar
incontrolable para sus manipuladores,
Aguella sospecha de los afios veinte es,
hoy, nuestra temida y pavorosa
realidad.

Por eso, junto con la
ciencia-ficcion, apareciod lo que algunos
—como el critico espafiol Baquero
Goyanes— |laman “literatura de
anticipacion”, es decir, la presentacion
de los resultados a que pueden
conducir esas fuerzas desatadas, si el
hombre deja de controlarlas. Volveré
sobre esto.

Resulta logico que, al afirmarse ese
tipo de obras literarias, se pretendieran
rastrear sus origenes, sefalar sus
caracteres, encuadrarlas dentro de un
género, una categoria espacial, En la
revisibn de antecedentes, muchos se
remontaron a los mitos griegos (el de
Icaro, por ejemplo), sin advertir su
sentido simbolico; otros, a los viajes al
infierno o el mas alla (desde Luciano,
pasando por Virgilio, hasta Dante); a
los vuelos al espacio exterior [via
Cyrano de Bergerac, Francis Godwin,
Julio Verne, Poe, Wells); a las utopias
{Platén, Bacon); a las maguinas
autonomas (Leonardo, Mary Shelley),
etc, La lista seria interminable, porque
no tiene limites la imaginacidn
humana. Pero dos rasgos llamaron la
atencion de los estudiosos y se fueron
perfilando cada vez mas en este tipo de

creaciones: la perplejidad ante un
misterio que no siempre se resuelve
hacia el final de la obra (como en la
novela policial), vy la satira mas o
menos embozada de lo que puede ser
el mundo si el hombre persiste en
marchar por el insensato camino
emprendido. Los nombres de Lovekra
y John Wyndham (“El dia de los
trifidos™"), ilustran la primers
tendencia; los de Huxley, Orwell,
Bradbury, la segunda.

Cabe aqui también una
observacion: es natural que esas dos
tendencias hayan echado a andar
aprovechando las posibilidades de la
s.f. Porgue, por un lado, el cientifico
del siglo XX, a diferencia de su colega
décimononico, es mucho méas humilde
y Consciente de sus limitaciones,
reconoce el papel del misterio en todo
lo que nos rodea y admite que, en sus
descubrimientos y adelantos, juegan
factores como la imaginacion, la mera
casualidad y hasta la poesia. No deja
de llamar la atencion que Joran, uno
de los mas destacados cientificos de
esta época, termine su libro dedicado a
la fisica del siglo XX preguntandose si,
después de todo, no serén la creacion y
el hombre aquel suefio de Dios de que
hablaba don Miguel de Unamuno, vy si
no serd nuestra tarea adormecerio y
acunarlo, para que no despierte y nos
olvide. Por otra parte, los “'resul tados”
que el avance cientifico ha deparado
hasta ahora, y las perspectivas que
ofrece, sobre todo con el desarrollo del
poder atbmico, el monstruoso juego de

. inmtereses econdOmicos, la estatizacion

agobiante, etc.,, son campo propicio
para las advertencias de un Huxley
{con su planificacion de individuos en
serie), un Orwell (con sus “‘cinco
minutos de odio”), un Bradbury (con
su destruccibn de los libros); cuando
no del apocalipsis o la emigracion
hacia lo desconocido, a la manera
desoladora y terrible pintada por
Arthur C. Clarke en “El fin de Ia
infancia”,

Por todo ello, la “cancion de cuna
para técnicos’’ ha dejado de ser un
entretenimiento, un “relax” para los
cientificos abrumados por sus

problemas de trabajo (como lo fue en.

un principio), para convertirse en una
manera de abordar la literatura, un
angulo especial que gana cada vez mas

- adeptos. Dos factores, en mi opinion,

"mundo que

contribuyen a ello: primero, el mayor
conocimiento cientifico en el plblico
medio, difundido y asimilado a través,
no ya de libros de estudio, sino por los
peridbdicos, las revistas de lectura
corriente, la T.V. y el cine. Segundo, la
naturaleza de Jos problemas que
aborda, fiel reflejo de las
preocupaciones del hombre
contemporaneo; aqui deberiamos
repetir los dos ingredientes antes
mencionados: el juego pendular entre
el misterio y la prevencibn de ciertas
calamidades. ¥, en dltimo grado, un
trasfondo comin: el miedo, el tanteo
en las tinieblas de un tiempo y un
s autoproclamaron
promotores de la luz,

Judith Merrill difinié a Ila
ciencia-ficcion como “la literatura de
la imaginacidn disciplinada”. Con ello
s¢ da aproximadamente un concepto
acerca de su contenido: literatura, es
decir, creacion de personajes,
situaciones, conflictos, encarnacion de
temas, trasmisibn de sentimientos y
estados de espiritu, Pero, ademds,
compuesta sobre la base de una
imaginacion que no vuela a cualquier
rumbo, sino que estd sujeta,
disciplinada por el elemento cientifico.
MNo se puede concebir lo que se quiere,
en materia de s.f. Es preciso soltar la
imaginacion, pero siempre que, lo
elaborado por ésta, no contradiga
alguno de los principios cientificos
admitidos wuniversalmente comao
vilidos. Por eso, el autor de s.f. debe
reunir, ademas de las condiciones
propias de todo creador, un caudal de
conocimientos y una auténtica
sabiduria en materia cientifica que le
impidan caer en lo inverosimil, Podra
abordar lo improbable, no lo
imposible. Si lo hace, tropezara con la
incredulidad o con el ataque indignado
de quienes saben tanto o un poco
menos que &I, Dice Jean Charles
Pichon: “Confesémoslo. Se necesita
mucho talento para convertirse en
autor de ‘ciencia ficcion'. Se necesita
cierto don poético. Veamos las cosas
de cerca: todo ocurre agqui como
cuando leemos un poema. Comprendo
que no llegamos al fondo del misterio,
Y sin embargo al ser dicho, al ser
inscripto en el lenguaje, este misterio
exorciza por si mismo”'. El misterio
necesita domesticarse, el miedo debe
ser conjurado, Por eso, Juan José Plans
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apunta: “"En mi opinibn, la cf. se

mueve a consecueéncia o8 una gran
nostalgia cosmica, donde el hombre no
acaba de encontrar ese espejo en el que
verdaderamente, mas que verse,
entenderse. En cuanto lo lograra,
entenderia todo lo demas. La nostalgia
abarca un sinfin de motivaciones, que
hacen disciplinar la imaginacion del
escritor de c.f. de forma que, por
mucho que deje volar su fantasia,
permanezca sin desprenderse de su
propia realidad”®. MNostalgia: La
palabra resuena en muchos sentidos.
La nostalgia es humana y permanente,
pero sé agudiza en ciertas épocas; el
romanticismo, por ejemplo, {Y no es
la nuestra una época romantica? (No
sentimos mucho de lo que |os
roménticos sientieron: desarraigo,
dolor por un paraiso perdido, soledad
e incomunicacion, rebeldia, desapego
frente a las cosas concretas que
brindan la ciencia y su instrumento, la
técnica, presentimiento de que hay
“algo mas”, dolor potr no alcanzario
por vias racionales, culto de |la
irracionalidad, apelacion a lo oscuro,
lo inconciente? El tema nos llevaria
lejos ¥y no es ésta la ocasion para
abordarlo, Pero dicha nostalgia es,
ademas, cismica, porque entramos en
una era (o quiza volvemos a ella) en
que la tierra no nos basta, y medimos
las cosas en términos de espacio, como

en la paribola de Rodd inserta en
“"Motivos de Proteo”. El tiempo es
nuestra mayor desconfianza; el espacio,
nuestra temerosa tentativa, Este
mundo, escenario de tanto escandalo,
ha dejado de ser un territorio
desconocido; quéremos “‘otra escena
pretendemos probarnos en ella, pero
apenas adelantamos un pie, de la mano
de la técnica, sentimos el terror del
animal que abandona el suelo seguro.
Como en 2001, odisea del espacio” v,
mas cerca, en ese burdo melodrama
cinematografico que es “Alien”, el
tutor, la famosa computadora, o el
robot que todo lo prevé, pueden
desarticularse y dejarnos s0los con
nuestras posibilidades, que son
infinitas, pero también con nuestras
limitaciones, gue sabemos incontables.

Con lo dicho, creo que no tiene
sentido profundizar acerca de una
sisternatizacion literaria para la cien-
cia ficcion, Como dice Pablo
Capanna en una obra fundamental
sobre el tema, no es una litératura,
porque sé ha desarrollado al margen
de las grandes corrientes literarias y
persigue metas distintas; es, mas
bien, una mitologia urdida por la ci-
vilizacion industrial para colmar el
abismo entre dos culturas: la cienti-
fica v la humanistica. Una mitolo-
gia, no inhibitoria, sino construida
racionalmente; un modo de brindar

medios poéticos de comprension
acerca de las nociones mas abstrac-
tas . Tampoco es una escuela, ni los
autores que la abordan constituyen
una generacion, pues éstas son cate-
gorias especificas de la critica litera
ria 0 la historia del arte que respon-
den a consecuencias y connotaciones
comunes. Es un hecha literario v, al
igual gue el mito que precedio a las
bellas letras, es un fendbmeno cuya
clave de comprension esta fuera de
éstas, en una filosofia®. Una filoso-
fia —afade— que no elabora ningun
sisterna, pero gue asume la actitud
primigenia de aquélla: el deseo de
explorar, en las zonas del saber, has-
ta donde sea posible,

El mismo Capanna sistetiza los
tres grandes nucleos temadticos que
ocupan a la c.f.: el superhombre, las
maquinas humanizadas y los hom-
bres de las estrellas. No es, por
cierto, caprichoso que asi ocurra,
con las salvedades que toda sintesis
o toda generalizacibn suponen. EI
superhombre es el portador de nues-
tras inguietudes, nuestra nostalgia de
poder, nuestra venganza frente a tan-
tas limitaciones, El superhombre es
¢l viejo héroe novelesco, disfrazado
con otras ropas: el que puede todo
lo gQueé quiére, porgue sé anima a
llevar sus actitudes hasta las dltimas
consecyencias, el mandatario de
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nuestra debilidad al pais de la fuer-
za"', como decia Roger Caillois
{"Sociologia de la nowvela”). Las
maquinas humanizadas constituyen
un intento por domesticar lo incon-
trolable, Si les atribuimos sentimien-
tos (aungue sean crueles), las hace
mos semejantes a nosotros, y lo
semejante es siempre menos temible
que lo disimil. {Quién no se sintid
conmovido con el mensaje agonico
de la computadora a punto de des-
truirse, en “2001"? Por Gltimo, los
hombres de las estrellas representan
simultdneamente un temor y una
esperanza. Esa nostalgia cosmica, de
que antes hablamos, nos permite
suponer que hay vida en otros luga-
res del universo. Y que esos seres,
aunque su aspecto sea distinto,
albergarén algunos de nuestros ras-
gos, tanto los buenos como los
malos. Podran ser terribles hasta la
més extrema impasibilidad, o podran
ensefiarnos lo que ya desesperamos
de aprender: la convivencia en esta
tierra demasiado conocida, que se
reduce peligrosamente en sus posibi-
lidades como habitat para los que
sobrevivan mafiana.

Cada tiempo crea su literatura vy
se refleja en ella, La ciencia-ficcion,
desdefiada sin mayor anadlisis por
algunos, cuadra perfectamente al
nuestro, Es una prueba, un testimo-
nio. Y es también un desafio, por
las cualidades que requiere en
quienes la abordan; sensibilidad, ima-
ginacibn y saber, en el creador; sen-
sibilidad, coraje y nervios bien tem-
plados en el lector. Unos y oftros,
asi, pueden aunarse en un comdn
sentir, pulsar su tiempo, vivirlo hasta
en sus mas insospechadas dimen-
siones, dar un paso hacia lo que
podrd sobrevivir maflana. Simpatia,
en una palabra, el viejo secreto del
arte.

Y junto a ello, queda la adverten-
cia de que antes hablé: la que
proporciana la literatura de anti-
cipacion. El hombre se ha lanzado a

ciegas y sin sustento eén un eéspacio
desconocido, Como imaginaron los
viejos, primitivos navegantes, puede
tragarlo un abismo que se abra de
pronto ante sus ojos, sin tiempo
para echarse atras y retomar el cami-
no del hogar al que dio la espalda
en su desarraigo. La literatura de
anticipacibn es, en este sentido, una
literatura moral, porque es una clara
advertencia. MNos dice: “Por este
rumbo, es posible llegar a..." y eso
que presenta como meta es, sencilla-
mente, el horror, Para decirlo de
otro modo, configura una utopia al
revés. S las utopias de todos los
tiempos han imaginado la teoria, es
decir, la contemplacibn de un
mundo mejor, ¥ se han afanado por
trazar su contorno, las utopias de
anticipacion hacen lo contrario: pre-
sentan el peor de los mundos, la
deshumanizacion de un planeta
cuyos habitantes no han sabido tirar
a tiempo de la rienda y fremar la
carrera hacia el abismo. Esa "tierra
de ninguna parte” se transforma, asi,
en la tierra del futuro; es preciso ha
cer un alto y considerar su perspec-
tiva, para no caer en ella por ce-
guera.

Quienes sblo ven en la ciencia-
ficcibn un estimulo para su imagina-
cibn adormecida, quienes sblo bus
can a través de ella “platos fuertes”,
no comprenden su sentido, ni el de
este tiempo en que se ha dado,
como una manera mas de encarar la
literatura. El arte es, no sblo espejo,
sino pulso det tiempo. La ciencia-
ficcibn, la que cultivan sus mejores
représentantes, NO es un Mero exce
s0 de la imaginacion, en el discipli-
nado molde de la ciencia. Es tam-
bién wuna sensibilidad, una tentativa
por aunar en la creacidn, y conjurar
mediante ella, algunas de las obsesio-
nes humanas: la nostalgia, la fan-
tasia, el desconsuelo frente al desam-
paro que suponen las limitaciones de
la razbn y de la ciencia. Otras for-
mas literarias, por cierto, rinden

parecido testimonio. Y todas juntas
ayudan a comprender y sobrellevar
este tiempo de crisis, 0 a preparar el
advenimiento del hombre nuevo, des-
pués de ella. Como dice Bradbury:
“Y entre estos segundos hombres
habia algunos que tenian un brillo
raro en los ojos y parecian encami-
narse hacia Dios, ..""

Buenos Aires, febrero de 1980
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Faderico Peltzer

Argentino, nacido en Buenos Aires en
1924, :

Miembro de nimero de la Academis
Argentina de Letras

Miembro honorario y profesor en el
Instituto Argentino de Cultura Hispénica,

Profesor titular en las universidedes del
Salvador, Bs. As y Nacional de Mar del
Plata,

Obras Narrativa: “Tierra de nadie”,
“Compartida™, “La Noche” vy “La razbn
del topo” (novelas),

“Con muerte y con niftos”, "“El silen
cio” y “Un pais y otro pais” (cuentos).

“La sed con que te llevo™ y “La mi
muerte” (poesia)l.

“El amor crescibn en Is novela” y
“La novela y &l cusnio™ (enmayo).

“Lucas V111" (Teatrol.



