Las cosas por su nombre. Apuntes para
un analisis de la novela Cosas pequerias
como esas de Claire Keegan

Liliana Garcia Dominguez"

¢ Qué hay en un nombre?
William Shakespeare’

Una persona, un gesto, un paso para corregir el error
pueden marcar una gran diferencia
Liam Neeson’

Introduccion

Como hablantes de una lengua —cualquier lengua— sabemos cémo llamar las cosas
alrededor de nosotros porque otros hablantes —mas experimentados— nos van
ensenando a designar los objetos, animados e inanimados, del pequefio mundo que
con el tiempo vamos ensanchando. Y cuando desconocemos qué palabra sirve para
designar algo novedoso, la pregunta surge espontdnea: “;Qué cosa es esa?”. El
pronombre demostrativo reemplazara —por un momento al menos- el verdadero
nombre de lo que pretende designar.

Gramaticalmente, la lengua espafiola cuenta con tres pronombres demostrativos
(este/ese/aquel) que se usan teniendo en cuenta la posicion del hablante en relaciéon con
el objeto al que referencia. “Ese/esa/eso” conllevan un significado adicional: el
desprecio, la intolerancia, el deseo de no saber de qué se trata realmente, a veces hasta
eligiendo ignorar cdmo se llama algo, otras veces haciendo silencio.

La novela es tan abundante en su economia que abordarla en su totalidad es una
tarea que excede la extension de este trabajo. Es por esta razdn que la pregunta que se
intenta responder es qué son “esas cosas pequefas” a las que hace referencia el titulo
de la novela e indagar si asignarles un nombre propio las hace existir, cobrar vida,
aunque mas no sea en el mundo del texto del que nos apropiamos como lectores.
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Por respeto a los dichos de la autora, no tomaré como eje el hecho historico que da
pie a la escritura, porque ella no considera que la novela sea una ficcion historica sobre
las lavanderias de las Magdalenas: “Pienso que es la historia sobre un hombre que fue
amado durante su juventud y que no puede resistir ofrecer esa misma clase de amor a
otra persona”.*

Mi agradecimiento a la profesora Viviana Keegan y a la doctora Maria Eugenia
Cruset, a los conferencistas a cargo de los seminarios, especialmente al sefior Justin
Harman, y a mis companeros de cohorte, por el apoyo invaluable.

Para entrar en materia

Claire Keegan (1968, condado de Wicklow) estudi6 Literatura y Ciencias Politicas
en una universidad estadounidense y una maestria en escritura creativa en una
universidad galesa. Aun cuando son escasos los datos sobre su vida privada, se
deslizan algunos en las entrevistas que le han hecho. Proviene de una familia rural
catdlica numerosa (tres varones y dos mujeres)’.

Gano varios premios con sus relatos. Pequerias cosas como esas no es ajena a esta
cosecha: recibio el George Orwell a la ficcidon politica en 2022, pues estd basada en lo
ocurrido en las lavanderias de las Magdalenas, una forma de opresiéon hacia las
mujeres que —una vez conocida— escandalizo a las sociedades irlandesa e internacional.
Desde marzo de 2023 esta en etapa de pre-produccion la pelicula basada en esta
novela, con guion de la misma Keegan y de Enda Walsh, con la produccién (entre
otros) de Ben Affleck, Matt Damon y Cillian Murphy, quien también formard parte del
elenco.

La novela estd temporalmente situada en 1985, mds precisamente entre fines de
noviembre y diciembre. La primera ministra del Reino Unido de esa entonces era
Margaret Thatcher. Eran tiempos “duros, dificiles”, de brutal ajuste econdémico, con
ciudadanos sin trabajo y sin hogar, obligados a vivir con austeridad extrema y
limitaciones de toda indole, con pérdida de derechos civiles y para la infancia. E1 15 de
noviembre de ese afo se firm¢ el tratado anglo-irlandés que permitia la injerencia de la
Republica de Irlanda sobre los asuntos de Irlanda del Norte.

(Cdémo influye esta situacion en New Ross, la ciudad en la que transcurre la accion?
“Los jovenes estaban emigrando a Londres, Boston y Nueva York” (pp. 20-21) como
una réplica en escala de lo ocurrido durante la Gran Hambruna del siglo anterior. Los
comercios cierran, inclusive aquellos que “habian estado ahi desde siempre”, asi como
las dos grandes fuentes de empleo: el astillero y la fabrica de fertilizantes. Esta ya
cercana la Navidad y en el tiempo de Adviento comienzan a realizarse los rituales
comunitarios catdlicos: la preparacion del pesebre en la plaza central, la iluminacion de
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las calles de forma invitadora, la preparacion de los panes con frutas, las cartas a Papa
Noel, los coros callejeros de villancicos, las reuniones en la iglesia. La escuela St.
Margaret, a cargo de las monjas del Buen Pastor, cuenta ademds con un convento y
escuela de formacién que proporciona educacion basica, y una lavanderia industrial.
Las monjas regentean dicha lavanderia “que entrega la ropa impecable y
puntualmente”. Algunas cosas se dicen sobre la escuela y una de ellas es la verdadera:
quienes trabajan alli son “las jovenes que han perdido el rumbo” (madres solteras,
embarazadas y desterradas de sus propios hogares por la familia).

A lo largo de la novela vamos a seguir a su protagonista, Bill Furlong, en este
tiempo y espacio tan peculiar, siendo €l también peculiar por su historia de vida, por lo
que dice y lo que calla, por lo que piensa y se pregunta, en un mondlogo interior que
parece incesante y le permite, sin embargo, observar las cosas pequefias que ocurren a
su alrededor, dar gracias por ello y actuar en consecuencia.

Claire Keegan ha comentado que la novela “comenzé como un cuento narrado
desde el punto de vista de un nifio que acompafia a su padre a dejar una carga de
carbon y encuentra a otro nifio, casi de la misma edad, encerrado en el cobertizo de
carbon de un internado. Su padre se limité a cerrar la puerta y se fue a hacer la
siguiente entrega, sin decir nada.”*

Sobre el nombrar

Como ya fue mencionado anteriormente, el nombre es lo que permite distinguir un
objeto de otro. Cada lengua, de acuerdo con sus fonemas y sus modelos de produccién,
asignard a una cadena de sonidos un significado convencional, algo asi como una
suerte de “metafora” primigenia que luego se transforma en convencion.

El nombrar forma parte de las culturas desde tiempo inmemorial. Nos cefiiremos
en este caso al ambito de la novela analizada: poblacién irlandesa del siglo XX y
mayoritariamente de religion catdlica, conocedora de los ritos, aunque muy
posiblemente ignorante de los significados subyacentes, atenta a la palabra pastoral y
también a mostrar su compromiso con la Iglesia asistiendo a misa los domingos.

En el libro del Génesis del Antiguo Testamento se lee:

Y Yahveh Dios formd del suelo todos los animales del campo y todas las
aves del cielo y los llevé ante el hombre para ver como los llamaba, y para que
cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera. (Gén 2, 19)

Por lo tanto, es el ser humano el que puede nombrar los objetos, un poder que el
mismo Dios le ha dado.

La Filosofia se ha ocupado del nombre y del nombrar como motivo de reflexion.
También lo han hecho la Psicologia y una rama especial del lenguaje: la Etimologia,

6

https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/reading-guide-small-things-like-these-
by-claire-keegan (traduccion propia)



4 Estudios Irlandeses

una rama de las ciencias lingiiisticas que se ocupan del origen, del “;de donde
venimos?”.

Bill Furlong

A Bill Furlong el apellido se lo dio la madre, porque es un nifio bastardo. Siguiendo
la tradicion irlandesa, es posible que el nombre provenga del padre, aunque no figura
su identidad en la partida de nacimiento archivada en los registros (p. 17). Esto es lo
que hace bastardo, posiblemente el apodo agresivo que recibia en la escuela técnica
mientras estudiaba. No lo sabemos pues el apodo esta silenciado. Perteneciente a la
llamada generacion de los Baby Boom, nacié un 1° de abril de 1946, y por eso en
primaria lo apodaban “tonto””.

Para su estatus de bastardo, tuvo una infancia privilegiada. Su madre (cuyo
nombre no sabemos hasta bien mediada la novela) habia sido mucama catolica en la
casa de una viuda protestante de buen pasar, Mrs. Wilson. Durante “un verano de
muchas visitas a la casa”, segin le cuenta Ned, otro empleado de la casa, Bill fue
concebido y Mrs. Wilson no solo no aparté a la madre adolescente sino que la
acompanod en todo momento, dando importancia a la vida antes que a los usos y
costumbres de la sociedad de New Ross.

En ese hogar Bill recibi6 todo el amor que se le podia dar a un nifio en
circunstancias extraordinarias: su madre le contaba historias, Ned lo acompanaba
ensefidandole las cosas pequefias que un padre ensefiaria, y Mrs. Wilson oficiaba de
abuela y mentora, ayudandolo con las lecturas y mostrandole como se usaba el
diccionario.

Las cuestiones religiosas se zanjaban cada domingo yendo cada quien al servicio
eclesial correspondiente.

Bill, diminutivo de William, “el protector voluntarioso”, va a seguir el surco
trazado en su vida haciendo honor a su apellido. “Furlong” es la medida de
aproximadamente doscientos metros que puede arar un buey sin detenerse. Nuestro
Furlong va a ir avanzando lentamente y sin pausa por distintas etapas siguiendo los
caminos que son los correctos, acordes con la religion y la sociedad que lo circunda. La
sociedad, sin embargo, llegard a decir que tiene los buenos hdabitos de un protestante
tanto en el drea laboral como en la social. Su leitmotiv vital es “agachar la cabeza y
estar del lado correcto de las cosas”.

Hay algo en Bill que se despierta en esta época de ese ano de 1985, algo que le
preocupa. Su vacio interior ya no se llena ni con su trabajo, ni con su hogar, ni siquiera
con las nifas a las que ama. La rutina de no estar presente, de pensar en forma habitual
qué le espera en el futuro teniendo en cuenta la situacion social, lo hacen reflexionar
acerca de si mismo y de su destino.

7 En algunos paises del hemisferio norte, el 1° de abril se celebra el April Fool’s Day (Dia de los
Tontos), dia en el que realizan bromas y chistes. Aunque se lo compara con el Dia de los
Inocentes de los paises hispanoamericanos, tiene distintos sentidos. Este tultimo tiene
connotacion religiosa catolica.
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Sus reflexiones pendulan entre cambiar los neumaticos de su camion de reparto de
lefia a la pequena entrega de carbon o algunas monedas a quienes las precisen, entre no
estar demasiado tiempo atento a lo que ocurre en su casa a observar con detenimiento
cdmo los hombres se divierten, de disfrutar del silencio de la madrugada a ver como
las cornejas se disputan cualquier pequena cosa brillante que pueda ser comestible
pues —extrahamente- ese afio los pajaros no tocaban los frutos de los acebos.

La pregunta que se repite él mentalmente (y que su esposa Eileen dice en voz alta)
es a donde lleva pensar: “Es preferible no hacerlo. ;Para qué sirve pensar? Para lo inico
que sirve es para deprimirse [...] Si quieres triunfar en la vida hay cosas que debes
ignorar para poder seguir adelante” se responde y le responde ella.

Un hecho normal —una entrega de lefia en el convento—, lo hace detenerse en su
rutinario caminar haciendo surcos en su vida. El cobertizo donde debe dejar el encargo
estd cerrado y se acerca a una pequena capilla iluminada. Alli encuentra “a mas de una
docena de nifias, arrodilladas lustrando el piso con cera de lavanda”. No tienen
nombre, apenas puede describirlas por algun rasgo fisico: un orzuelo, el cabello mal
cortado... Esta tltima es quien se acerca y le pide que la saque de alli. Y solo se aparta
porque llega una de las monjas. La conducta de esa monja —que mas parece un guardia
que indaga a un prisionero intentando sonsacar informaciéon- y la conducta de esa
joven —que pide ser rescatada y no lo logra- lo detienen.

Ambas mujeres le daran a Bill un nuevo sentido a su monologo interior.
Exteriormente este nuevo sentido se traduce en la equivocacion del camino y un
encuentro inesperado.

El domingo previo a la Navidad, Bill va hasta el convento a dejar una nueva carga
de lena. Esta vez si puede abrir el cobertizo y se encuentra, por segunda vez, con una
sorpresa: la joven del cabello mal cortado esta alli acostada, en posicion fetal, como
castigada. Por la joven se entera de que ha dado a luz un hijo y que esta preocupada
por él. Bill la lleva hasta el convento y se despliega todo el accionar de la Madre
Superiora como demostracion de cudn bien atienden las monjas a las nifias con un
adicional: el soborno encubierto a Bill, con dinero como regalo de Navidad “para las
nifias”. Una tltima detencién en donde la joven estd terminando de comer le permite
conocer como se llama la joven: Sarah.

Y aqui termina este surco que Furlong fue haciendo a lo largo de su vida. Su madre
también se llamaba Sarah. A partir de nombrar a la madre que fue acogida por Mrs.
Wilson y le permitid a él ser un bastardo privilegiado, Bill puede empezar a vislumbrar
una salida para €l de esa vida rutinaria, sin sentido, llena de preguntas y de reflexiones.
Puede hacerse cargo de si mismo encarnando su nombre y trazando un surco nuevo.
Los anteriores son estrechos y lo ahogan; alli ya no puede sembrar ni rotar la tierra.

Se siente ligero y mas feliz que nunca. Recorre el pueblo de un lado al otro, con una
mirada nueva porque ahora puede elegir nuevos caminos para arar.

Puede elegir entre la reputacion y la integridad.
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Elige la integridad porque en su ser intimo es una manera de agradecer todo lo que
hicieron por él y su madre, por su infancia y el cuidado que recibid. Elige ser integro
porque ya no “es posible seguir adelante a lo largo de todos los afios [...] sin ser lo
suficientemente valiente como para ir en contra de lo establecido y, sin embargo,
llamarse cristiano, y enfrentarse al espejo” (p.88).

La primera Sarah: Sarah Furlong

De ella conocemos, desde el comienzo de la novela, solo el apellido porque es el del
hijo. Madre soltera a los 20 afos, evitd el castigo social gracias a su empleadora, Mrs.
Wilson, en cuya casa trabajaba desde los 16.

Cria a su hijo en la fe catdlica y las creencias compartidas por la poblacién. La
acompafia en la crianza el otro empleado, Ned. Un dia, cuando tenia 32 afios, se
desvanecio en el patio de la casa. Fallecio por un ACV segun le dijeron a él.

Su hijo la recuerda a veces entre la nostalgia y la neblina de la memoria de los
ninos. Si estd presente en algunos de los ritos que después llevara adelante Bill cuando
tenga su propio hogar. La impresion que causa su presencia es fugaz pero indeleble,
aunque su nombre solo emerja cuando la otra Sarah aparece en la historia.

Lo que resulta interesante de este personaje es que solo aparece con fuerza propia
en el discurso de Bill en dos momentos profundos de la trama.

El primer momento es aquel en el que Bill le cuenta a su esposa Eileen lo que ha
visto en el convento. Recibe como respuesta que “esas cosas nada tenian que ver con
ellos” (p. 44) y un recordatorio del origen de Bill. Sera este el primer golpe bajo que
recibe de su esposa en todos los afios que llevan juntos: “;No quedaron lejos las
adversidades con las que te criaste? [...] Bueno, hay chicas que se meten en problemas,
eso si te consta.” (p. 45). A pesar de las disculpas que ella ofrece, a él “algo pequeto y
duro le quedo trabado en la garganta” (p.45).

El segundo momento es el del reconocimiento del nombre de su madre que como
en un circulo vuelve en la joven que él rescata del cobertizo en el convento. Sin esa
pregunta (“;cuadl es tu nombre?”) posiblemente no lo habriamos conocido.

La segunda Sarah: Sarah Redmond

Como brillando en la oscuridad, aparece esta Sarah cuyo cabello estd mal cortado y
a quien en el convento las monjas llaman Enda, nombre de varén por otro lado. Es una
forma de ignorar la identidad cambiandole la forma en que se la denomina.

Tres veces se encuentra con Bill. Durante el primer encuentro ella estd en la
pequena capilla iluminada y le pide a Bill que la saque de alli, que puede hacer de
sirvienta en su casa, que la deje en el porton del convento, que la lleve al rio porque
solo quiere ahogarse. Bill solo hara el gesto de separar ambas manos: satisfacer ese
pedido esta mas alla de sus posibilidades.

La segunda vez ya serd en el cobertizo de carbdn en el convento. Alli Sarah ha
pasado la noche fria (tal vez mds tiempo) y €l puede ver los excrementos a su lado. Sin
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dudarlo la despierta, la cubre con su abrigo y la lleva dentro del convento. Las monjas
la atienden, le dan de comer, y cuando es llevada ante la Madre Superiora, da las
respuestas que le han indicado debe dar al visitante. Es cuando Bill se retira que sabe el
nombre completo de Sarah.

Volviendo a lo etimoldgico, Redmond significa “consejero protector” y es la forma
anglicanizada de Mac Réamoinn, que fue introducido en Irlanda por los normandos en
el siglo XII. Al primer Redmond se le asigno el drea de Hook en el condado de Wexford
y se convirtié en una familia prospera hasta el siglo XVII, en que se la despojo de sus
posesiones.

La tercera vez que se encuentran es luego de la anagndrisis de Bill acerca de qué lo
atormenta respecto de ella: lo mal que la habian tratado las monjas mientras €l estaba
presente y no haber hecho nada... “y el hecho de que él, como un hipdcrita, fue a misa”
(p.73). A partir de ese reconocimiento, Bill encarna su nombre y se la lleva, la guia
hasta su casa, sabiendo que habria dificultades (y muy grandes posiblemente).

Sarah, camino a su nuevo hogar, va dejando atras el sufrimiento que ha tenido
desde que quedd embarazada y llego al convento. Ese dejar atras es olvidar lo oscuro e
ir poco a poco reconociendo el espacio que la rodea: el pueblo, el rio, el pesebre, la
ignorancia premeditada de los habitantes con los que se encuentran en ese camino, que
se traduce inclusive en reacciones fisicas, a las que Bill les da la bienvenida cuando
vomita: “Bien hecho, nifia. [...] Sdcalo todo. Sacate todo eso de encima” (p.87).

La primera Sarah da a luz a Bill. Bill devuelve esa luz a la segunda Sarah con la
liberacién de un destino nefasto. Como en un circulo virtuoso, Sarah redime a la otra
Sarah a través de Bill.

Las pequefias cosas

Las pequefias cosas nos dan la bienvenida desde el principio de la novela. El
cambio de estacion —de otofio a invierno, del amarillo-ocre a la desnudez gris de los
arboles- marca el paso del tiempo y del ambiente. Las heladas nocturnas de deslizan
“por debajo de las puertas” como “cuchillas de frio y les cortaban las rodillas a los que
todavia se arrodillaban para rezar el rosario.” Como quedd consignado anteriormente,
el clima en el pueblo no ayuda a mantener el espiritu navidefio esperable.

Hay otras pequenas cosas a las que simplemente se les adjudica el demostrativo, tal
como lo ilustra el titulo de la novela.

Desde el punto de vista de la semadntica, los pronombres son deicticos,
entendiéndose “deixis” como “el sefialamiento a una persona, un lugar, un tiempo, o a
una expresion lingiiistica mediante ciertos elementos gramaticales”®. Pertenecen a una
clase —solo semantica— de palabras que “completan” su significado de acuerdo con el
hilo del discurso o la posicidon del hablante. Este tiltimo es el caso de los pronombres
demostrativos.

® RAE, Diccionario de la Lengua Espafiola. Disponible en https://dle.rae.es/deixis?m=form
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“Ese” - “Esa” — “Eso” sefialan un objeto que se encuentra lejos del hablante (yo) y
cerca del oyente (ti1 / vos). También tienen connotacidon despreciativa del objeto al que
refiere y en cierta medida ese desprecio queda atribuido al oyente. Es una forma de
considerar que el que oye es el “culpable” de que aquello denotado tenga las
caracteristicas que presenta.

En el caso de esta novela las “cosas pequenas como esas” son las jovenes que se
encuentran encerradas en el convento, trabajando esclavizadas para las monjas con la
connivencia del cura y del Estado. No se las puede nombrar de otra forma debido a
que, de acuerdo con la rigidez religiosa, han cometido el peor pecado: quedar
embarazadas fuera del matrimonio. Ese hecho las convierte en exiliadas de la vida en
familia y que sean encerradas para que se enmienden. “Esas” quedan a merced del
destino que les espera en el convento pues por ser exiliadas nunca podran volver al
hogar del que fueron obligadas a salir.

“Esas” no tienen nombre. A lo sumo tendran algtin rasgo fisico que las distingue de
sus comparfieras. En el fondo, son NN para todos porque el exilio les quita la identidad.
El ingreso en el convento les quita la dignidad como personas.

“Esas” tienen hijos que les quitan. Las mismas monjas que les dan ;cobijo? son las
que se ocupan de dar a los bebés en adopcion. Teniendo en cuenta que la base histdrica
de esta novela son las lavanderias de la Magdalena, puede inferirse que esto también le
pasa a Sara Redmond y a su hijo: ella no sabe donde esta porque se lo han quitado.

“Esas” son muchachas perdidas para la estricta sociedad irlandesa catdlica de la
década del 1980. No siempre serdn madres solteras. Algunas veces seran jovenes
descarriadas por su mala voluntad y entonces las familias se deshacen de ellas.

779 al

La sociedad y las familias que rechazan lo diverso y lo no correcto “racializan
ser humano y lo convierten en objeto. No les es posible considerar al otro como un ser
humano, y lo convierten también en un recurso que puede ser “usado y descartado

luego”.

“Esa cosa pequena” fue también Bill cuando era bebé. Tuvo un privilegio que
intentard compartir con Sarah a quien ha rescatado de un destino de objeto designado
con desprecio.

Lo que no es posible dirimir en este trabajo es si el sentido que “ese / esa /eso” tiene
en espafol se registra en la versidn original en inglés, ya que en esta lengua hay solo
dos formas de pronombre demostrativo. Es posible quizas pensar que el uso de “these”
permite ver una mayor cercania con lo designado y, por lo tanto, la posibilidad de
intervenir de una manera mas contundente, lo que se ve reflejado en el protagonista.

La que no es “esa”: Eileen Furlong

’ Este término se usa aqui en su sentido psicoanalitico de acuerdo con lo que se estd
investigando en los foros de la Federacion Psicoanalitica de América Latina (FEPAL). Aplica no
solo al concepto “raza” sino a todo tipo de discriminacién por cualquier motivo.
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Cuando la conocemos ya es esposa, madre y ama de casa: diligente y aplicada, cria
a sus cinco hijas con esmero. Espera a su esposo con la cena ya lista y la casa ordenada.
Es la mujer modelo: Bill no la ve nunca sin que esté ocupandose en algo para el
bienestar de la familia. También es quien mantiene a Bill al corriente de lo que ocurre
en el pueblo.

Ambos se conocieron mientras ella trabajaba en una oficina. “Se sinti6 atraido por
ella por su cabello brillante y negro, sus ojos color pizarra, su mente practica y agil” (p.
17) Tal y como era costumbre en la época, ambos se avinieron a cortejar y ser cortejada
“como era correcto”, y Eileen dejé su trabajo una vez que se casaron. Conversan a
menudo de cosas pequefias y parece que todo esta bien. Ambos estan atados a las
pequenas rutinas de quienes llevan casi veinte afios de matrimonio y la tinica cuestién
que puede traer algun inconveniente es la inconducta de quienes van por mal camino.
En sus comentarios sobre esto ella es drastica y no admite atenuantes: “La bebida es lo
que le pasa. [...] Tendria que enderezarse. [...] Siempre hay alguien a quien le toca
sacar la paja corta.” (p.19).

Una escena memorable es la de noche de la preparacion del budin de Navidad. Bill
acompana a su esposa después que las hijas se han ido a dormir y se cocina la torta.
Eileen le cuenta absolutamente todas las novedades de las que esta al tanto en una
enumeracion que va de un lado al otro del pueblo con lujo de detalles y luego ella
comienza a leer el diario, sin dar opcidén a Bill de hacer algiin comentario. Bill se
pregunta —quizas por primera vez- si ella alguna vez habra fantaseado sobre cémo
seria su vida de haberse casado con otro. Se siente disminuido frente a ella (p.36).

Las creencias de Eileen se hacen evidentes en una conversacion que tienen ella y
Bill. El le cuenta sobre las jovencitas que ha encontrado en la capilla del convento,
mientras intentaba dejar el carbén a las monjas. “Nada. Solo que no te das cuenta. ;No
quedaron lejos las adversidades con las que te criaste? [...] Bueno, hay chicas que se
meten en problemas, eso si te consta.” (p. 45). El golpe bajo (“el primero que le dio en
todos los afios que llevaban juntos”) provoca en Bill un estupor que lo deja mudo
porque “algo pequenio y duro se le quedo trabado en la garganta” (p.45). Frente a las
disculpas de Eileen, fruto de su mente practica y agil, y la descripciéon de la situacion
de esas chicas, fruto de lo que ella realmente piensa, la respuesta de Bill no se hace
esperar: “Qué bueno que Mrs. Wilson no haya compartido tus ideas. ; Adonde habria
ido mi madre? ;Ddnde estaria yo ahora?” (p. 45).

Esta fractura en la relacidn, con el sinceramiento de Eileen, es el punto de quiebre
para Bill. Si antes su monologo interior era el de un observador que se va preguntando
sobre lo que percibe y sobre su pasado, haciendo hipoétesis sobre como podria haber
sido su vida si supiera quién fue su padre, su madre hubiera continuado viva, hubiese
crecido en una familia tradicional, ahora su monoélogo sera activo, percibiendo la
realidad y los hechos que le suceden como hitos en un camino estrecho y oscuro, con
destino desconocido, pero con la certeza de que lo lleva a donde desea ir.

Conclusion
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El descubrimiento de una realidad aberrante —silenciada por casi tres cuartos de
siglo— sirve como reflexion acerca de qué ocurre cuando la verdad es tan ostensible que
hiere la vista.

A través del protagonista de la novela, la autora nos presenta la posible respuesta
de un buen hombre, reflexivo y creyente en los profundos valores del cristianismo,
cuando ya no puede ignorar esa verdad. Al mismo tiempo, nos presenta las “otras
caras de la moneda”: la desidia, la indiferencia, la ignorancia, el temor a quien tiene
poder, la aceptacion ciega de las instituciones. Se pregunta acerca del silencio social,
del ocultamiento y del tabti porque en definitiva “se debe ser perfecto” ... y no solo a
los ojos de Dios.

Es en este punto en donde se hace presente la disyuntiva: jreputacion o integridad?

La autora, a través de su protagonista, opta por la integridad. Con cierta certeza,
puede asegurarse que no ha sido su intencion amonestar o demonizar a las
comunidades en donde estaban las lavanderias de la Magdalena. Sin embargo,
acompanando el mondlogo interior de Bill Furlong, sus dudas, sus cuestionamientos,
su anagnorisis, haciendo viva y existente a una creacion ficcional, logra que el lector
también comience a cuestionarse acerca de si mismo, acerca de su integridad.

La autora deja en el aire la pregunta sobre nuestro camino vital: “;Encarno lo que
creo?”

Tener nombre y apellido es un derecho inalienable de la persona. Convierte en
sujetos a quienes son considerados objetos. El nombrar es parte también del derecho
que los padres ejercen sobre los hijos. El hacerse cargo de la crianza es parte de los
deberes. Exiliar a las hijas porque no responden a los cdnones de la comunidad y cerrar
los ojos para no ver qué ocurre realmente hace enmudecer la voz. “Una nacion de
palabras” que queda muda pierde su esencia. Dar a luz las palabras, dar luz a los
nombres, saber de donde venimos y hacia dénde vamos se convierte en un acto de
reparacion del dolor y del trauma.
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