Mirella Muia, la poesia y lo sagrado. Un
encuentro

Sandra Cornejo*
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I. Tejiendo parecia que tuviera dos corazones!

«Habito una pequenia ermita reconstruida luego de siglos de abandono, se encuentra en una colina ...
cada manana veo surgir el sol sobre el horizonte... antes del amanecer me uno en oracion con aquellos que
miran el mismo mar y oran desde la otra orilla, este mar no nos divide, nos une...» escribe Mirella Muia
en su libro Desde la ermita. Carta a los hermanos de las iglesias de Oriente?. Se refiere al mar Jonico y a
su Eremo dell’Unita di Gerace, ermita consagrada a la oracion fraterna de las Iglesias catdlica y
ortodoxa, un santuario ecuménico. Muia, que nacié en Siderno, Italia, en 1947, ha sido, en sus mul-
tiples facetas, profesora de Literatura Comparada en la Sorbona y en Calabria, pero también
viajera y, en especial, poeta, pintora de iconos, madre, abuela y eremita diocesana.

Ella y su poesia llegaron a mi en el afio 2001 a través de las traducciones realizadas por el poeta
argentino Pablo Anadén en la antologia El astro disperso. Ultimas transformaciones de la poesia en
Italia®. En ese libro, su poema «Didlogo» me conmovio hondamente. También el tono sereno y leve
de su escritura. Desde entonces regreso muy a menudo a su voz, a su poética reflexiva y orante, a
esa exigencia suya que pide un otro sensible ante un mundo que cuestiona y es cuestionado. Pero
fue recién en enero de 2020, a las puertas de la pandemia del covid, cuando la localicé. Iniciamos
asi nuestro propio didlogo en la distancia.

A partir de mi poema «Dos mujeres» en Corteza* (que le dedico a Muia), y por sugerencia del
propio Anadon, me animo a contactarla y a construir un puente entre nuestras almas. Ella, y su
maravillosa predisposicién a ponerse en el lugar del otro, me ayuda en la tarea de hilar una
relacién de entendimiento y amistad, por lo que le estaré eternamente agradecida. He leido en
Anselm Griin: «El encuentro es un proceso que cambia a los que se encuentran»®. Mas atn, si ese
encuentro ha sido meditado en el corazén, nos cambia para siempre. Intenté durante los dos afios
de pandemia estudiar italiano, me familiaricé con esa lengua y su riqueza. Por razones personales
no pude continuar, pero fue suficiente para percibir de un modo mas nitido su mirada, su
atmosfera, su cultura, su universo.

A raiz de la publicacion de La Tela y otros poemas.1986-2022 (Editorial Pre-Textos, Valencia,
2022), libro que aborda casi la totalidad de su obra, cuyo prélogo y traduccion estuvo también a
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cargo de Pablo Anaddn -y su tenaz cuidado para con una obra que de otro modo habria sido des-
conocida-, retomo esta urgencia de compartir mi hallazgo luminoso. Cuando viajo a Pamplona en
abril de 2023 accedo al fin a su antologia, y Mirella, otra vez, se convierte en mi gran compania en
el viaje, tanto interior como exterior.

IL. Lo sé/ como si alli estuviera yo®

Ya en La Plata, mientras tomo «casualmente» un libro de Sallie Nichols sobre Jung y el tarot,
no puedo evitar retornar a mis papeles virtuales para iniciar esta trama incierta. «Nos guian de una
manera misteriosa» me ha dicho Mirella en algin momento de nuestros intercambios. Y como todo
lo que me ha ensefiado, es muy cierto. Habia iniciado algunos cruces sobre la poesia y lo sagrado a
la espera de su obra completa que por diversas razones fue demorandose. Aguardé y vivencié asi
uno de los rasgos de la escritura de Mirella: la espera como labor silenciosa. La espera también ha
sido, en ella, busqueda, ascesis, entrega.

Indagué acerca de algunas nociones sobre la plegaria y todas ellas eran variaciones de un
mismo tono: «manantio» para Roberta De Monticelli, «didlogo» en G. Van der Leeuw, «encuentro»
en Martin Buber y Ansel Griin, «manantial» en Marcelo Figueroa, «principio de silencio y camino
hacia la paz» en la Madre Teresa. En cada definicion hallaba un similar modo de habitar ese
profundo estado en el que el espiritu se tiende hacia la Presencia, lo que se anhela. Por su parte, la
poesia, entretejia una suerte de mediacion, un camino posible de expresar lo otro, un lenguaje ante
la necesidad de trascendencia, de hundir las raices en la eternidad, de develar el misterio (lo que
religa). La poesia como zona de proteccion, como lo que nos deja entrever otro mundo’, me
parecié lo mds cercano al universo de la poeta. Fue la propia Mirella quien iluminé estos
borradores mios, cuando lei una aproximacion: «he pensado en la poesia ... la belleza que evoca la
palabra ... La belleza-verdad es inexpresable, solo la poesia y la oracion profunda se acercan a ella,
la tocan y transmiten la vibracion de ese contacto fugaz ...»%. A lo que agregd en otro momento:
«Creo que el verdadero poeta es Dios, porque la creaciéon es poesia, por lo tanto todo poeta esta
cerca de Dios ... y quizas la poesia sea la mejor oracion... ».°

Encontré luego un madero al que asirme en su poema «Discurso del mortero», donde aquello
indecible se dice y llega a nosotros de manera estremecedora (como ya lo han analizado Anadon™
y Ricardo H. Herrera'"). Este poema, de compleja construccion, es el producto de una vida atenta,
vivida, herida. Su lectura debe ser pausada; su andlisis, paciente. Ese «Quien» que se menciona en
el final, tan dulcemente, tan ferozmente también, es la fusién de lo hecho y lo por hacerse, lo
logrado y lo por lograrse, lo deseado y lo construido. Un puente tendido, una consagracion a lo
sagrado a través de la materia, a expensas del dolor, o sacrificio simbdlico. Escarpado camino
interior que lleva al despertar.

Discurso del mortero
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El mortero de marmol ha hecho un largo viaje:

alguien lo ha extraido del cuerpo de la loma—

alguien lo ha separado de la piedra materna—

alguien lo ha recogido de un camulo de trozos dispersos —
alguien lo ha transportado de la cantera al taller del tornero,
y éste le ha dado forma,

y para hacerlo lo ha excavado adentro y lo ha pulido afuera,
y con otro fragmento hizo la mano del mortero—

alguien lo ha puesto en venta a los maestros de iconos

para transformar en polvo fino a los colores mas refractarios —
alguien lo ha comprado y lo ha traido a mi,

y ahora estd conmigo, aqui, y me interroga: «;Quién eres?
No creas ser como este mazo

tan solo porque tengas el vigor

y ves lo que a tus 0jos no es correcto

y te anima ese celo de justicia...

Pero si quieres, si puedes decir que has hecho un viaje como el mio,
si de verdad caiste de la montana al golpe de los picos,

si has sido recogido, excavado por dentro y pulido por fuera,
y luego te han vendido y te han comprado—

si reconoces que este viaje hiciste,

ta, piedra de marmol mas dura que yo,

sabe entonces que podras ser como yo:

lugar donde se muele,

lugar donde moler y lugar que es molido

con la materia a transformar en polvo fino.

El color es molido, pero a los golpes debes recibirlos ta,
acogerlos tu, llevarlos tu.

Si aceptas esto,

puedes ser como yo bajo la mano de Quien tiene la mano del mortero.»
Esto me dijo el mortero.!?

A raiz de estos versos en el poema: «El color es molido, pero a los golpes debes recibirlos ti /
acogerlos tu, llevarlos ti», le mencioné a Mirella que ella tenia un gran corazén. Luego de una
pausa — en la distancia — me contestd: «No, grande no, herido si: el corazon puede hacerse grande
si estd herido, porque se abre ... Es una verdad universal, pero no es facil de entender por qué la
naturaleza tiene miedo a las heridas... es la Sabiduria de Dios la que ensefia la verdad ... y luego,
los que han comprendido, deben transmitirlo a los demas»."3

Con otras palabras, después, encuentro otros indicios que me ofrece acerca de sanar la herida
(la sombra), por ejemplo, en «Camino de la luz»: «Quien ha sido salvado de la fosa sabe que ha
conocido la muerte ...» "%, La certeza de un alumbramiento posterior a la noche oscura.

ITII Un gemido/ un lamento/ un grito®
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«¢Cuando despertaremos?» se ha preguntado Mirella, insistentemente. Sufrir una metamorfo-
sis. Arder. ;No son acaso estas imagenes un eco de la propia vida de Muia? Luego de nacer en
Calabria vive en Génova, en Paris, en Alemania. Al obtener su titulo en la Sorbona ejerce en los
mas respetables claustros junto a pensadores como Paul Ricoeur, Emmanuel Lévinas y Tzvetan
Todorov. Abraza las ideas de la época, etapa en la que piensa que la poesia es «un lujo de pocos
para pocos». Se casa, tiene una hija, padece una enfermedad grave. Se entrelazan las dudas que la
acompanaban (donde hay duda hay fe, y viceversa). Aprende el ritual de la pintura de iconos, ese
modo de plasmar lo eterno. Escribe «La tela», siempre para si, a modo de respiracién. En 1987
atraviesa su conversion religiosa'é, el retorno a una fe arraigada en su infancia y adolescencia. En
1989 decide regresar a su tierra natal. Desde el 2002 vive en la ermita de la Unita, junto a la iglesia
de Santa Maria di Monserrato (antiguamente llamada Santa Sofia y reconstruida en el S. XV). En el
2012 es consagrada monja eremita, y funda alli la Orden del Eremo dell’Unita'” de la didcesis de
Locri y Gerace. Siempre escribe, como quien «arroja una cuerda al vacio». Se retira. Se entrega,
indeclinablemente, al sacramento de la luz.

Entre aquellos afios mas complejos y su regreso a Calabria —los tiempos de la juventud y su
busqueda a través de las ideas— se observa un pasaje. En sus primeros poemas, donde la espera es
central, cohabitan en ella una inocencia, un parto, una partida. También la imagen de la tela y el
telar como sinénimo de arraigo, de hogar. La familia primigenia en torno, una atmosfera de sordo
trabajo interminable, de pescadores, marineros y campesinos que buscan un lugar, un suelo, un
horizonte. Ulises y el mito de la errancia toman cuerpo, las costureras en su quehacer cosen y
descosen el trajin de las horas y las estaciones. Empédocles se convierte en la historia de una
pasion. El mar de fondo resuena, trae su bruma escandida. Detrds de esas imagenes, la nifia, la
adolescente, la joven, la mujer, afioran una certeza que la razon no logra explicar y solo empuja
hacia un paisaje cada vez mas arido.

Incluso alguna vez pensé en morir. Ocurrid en un viaje en tren, cerca de la frontera de Bélgica.
De pronto la radiante luz del amanecer y las ramas de un arbol que sostenian el cielo ante sus 0jos,
como una mano, convirtieron aquello que podria haber sido un salto al vacio'® en camino hacia la
redencién. Alli, en la salida del tiinel, un tramo antes de la estaciéon de Revin, un intervalo de su
vida culmina.

Emerge otra lengua. Se consolida en su espiritu esa honda piedad para con el mundo (y
consigo misma) siempre latente. Eugenio Montale, uno de los poetas admirados por Muia, escribio
alguna vez: «Son necesarias muchas vidas para hacer una vida»'. Tal es el derrotero de Mirella, un
cruce de historias hasta que el cara a cara con la finitud se convierte en Rostro, en Belleza, en luz
que acoge y sana. Presencia y morada. Y en torno, el detalle de los rituales, la compasion, el
silencio elegido, la poesia, el préjimo.

Transcribo aqui «Didlogo», un poema esencial, sin lugar a dudas, regalo de aquella
transubstanciacion.

16. «Senti mi vocacién en la adolescencia y tomo6 fuerza a lo largo de los afios en los momentos de mayor prueba de la
vida: la enfermedad, la solitud, la pobreza. La experiencia ha sido esta: una Presencia que siempre me acompanaba. Este
retorno, para mi ha significado instantdneamente un retorno no tan solo a la vocacién de la adolescencia, sino también
un retorno a Calabria donde tuvo lugar el inicio de mi conversién.» En: https://horebfoucauld.wordpress.com/2014/08/
19/mirella-muia-ermita-diocesana/

17. https://www.eremodellunita.it/gerace

18. Para ampliar ir a: Desde la ermita. Carta a los hermanos de las iglesias de Oriente. Oltre Edizione, Italia, 2016, pagina 39,
version virtual.

19. La casa de los aduaneros y otros poemas. Traduccién, seleccién y prologo Gianni Siccardi. Centro Editor de América
Latina. Argentina. 1987. Poema «El verano», pagina 19.



Dialogo

«Te vi llegar

por el camino que viene del mar
y desaparece detras de las colinas.
Lo recorriamos juntas, una vez.
No has cambiado: tan sélo

el cuerpo que se encoge,

como el mio.

Prietas somos, pero leves

como piedras de lava.

Hay lugar para las dos.

Para dormir

a mi me basta esta silla.

Tt que vienes de lejos

toma la cama:

quién sabe desde cuando que no duermes
sobre el jergon de hojas,

pero pronto te acostumbraras de nuevo

al ligero crujido.

Yo no duermo mas en él:

me recuerda demasiado al viento

entre los pastos secos

y los rostros de las comparfieras retornan a la mente
- yo ya no quiero recordar.

Nosotras debemos estar listas

como viajeros

que parten libres de equipaje:

ya el cuerpo es demasiado lastre.

Te digo

que como tu has cumplido

un camino para mi desconocido
alld en el mundo donde estabas,

asi he cumplido el mio, subterraneo
como el alma del torrente de verano
solo visible por la hierba verde

que sefiala su oculto recorrido

para los ojos de quien sabe ver.

Y como tt has dejado de amar

las imagenes y las palabras vanas,
asi yo me he alejado

de los huecos recuerdos,

de todo lo que es apariencia

y se mueve en el viento

con un frio rumor de cdscaras vacias.

(Hablando
apoyaba las palmas



una al lado de la otra

en las rodillas

como las manos en plegaria de una estatua
cortadas por el tiempo,

yertas sobre el vestido oscuro

como sobre la tierra.)

Y aunque no hables

yo leo el resplandor en tu mirada

de lo que has visto

- llamas que brillan como en un incendio
sobre los vidrios de los ventanales:
has ardido en ese fuego

y quizas ardes todavia -,

pero de ti solamente se consume

lo que esta destinado a perecer.

Tierra adentro, tal vez, lejos del mar

y del fragor abrupto de los trenes
existan almas iguales a las nuestras

en secreto,

preparandose para morir.

También nosotras hemos llegado al fin
y ami partir no me entristece

- aunque casi reseco

y casi sin necesidad de nutrirse

como un tronco que bebe y se contenta
con la humedad profunda del terreno,
este cuerpo me pesa demasiado».

(Pero al verla moverse, levantandose
para llenar los vasos de agua

me parecio su cuerpo

poroso y liviano

como si lo atravesara el aire.

Los gritos de los pajaros nocturnos
envolvian la casa

en la espiral creciente

de una impalpable red).

«He vuelto para morir»,
dije entonces.

(Detras de la casa, el viento de la noche
habia trazado sobre el cielo luminosos surcos).

Paris, diciembre de 1986.20
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IV. Comunion

El primer dia de invierno de 2023 empiezo a cerrar este texto largamente deseado. Mi pais
atraviesa uno de sus peores momentos. El mundo post pandemia ha quedado dolido, revuelto.
Mas que nunca necesitamos regresar a nuestro interior. Recuerdo una frase del querido poeta Ho-
racio Castillo respecto de las postrimerias: «Cuando la ruina se ha consumado, cuando ya no haya
centro, el Espiritu debe recuperar su propia gravedad, convertirse €l mismo en Centro»?'.
Necesidad perenne de un eje, de simbolos bienaventurados. En tal sentido, Mirella refleja en sus
textos (y a través de su vida) el fragil latido de la criatura humana y la naturaleza toda.

En su poema «Ante un icono griego llamado Virgen que amamanta» escribe estos versos: «Tu
templo hace en tu cuerpo su morada / quiere que lo recibas / como luz de tu alma / sangre del
corazon / cruz de tu carne».?

En «Aun el dolor de la herida mas grande» escribe: «He aqui por qué nadie estd solo: / Tu
soledad nos envuelve como un velo de lagrimas radiantes, si solo lo queremos...»*

En «El bautismo» traza surcos desde la hondura del abismo y dice: «Y cuando volvi a verlo /
en vida, comprendi: / habia llevado hasta lo mas profundo / las raices de la creacion, la luz del dia
Uno /y lo que fue una vez desde el principio/no tendrd nunca fin...» %

En «El silencio y la palabra», escribe: «El vientre oscuro de la tierra y el cielo luminoso, /alturas
inaferrables— / porque si escuchas, / sabrds que estdn, juntas, en ti, / y que eres su morada». %

De cierta experiencia limite, similar a la de las Madres y los Padres del desierto, la plegaria
resuena poéticamente, el vacio florece en jardin.

Nunca dejo, ademas, de referirse a su mar, el Jénico, el mismo del principio, el de aquellos que
iban y venian por sus aguas, y el del presente, surcado por barcazas que naufragan. Tampoco se
apart6 del silencio, de las margenes. Extrajo lo mejor de dos vertientes: ritos compartidos entre una
tradicion y otra del cristianismo que no hacen mas que mencionar un origen comun. Y restablecio
un lenguaje que plasma a través de la imagen.

He encontrado una familiaridad entre su poesia y la de otros escritores entrafiables. Especie de
constelacion en cuyo mapa ubico también a Czeslaw Milosz, Tomas Tanstromer, Louise Gliick,
Hermann Hesse, Maria Zambrano, Horacio Castillo...Pero ello ya es otro texto. Y como ha escrito
Anadon, la de Muia es «una voz apartada» y su poesia «una flor extrana». Que asi permanezca. En
su ermita, su morada, cobija y relumbra. «Lo que escribi es parte de mi ... jGracias por entender
esto!» me ha dicho sin ningtin deseo de trascendencia o ambiciéon de reconocimiento, porque su
asombro claramente tiene que ver con «el primer sol del primer dia del nuevo afio» o la humildad
necesaria o lo profético en la poesia.

La ventana de su celda mira al Este, desde ahi, cada amanecer, Mirella observa la salida del sol
... Oriente «de donde vinieron los judios de la didspora, los monjes de los desiertos y ahora los
pobres de nuestro tiempo ...» expresa y piensa, honda e inalterable. Su renuncia es dicha,
contemplacion, trabajo. En medio de los dias llenos de tareas y estudio, su reflexion acerca de la
experiencia religiosa y poética es incesante. También la entrega al projimo.
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Agradezco el privilegio de haberla encontrado. En una época de abatimiento, retribuyo la Gra-
cia. Chispas de luz divina levantadas del suelo y arrojadas al cielo.

«Pienso en el dia en que comencé a escribir una carta a los hermanos de las Iglesias orientales,
como si fueran amigos y conocidos perdidos durante mucho tiempo. Entonces no habia llegado
aqui todavia. Pero al venir, la carta se convirtié en parte de los dias ... Nunca he perdido el sentido
del lugar y la historia en los taltimos afios: estoy en la mesa, tan grande como todo este mar Jonico.
Llevo conmigo las migas de pan de estos tltimos afios de mi vida. ;La poesia? La poesia es el alma
de las cosas y no muere, ya verds que a todo lo volvemos a encontrar ... Es la memoria que ha
echado raices en el corazon y puede hablar, la belleza del misterio.» 2 Su voz, tan simple como
humana. Que asi sea.

26. Conversaciones personales con Mirella Muia.



