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Alla memoria del maestro 

Tibor Wlassics 

… 

Ya en el amor del compartido lecho 

Duerme la clara reina sobre el pecho 

De su rey pero ¿dónde está aquel hombre 

Que en los días y noches del destierro 

Erraba por el mundo como un perro 

Y decía que Nadie era su nombre? 

 

J.L. Borges, Odisea, libro vigesimo 

tercero (El otro, el mismo, 1964) 
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articolo prima della pubblicazione; il prof. Z. Baranski per i preziosi consigli e il mio studente, G. C., per avermi 

fatto conoscere i brani di Murubutu. 

 

Resumen 

El mito de Ulises nació en los albores de la literatura occidental e influye mucho en los autores de 

todos los siglos. La versión de Dante, con su particular conclusión, surge, a partir del siglo XIV, como 

una segunda columna imprescindible para los sucesores. El artículo presenta un recorrido por las 

distintas interpretaciones del canto XXVI del Infierno, tratando en primer lugar de desentrañar el 

entrelazamiento de sus fuentes, especialmente las latinas, a partir de la Eneida virgiliana. Luego se 

sigue la fortuna del personaje, particularmente en la literatura italiana del siglo XX, presentando las 

diferentes lecturas del mito, que van, por ejemplo, del triunfalismo de Graf y D'Annunzio, al 

nihilismo de Pascoli y la ironía de Gozzano. También hay un capítulo en la música pop 

contemporánea con la aportación de Guccini y Claver Gold y Murubutu. 

 

Palabras clave: Ulises, literatura del siglo XX, Virgilio. 

 

Abstract 

The myth of Ulysses was born at the dawn of Western literature and greatly influences the authors of all 

centuries. The Dante version, with its particular conclusion, arises, starting from the fourteenth century, as a 

second essential column for successors. The article presents an overview of the different interpretations of canto 

XXVI of Hell, first of all trying to unravel the intertwining of its sources, especially the Latin ones, starting 

from the Virgilian Aeneid. The fortune of the character is then followed, particularly in Italian literature of the 
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twentieth century, by presenting the different readings of the myth, ranging, for example, from the 

triumphalism of Graf and D'Annunzio, to the nihilism of Pascoli and the irony of Gozzano. There is also a 

chapter in contemporary pop music with the contribution of Guccini and Claver Gold and Murubutu. 

 

Keywords: Ulysses, literature of the twentieth century, Virgil. 

 

Riassunto 

Il mito di Ulisse nasce agli albori della letteratura occidentale ed influenza notevolmente gli autori di tutti i 

secoli. La versione dantesca, con la sua particolare conclusione, si pone, a partire dal quattordicesimo secolo 

come una seconda colonna imprescindibile per i successori. Nell’articolo si presenta una panoramica delle 

diverse interpretazioni del canto XXVI dell’Inferno, cercando in primo luogo di dipanare l’intreccio delle sue 

fonti, soprattutto quelle latine, a partire dall’Eneide virgiliana. Si segue poi la fortuna del personaggio, in 

particolare nella letteratura italiana del Novecento, presentando le diverse letture del mito, che spaziano, ad 

esempio, dal trionfalismo di Graf e D’Annunzio, al nichilismo di pascoliano all’ironia di Gozzano. Non manca 

una puntata nella musica leggera contemporanea con il contributo di Guccini e di Claver Gold e Murubutu. 

 

Parole chiave: Ulisse, letteratura del Novecento, Virgilio. 

 

Fecha de recepción: 13-08-21. Fecha de aceptación: 29-11-21. 
 

 

«Ma misi me per l’alto mar aperto/ sol con un legno» (Inf. 26, 100): questa è la sensazione che si 

prova nel parlare di Ulisse, quello dantesco, che inevitabilmente affonda le radici nella tradizione 

classica, quanto meno latina, ma anche quello cantato in età moderna e contemporanea, ammiccando 

al sommo poeta. Il rischio della hýbris, di varcare il proprio limite è elevato, visto i grandi nomi della 

critica che vi hanno dedicato tempo e pagine, ma proverò comunque a tracciare un breve discorso, 

non certo esaustivo, in omaggio ai Settecento anni delle morte di Dante. 

Per noi Ulisse è il protagonista dell’Odissea di cui conosciamo le avventure, il ritorno a Itaca e 

l’enigmatica profezia di Tiresia che prevede comunque una fine serena in patria, durante la 

vecchiaia. Dante non conosceva tutto questo, così come la tradizione medievale si rifaceva per lo più 

alla versione dell’epos postomerico per cui l’eroe veniva ucciso da Telegono, il figlio natogli da 

Circe1. Come ha fatto notare Pertile (2019, 171 s.) il viaggio che Circe invita Ulisse a fare per 

consultare Tiresia sul futuro proprio e dei propri compagni sembrerebbe l’antecedente perfetto 

dell’episodio dantesco, benché si tratti non di un’avventura scelta ma strumentale e per la quale c’è 

ritorno. Diversi potrebbero essere i punti di contatto, ma rimane il fatto che non abbiamo traccia di 

questo episodio nelle possibili fonti di Dante2. Molto più probabilmente il poeta conosceva alcuni 

episodi relativi all’eroe che non venivano tramandati però nell’ambito di una storia continuativa 

come appunto l’Odissea e da essi ha ricavato il proprio originale finale3. Dopo Dante non fu più 

possibile ignorare, ben oltre il Trecento, questo «nuovo» Ulisse da affiancare eventualmente o 

cercare di integrare con quello omerico. 

 
1. Cfr. Basile, 2005, pp. 236-239.  

2. Zoras 2020, invece, dà per certa la fonte omerica ed anche un passo tratto da Luciano di Samosata (Storia vera 1, 5-6), 

che presenta invero diverse analogie. Rimane la difficoltà del fatto che non risulta che il poeta conoscesse il greco, né 

l’autore si premura di ipotizzare fonti intermedie da cui avrebbe potuto trarre la citazione. 

3. Mineo, 2008, pp. 82-129 analizza con estrema cura le possibili conoscenze o le lacune di Dante in riferimento all’Ulisse 

«classico». Anche Cristaldi 2016, p. 295 si sofferma sui parallelismi fra nékyia odissiaca e viaggio di Ulisse in base a 

quanto il poeta poteva conoscere da fonti latine. Meno propensa ad accettare l’originalità del viaggio dell’Ulisse dantesco 

oltre le colonne d’Ercole e M. Corti 2003a, pp. 255-268 e 2003b pp. 350 s., per cui infra, § 3.2. 
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1. Gli interrogativi degli studiosi 

La critica fin da subito si è posta diversi interrogativi che a tutt’oggi non si possono considerare 

definitivamente risolti. Essi riguardano sia la colpa che condanna Ulisse all’inferno, sia il 

contrappasso cui è sottoposto, sia il collegamento fra peccato e ultimo viaggio. Infine si scandaglia 

il rapporto che si instaura fra Dante pellegrino-Dante poeta-Ulisse, cioè il parallelismo fra i due 

viaggi nell’al di là, nonché la visione positiva o negativa del poeta rispetto al suo personaggio che fa 

capolino anche nelle altre cantiche, sia personalmente sia nei surrogati narrativi quali Icaro o 

Fetonte4. È indubbio che l’autore è fortemente attratto dall’eroe che vede un po’ come il suo doppio 

negativo, colui che ha osato muoversi verso l’al di là per sete di conoscenza, ma non lo ha fatto con 

strumenti adeguati. Anch’egli potrebbe travalicare il segno, dal momento che con la Commedia si è 

autoproclamato «scriba di Dio» e, passando da una cantica all’altra, benché si purifichi come 

pellegrino, rischia sempre di più di «andare oltre» come poeta, visto che deve dare la parola a 

personaggi di peso sempre maggiore, quali i Santi, fino a trasumanare5. Parte della critica, in passato 

e soprattutto in età romantica, ha letto una dicotomia fra l’esaltazione del personaggio e la condanna 

del peccatore, quindi avremo una contraddizione fra Dante teologo/religioso e Dante poeta; secondo 

altri non c’è un collegamento fra la morte di Ulisse e il peccato per cui è dannato, tanto che lui stesso 

ammette il proprio «folle volo», mentre un terzo gruppo vuole Dante perfettamente in linea con la 

condanna del viaggio che varca il limite, fidando solo sulle forze della conoscenza filosofica6. In ogni 

caso Ulisse è l’unico peccatore dell’inferno che viene ucciso direttamente dalla mano di Dio, un Dio 

che non conosce, perché ha cercato di raggiungerLo in modo inappropriato, il che contribuisce a 

sottolinearne l’importanza7. 

2. L’esordio del canto e l’entrata in scena dell’eroe 

Fin dall’inizio del canto, come fa ben notare Invernizzi, si ha una forte tensione, che si evidenzia 

in alcune «false partenze», che solo un po’ alla volta focalizzano l’attenzione sulla fiamma duplice e 

sul fortissimo desiderio del poeta di parlare a Ulisse quando scopre chi nasconde la fiamma8. Nel 

passare dalla similitudine del contadino che guarda le lucciole quando scende la notte9, al paragone 

biblico con l’ascensione al Cielo di Elia10 e infine al parallelo con la tragedia e la doppia pira che 

brucia i fratricidi Eteocle e Polinice11, si innalza senz’altro anche il tono e lo stile, che si manterrà 

 
4. Cfr. in proposito Barolini 2003 (= 1992), pp. 87-89. 

5. Cfr. Barolini 2003, pp. 74-89. Cataldi 2017, pp. 36-38 analizza puntualmente i passi delle cantiche in cui si chiarisce 

come Ulisse rappresenti un «doppio allo specchio», quindi per così dire «uguale e contrario» rispetto a Dante ed al suo 

viaggio. 

6. Cfr. Invernizzi 2010, pp. 54-62 che porta anche un’ampia bibliografia riferita ai tre punti di vista. Su quest’ultima 

posizione si veda anche Barbieri 2011, che avvicina l’eroe ad Alessandro Magno nella sua sete di conquista del mondo 

intero. L’autore evidenzia una netta divergenza fra Ulisse e Dante, avvicinabile piuttosto a Enea che nella sua discesa 

agli inferi compie una missione. Per motivare la condanna di Ulisse in Dante l’autore analizza sia le fonti latine, sia 

quelle filosofico-religiose. Cfr. anche Montano 1952, in part. pp. 18-32. 

7. Cfr. Boitani 2016, p. 173. 

8. Cfr. Invernizzi 2010, pp. 47-50.  

9. Inf. 26, 25-30: Quante ’l villan ch’al poggio si riposa,/ nel tempo che colui che ’l mondo schiara/ la faccia sua a noi tien 

meno ascosa,/ come la mosca cede alla zanzara,/ vede lucciole giù per la vallea,/ forse colà dov’e’ vendemmia e ara. 

Kablitz 2001 si sofferma a lungo su queste similitudini, nel suo intento di dare una interpretazione globale e non 

frammentata del canto. L’autore esplicita altresì le diverse modalità interpretative della prima critica alla Commedia e di 

quella moderna-contemporanea. 

10. Inf. 26, 34-39: E qual colui che si vengiò con li orsi/ vide ’l carro d’Elia al dipartire,/ quando i cavalli al cielo erti 

levorsi,/ che nol potea sì con li occhi seguire,/ ch’el vedesse altro che la fiamma sola,/ sì come nuvoletta, in sù salire. 

11. Inf. 26, 52-54: chi è ’n quel foco che vien sì diviso/ di sopra, che par surger de la pira/ dov’Eteòcle col fratel fu miso?. 

Per la fonte si veda Stazio, Teb. 12, 429-32 e Luc. 1, 549-52. Picone 2000, p. 177-179 sottolinea come il paragone con i due 

fratricidi indichi che la condivisione della fiamma fra Ulisse e Diomede è drammatica, non pacifica. Condividono la pena 

in quanto hanno peccato insieme, ma automaticamente la ricordano reciprocamente per l’eternità. Cassell 1981, pp. 118-
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elevato per tutto il resto del canto, in sintonia con l’ascendenza epica del protagonista. Ma Dante ha 

già messo in guardia il lettore sul suo personale coinvolgimento ed anche sul suo timore ai versi 19-

2412: 

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 

quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, 

e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, 

perché non corra che virtù nol guidi; 

sì che, se stella bona o miglior cosa 

m’ ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi.

 

Quando poi emerge di chi si tratta, ancora una volta c’è un forte accoramento nelle parole con 

cui il poeta chiede a Virgilio di fermarsi a parlare con lui (Inf. 26, 64-69):

«S’ei posson dentro da quelle faville 

parlar», diss’io, «maestro, assai ten priego 

e ripriego, che ’l priego vaglia mille, 

che non mi facci de l’attender niego 

fin che la fiamma cornuta qua vegna; 

vedi che del disio ver’ lei mi piego!».

 

Invero la presentazione fatta da Virgilio, che sostanzialmente dovrebbe/potrebbe riassumere la 

motivazione della condanna di Ulisse e Diomede, cioè l’inganno del cavallo di Troia, quello per far 

partire Achille per la guerra e il furto del Palladio13, non sembrerebbero così nuove e così interessanti 

da provocare tanta eccitazione in Dante. Non tutti i critici però sono concordi nel vedere in queste 

le vere motivazioni della dannazione dei due; da ultimo si può citare Vitale che sottolinea come si 

deduca di essere giunti nella bolgia dei consiglieri di frode dal canto successivo, mentre non viene 

detto esplicitamente a proposito di questi personaggi e inoltre si contesta il fatto che nell’antichità e 

nel Medioevo usare la frode in un bellum iustum, come quello di Troia, non era considerato 

sbagliato14. La colpa sarebbe invece più sottile, riguarderebbe sì l’uso dell’ingegno, ma un ingegno 

che l’autore definisce «volpino», richiamandosi a Alano da Lilla (de planctu natuare, PL, 210, p. 479 

C), molto sofisticato che pretende di servirsi dell’intelligenza in modo che passa il segno, 

dimenticando la componente corporea dell’uomo e pretendendo quindi di avvicinarsi agli angeli. 

Solo così si capirebbe, per Vitale, la colpa, la pena e il contrappasso, che accomunano a Ulisse e 

 
123 approfondisce questa similitudine vedendo in Elia un comportamento antitetico rispetto a quello del fraudolento 

Odisseo. 

12. Picone 1991, p. 508-510 e Picone 2000, pp. 174-177 nota come l’intertesto cui si rifà Dante sia Ovidio, in particolare 

Met. 13, 135-139, in cui, durante la contesa per le armi di Achille, Ulisse rivendica l’utilità de suo ingegno, che si esprime 

nell’oratoria, per il bene dei Greci ma ora per interesse personale. A differenza di Dante, infatti, l’eroe greco ritiene che 

l’ingegno sia una dote individuale, da utilizzare a proprio arbitrio, non un dono di Dio da mettere a servizio e da 

mantenere nei limiti voluti da Dio. Scott 2014, pp. 348 s.; 354-363, nota come, a differenza di Ulisse, Dante apprezzi la 

«canoscenza» ma entro la giusta misura. 

13. Inf. 26, 55-63: Rispuose a me: «Là dentro si martira/ Ulisse e Dïomede, e così insieme/ a la vendetta vanno come a 

l’ira;/ e dentro da la lor fiamma si geme/ l’agguato del caval che fé la porta/ onde uscì de’ Romani il gentil seme./ 

Piangevisi entro l’arte per che, morta,/ Deïdamìa ancor si duol d’Achille,/e del Palladio pena vi si porta». La tradizione di 

Ulisse come maestro di inganni deriva a Dante presumibilmente dall’Eneide stessa (2, 13-17 e 163-168), dove Ulisse viene 

definito scelerumque inventor («colui che escogita delitti» 164); va tuttavia specificato che il sintagma è messo in bocca a 

Sicheo, il finto disertore mandato fra i Troiani, che si finge perseguitato da Ulisse per convincerli della necessità di 

introdurre il cavallo di legno in città. È tuttavia credibile che rispecchi il pensiero dell’autore del poema. Inoltre Dante 

leggeva, a quanto pare, le note serviane, e un’altra fonte a lui disponibile era l’Achilleide di Stazio (1, 545-552). Cfr. Basile 

2005, pp. 232 s.; cfr. anche Invernizzi 2010, pp. 45 s. che richiama la principale bibliografia riferita alle fonti latine 

dell’Ulisse dantesco.  Si sofferma sulla fallacia di Ulisse nelle fonti latine già Padoan 1960. Il titolo del testo di Padoan, 

Ulisse «fandi fictor» e le vie della sapienza. Momenti di una tradizione (da Virgilio a Dante), prende spunto da un altro verso 

dell’Eneide (9, 602), in cui Numano Remulo, un personaggio secondario, definisce Ulisse appunto fandi fictor, spiegato 

nelle note serviane come FANDI FICTOR ULIXES aut fallax, aut λογοδαίδαλος, id est qui dolum celat sermonis ornatu, 

mettendo bene in luce con il termine greco «costruttore di discorsi», in alternativa al semplice «falso», colui che riesce a 

persuadere, anche se in modo ingannevole, con l’abilità oratoria. 

14. Vitale, 2021. 
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Diomede anche Guido da Montefeltro incontrato nel canto successivo, nonché il collegamento con 

la morte. Ma avremo modo di riprendere il discorso. 

Ancora è degno di nota il fatto che Virgilio non si limita a lodare il desiderio di Dante di 

rivolgersi ai dannati, ma lo invita a lasciare a lui la parola (Inf. 26, 70-75):

Ed elli a me: «La tua preghiera è degna 

di molta loda, e io però l’accetto; 

ma fa che la tua lingua si sostegna. 

Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto 

ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi, 

perch’e’ fuor greci, forse del tuo detto».

 

Si è discusso a lungo nel corso dei secoli sul valore di queste parole, sull’ipotesi ad esempio, che 

Virgilio comprendesse il greco15, ma in realtà ciò che accomuna il poeta latino all’eroe non è l’idioma 

ma lo stile elevato, epico, che si distanzia dal sermo humilis tipico della Commedia e che potrebbe 

essere sgradito a Ulisse. A tale proposito mi pare molto significativo e chiaro il contributo di 

Freccero16, che non si limita a rilevare il vero significato della possibile incomprensione, ma nota 

anche come nell’Ulisse dantesco si superi la visione circolare del tempo tipico del mondo classico 

epico. Secondo questa, infatti, l’eroe deve ritornare al punto di partenza e costituisce anche 

un’allegoria dell’anima che, per il tramite della filosofia antica, può tendere nuovamente alla sua 

vera patria ultraterrena. In Dante invece il tempo si è fatto lineare, secondo la visione cristiana, il 

percorso dell’anima in un corpo ha un principio e volge verso una fine, la morte, che però apre ad 

un infinito immutabile. L’Ulisse dantesco, dalla sua posizione di dannato, disconosce la logica eroica 

dell’eterno ritorno e apre invece la strada al suo antitipo, Dante stesso, che, grazie al suo viaggio 

secondo il volere di Dio, compie un percorso di morte e risurrezione. A metà fra questi due 

personaggi troviamo proprio l’Enea virgiliano che, benché inserito nella logica epica, personalmente 

ha un’evoluzione di tipo lineare: parte, ma non per tronare al punto di partenza, bensì per fondare 

una nuova città voluta dal destino. Lui e i suoi compagni periranno e andranno agli Inferi, ma il loro 

progetto avrà un futuro: secondo la visione classica, il destino del singolo è appunto di minor rilievo, 

subordinato, per così dire, a quello della specie, che deve ciclicamente procedere17. 

Ad avvalorare questa interpretazione sulla vicinanza stilistica stanno, oltre a quanto abbiamo 

già detto in riferimento al tono che va innalzandosi dall’apertura del canto, le parole pronunciate da 

Virgilio che cominciano, secondo i dettami della retorica, con un’apostrofe (O voi che siete due 

dentro ad un foco v. 79), una captatio benevolentiae ottenuta anche col ripetersi di un emistichio (s’io 

meritai di voi mentre ch’io vissi,/ s’io meritai di voi assai o poco vv. 80 s.18), nonché 

 
15. Come ha fatto giustamente notare Freccero, 1986, p. 142, è improbabile che i due parlassero greco, visto che Guido da 

Montefeltro, che ha sentito il commiato di Virgilio a Ulisse, vi ha riconosciuto l’idioma lombardo (Inf. 27, 20-21). Tratta la 

questione della lingua anche Sasso 2011b, secondo cui Virgilio avrebbe usato il volgare illustre, cioè quell’ideale cercato 

sempre da Dante, come attesta il de vulgari eloquentia, cui avrebbero teso anche i migliori poeti. Si tratta appunto di una 

sorta di lingua ideale e primigenia, da cui poi si sarebbero discostati, nel progredire storico, i volgari regionali comuni, 

stilisticamente inferiori. 

16. Freccero, 1986, cap. 8. Dante’s Ulysses: From Epic to Novel, pp. 136-151. 

17. Non tutti concordano con questa visione. Si può citare D’Alessandro (1996), secondo cui la motivazione 

dell’incomprensione fra Ulisse e Dante nascerebbe dal fatto che il primo, con la sua retorica sofisticata e potenzialmente 

ingannevole, disprezzerebbe la lingua «della nutrice», cioè quel volgare illustre, sempre ricercato da Dante e costruito da 

ciascuna società umana, a partire dai tempi di Adamo, con cui si descrive la realtà, si esprimono i sentimenti e si loda il 

creato. 

18. Secondo Picone 1991, p. 506, e Picone 2000, p. 181, tuttavia, queste parole lasciano intendere che Virgilio è 

consapevole dell’aver meritato poco da parte di Ulisse, in quanto lo ha messo sempre in pessima luce nel suo poema. Si 

tratterebbe quindi di una sorta di «postuma ammenda» o «tardivo risarcimento» per i «danni di immagine», che si 

otterrebbe anche tramite la magnanimità di Ulisse a rispondere. Su questo intervento di Virgilio, così come sulla lingua 

impiegata per la comprensione reciproca, si veda anche Zanato 2010, pp. 88-90. Brugnoli 1998, pp. 34-38 ritiene invece 

che si tratti di un’allocuzione che segue la falsa retorica utilizzata da Sinone nel secondo libro dell’Eneide per ingannare 



6 Ideas, VII, 7 (2021) L’Ulisse dantesco fra Aeneis e Infernum (1-32) 
     

l’autopresentazione del poeta come colui che ha scritto «alti versi», meritevoli, quindi, 

dell’attenzione dei dannati19. 

La difficoltà comunicativa, tuttavia, non si limita al codice utilizzato; vediamo infatti che le 

anime si fermano, ma sia Ulisse sia Guido da Montefeltro, nel canto successivo, faticano ad 

esprimersi, dal momento che la loro voce deve passare attraverso fiamme che mettono suoni quasi 

secondo il naturale crepitio di un fuoco (Inf. 26, 85-90)20:

Lo maggior corno de la fiamma antica 

cominciò a crollarsi mormorando, 

pur come quella cui vento affatica; 

indi la cima qua e là menando, 

come fosse la lingua che parlasse, 

gittò voce di fuori e disse.

 

La simbologia della fiamma che avvolge questi peccatori è stata variamente interpretata. 

Senz’altro nel suo guizzare è simbolo della tensione che pervade anche Ulisse oltre a Dante, tanto 

che il suo discorso si apre con un «Quando» sospeso alla fine dell’ultimo verso qui citato, che dà vita 

ad un forte enjambement21. C’è chi, invece, vi vede l’emblema del contrappasso: ricorderebbero da 

una parte la copertura delle verità che hanno attuato i peccatori con i loro inganni, inoltre sarebbero 

il simbolo della «luce dell’intelletto» pervertita, andata oltre il lecito, in uomini che hanno preferito 

esaltare il loro ingegno, a scapito della loro corporeità, rompendo l’equilibro prettamente umano 

delle due componenti. Ulisse inviterà i compagni a non cedere al lato animalesco, ma, di fatto, vedrà 

come degno dell’uomo non una vita «normale» fatta di quotidiani affetti, ma una conoscenza che 

vuole andare oltre ogni limite, che vuole raggiungere, per così dire, quella angelica e quindi pecca 

di hýbris; pertanto a queste anime è preclusa la facoltà che appunto dovrebbe distinguere gli uomini 

sia dagli animali sia dagli angeli: la parola22. Suggestiva anche l’interpretazione secondo cui la 

difficoltà di espressione nasce non tanto dal fuoco, quanto dal fatto che Ulisse debba parlare della 

morte; inoltre la fiamma sarebbe metafora della poesia: «Travagliata dal vento, da un alito, 

un’ispirazione che è a un tempo quello della Pentecoste e quello che le ali di Lucifero spargono 

sull’Inferno, al suo limite estremo la poesia appare come spirito divino e diabolico, forza illuminante 

e distruttiva, rivelazione e annientante combustione: fiamma»23. 

 

 

 
Priamo. La spia di ciò sarebbe nell’«assai o poco», visto che Virgilio non ha alcun merito da vantare nei confronti dei due 

Greci. Dal momento che Sinone nel poema si configura come una sorta di alter ego di Ulisse, si potrebbe dire che Virgilio 

inganni l’eroe con le sue stesse armi. Stanford 19632, pp. 126-137 evidenzia come Virgilio non prenda posizione 

direttamente contro Ulisse ma ne lasci il giudizio a Sinone o a Enea, quasi non volesse opporsi a Omero per cui era il 

miglior eroe. Indubbiamente Virgilio deve molto all’autore greco e anche il suo protagonista ha dei tratti in comune 

proprio con Ulisse, benché sia mosso da motivazioni non personali ma guidate dal Fato. 

19. Livraghi 2017 fa notare come in questo canto Dante faccia riferimento con i personaggi a tutti e quattro i suoi autori 

epici latini di riferimento: Lucano, Ovidio, Stazio e Virgilio, con uno stile che è sì elevato nelle parole iniziali di Virgilio e 

di Ulisse, ma non nel congedo all’eroe, tipicamente lombardo, da parte di Virgilio all’inizio del canto successivo, (27,21: 

«Istra ten va, più non t’adizzo»). Tutto ciò sta ad indicare proprio il mescolarsi di stili tipico della Commedia. 

20. Anche nel canto successivo si nota la difficoltà espressiva di Guido da Montefeltro (Inf. 27, 7-15), che comunica 

attraverso la fiamma con una sorta di borbottio che viene paragonato al muggito in cui si tramutano le voci dei torturati 

nel toro di Falaride. Secondo Vitale 2021, p. 685 la cortina di fuoco impedisce anche la vista dal momento che questo 

dannato non si accorge del fatto che Dante è vivo. Secondo Picone 2000, p. 182 la difficoltà di esprimersi per un 

affabulatore come Ulisse indica infine una mortificazione delle sue abilità oratorie. 

21. Cfr. Invernizzi. 2010, pp. 50-51. 

22. Cfr. Vitale. 2021, pp. 681-86. Sasso. 2011a, pp. 87-88 la vede come un contrappasso non solo perché brucia come il 

desiderio che ha divorato Ulisse e nasconde come ha fatto lui in vita con la sua fraudolenza, ma anche perché blocca 

all’interno della sua gabbia infernale l’eroe che ha sempre cercato l’«oltre». 

23. Boitani 2016, p. 156. 
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3. Il racconto di Ulisse 

3.1. La partenza 

Ma veniamo al vero e proprio viaggio che costituisce il racconto di Ulisse24; è stato messo in luce 

come Dante riprenda da dove Ovidio aveva interrotto il racconto (Met. 14, 440)25. Macareo, un 

compagno dell’eroe, non ha avuto il coraggio di rimettersi in mare e, dopo un anno presso Circe, è 

rimasto a Gaeta, dove lo incontra Enea, intento a seppellire la sua nutrice e dove viene riconosciuto 

dall’antico sodale Achmenide, a sua volta dimenticato da Ulisse nella terra dei Ciclopi e salvato 

dall’eroe troiano. Macareo spiega ai nuovi arrivati quanto aveva visto presso la maga e gli era stato 

raccontato sul suo conto, ma, quando gli uomini, benché infiacchiti e impigriti (resides et desuetudine 

tardi v. 436), avevano ricevuto l’ordine di riprendere il mare, lui: pertimui, fateor, nactusque hoc litus, 

adhaesi «ho avuto paura, lo ammetto, e, dopo aver trovato questa spiaggia, vi sono rimasto». Macareo 

è l’emblema di chi riconosce il proprio limite, di chi prova timore e preferisce rinunciare al possibile 

ritorno per «accontentarsi» di una vita meno pericolosa26. O forse è stato in qualche modo infiacchito, 

impigrito appunto, oltre che dall’anno passato fra le gozzoviglie, dall’esperienza animalesca che ha 

fatto quando Circe lo aveva trasformato in maiale capace non di proferire verbo, ma solo di 

grugnire? (14, 276-286). Al lettore che conosce i due testi viene quasi naturale chiedersi che cosa 

avrebbe pensato l’Ulisse dantesco di quest’uomo, che, a detta dello stesso Macareo, ha salvato dal 

restare per sempre animale (14, 298), e che però si è rifiutato di far parte della «compagna picciola». 

Ha dimostrato, infatti, di voler «viver come bruto», di non essere interessato a «virtute e 

canoscenza». 

Un’altra domanda senz’altro più sensata riguarda il giudizio di Ovidio sul suo personaggio di 

Ulisse; come è stato rilevato, se Achemenide è un’invenzione virgiliana, Macareo è prettamente 

ovidiano e vuole mitigare il giudizio di empietà collegato all’eroe greco27, connotandolo invece come 

sapiens ed experiens. In primo luogo, infatti, egli ha salvato i compagni e se stesso dall’abbrutimento 

animale grazie all’erba moly fornitagli da Mercurio, quindi non con il suo ingegno ma fidandosi 

dell’aiuto di un dio, inoltre, secondo il dettato latino, Circe ha previsto ancipites vias «percorsi dubbi, 

non definiti» per i naviganti. Si tratta probabilmente dei normali pericoli della navigazione, ma 

l’espressione può dar adito all’ipotesi di una duplice possibilità per Ulisse: tornare a casa o muoversi 

verso la conoscenza assoluta, la vera casa, che, in ambito cristiano, sarebbe appunto l’Eden, la 

purezza primigenia e diventare così anche experiens. Siamo quindi di fronte ad una connotazione 

positiva28. 

 
24. Zanato 2010, in part. pp. 76-82, si sofferma sulla struttura narratologica del racconto, sul punto di vista interno, di 

Ulisse come secondo narratore, e sulla compresenza della visione dell’eroe come personaggio e, appunto, come 

narratore. 

25. Cfr. Invernizzi 2010, p. 51, con la bibliografia ivi riportata, ma soprattutto Picone 1991, pp. 511-516; 2000, pp. 183-189 

e 2008, pp. 76-81, che analizza nel dettaglio, come vedremo di seguito, gli spunti tratti dal discorso di Macareo (ed anche 

di altre fonti latine) per l’Ulisse dantesco. Brugnoli 1998 dedica un intero volume dei suoi studi danteschi non solo alla 

presenza di Ovidio nel canto (in part. pp. 59-62), ma in generale alle fonti classiche e scritturali dell’Ulisse dantesco. 

26. Picone 1991, p. 511 lo definisce senza mezzi termini un «disertore», in quanto non ha eseguito l’ordine di mettersi in 

mare, tuttavia non mi pare che le parole del personaggio lascino pensare ad una ribellione al capo né alla necessità di 

nascondersi per aver disobbedito a un comando. Personalmente me lo figuro piuttosto come un «piccolo borghese», con 

buona pace dell’anacronismo, che vedrei bene nel salotto di Gozzano, di cui parleremo a proposito de L’ipotesi, che con il 

poeta aiuta a spiegare il viaggio di Ulisse all’ipotetica moglie ignorante. Cfr. infra, § 4.4. 

27. Nota Picone 1991, p. 511s. come Achemenide serva a contrapporre ad Ulisse, che lascia i compagni in balia dei 

Ciclopi, Enea che se ne cura e accoglie anche i potenziali nemici. 

28. Fra le altre visioni positive di Ulisse nell’antichità latina, come sapiens magnanimo, di ascendenza stoica, i critici 

ricordano Hor. Ep. 1, 2, 17-22; Cic. de fin. 5, 18, 49; Sen. De const. Sap. 2, 1. Sulle fonti dantesche, in particolare Ovidio, si 

veda anche Sasso 2011c. Approfondisce il discorso Barbieri 2011, pp. 49-56. 
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Un’altra ripresa importante, questa volta interna alla Commedia stessa, è stata evidenziata in 

riferimento al v. 91 del primo canto e allo stesso del ventiseiesimo. Lì Dante deve cominciare il 

proprio «altro viaggio» che lo porterà alla salvezza, attraverso il percorso ultramondano, mentre qui 

Ulisse comincia la propria navigazione alternativa che lo porterà sì nell’aldilà ma come dannato 

eterno29. Anche questo parallelismo non fa che rafforzare quello fra poeta/pellegrino e il suo 

personaggio, anche se poi il destino dei due divergerà in modo essenziale. 

3.2. Da dove, quando e perché 

Ulisse stesso ci dà le coordinate del suo viaggio: il dove e il quando, dall’isola di Circe, vicino a 

quella che sarebbe diventata Gaeta, dopo un anno di permanenza presso la maga e forse una prima 

«colpa», la mancanza di quella pietas che connota all’opposto il personaggio virgiliano di Enea, che 

si lascia sì tutto alle spalle, ma per una missione, portando con sé, nei limiti del possibile, gli affetti 

più cari (Inf. 26, 90-99)30:

«Quando 

mi diparti’ da Circe, che sottrasse 

me più d’un anno là presso a Gaeta, 

prima che sì Enëa la nomasse, 

né dolcezza di figlio, né la pieta 

del vecchio padre, né ’l debito amore 

lo qual dovea Penelopè far lieta, 

vincer potero dentro a me l’ardore 

ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 

e de li vizi umani e del valore;

 

Ma fu davvero empietà? Abbiamo già notato come questa sete di conoscenza ultima non sia in 

sé sbagliata, parola chiave è sicuramente il termine «ardore». La critica ha sottolineato bene 

quest’aspetto, mostrando come non ci sia in Ulisse titanismo, a differenza di quanto si trova in certa 

lettura romantica, né ribellismo, ma un inesauribile desiderio di conoscenza, iscritto per così dire nel 

DNA, che non è superficiale curiositas o ricerca filosofica, bensì necessità di arrivare alla conoscenza 

ultima, proprio come in Dante31. 

La scelta è quindi, per così dire, «obbligata» (Inf. 26, 100-111)32:

ma misi me per l’alto mare aperto 

sol con un legno e con quella compagna 

picciola da la qual non fui diserto. 

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 

fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, 

e l’altre che quel mare intorno bagna. 

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi 

quando venimmo a quella foce stretta 

dov’Ercule segnò li suoi riguardi 

acciò che l’uom più oltre non si metta; 

da la man destra mi lasciai Sibilia, 

da l’altra già m’avea lasciata Setta. 

 

 
29. Cfr. Pertile, 2019, p. 172. 

30. Cfr. Freccero, 1986, p. 144 e Barbieri, 2011, p. 53. Cataldi, 2017, pp. 32-34 evidenzia l’importanza della collocazione 

temporale della vicenda da parte del protagonista che sembra voler dare delle coordinate precise, rievocando con il 

«quando» iniziale l’Odissea omerica e il punto in cui era arrivato il suo nóstos, ma anche «mettere ordine» nella storia 

della cultura, ponendosi prima dell’Eneide («prima che sì Enea la nomasse», 26, 93). 

31. Cfr. Invernizzi, 2010, pp. 62-65. Sasso, 2011a, pp. 15-120 parla di anánke, necessità che obbliga Ulisse ad andare 

«oltre», a scapito della pietà che prova per gli affetti più cari, non per mancanza di sentimenti. Egli commette di fatto un 

peccato di superbia che però ai suoi occhi non si connota come tale. Ulisse, a differenza di Dante, non certo per non 

essere cristiano ma per ragioni imperscrutabili, non è stato assistito dalla Grazia che, come dice appunto il nome, in sé è 

gratuita. Sugli affetti familiari superati in Ulisse da un livello etico più alto, quello della conoscenza, cfr. anche Cristaldi, 

2016, pp. 277-279. Brugnoli, 1998, pp.55-58, evidenzia la fonte staziana che può aver influito sulla scelta della parola 

«ardore» e mette questo termine in relazione anche con il contrappasso della fiamma. 

32. Non sfugge, né è sfuggito alla critica già citata, il fatto che il verso 106 riprende le parole di Macareo (resides et 

desuetudine tardi). Sott, 2014, p. 343 ha fatto giustamente notare che, a differenza dell’Ulisse dantesco riletto dai 

Romantici, vigoroso e immutato dai tempi della guerra di Troia, il personaggio stesso descrive sé e i sui compagni come 

invecchiati e indeboliti. 
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A mio avviso, il miglior omaggio tributato a questi versi si ha non in un testo critico ma in uno 

letterario: il cap. 11 di Se questo è un uomo di Primo Levi33. Il protagonista ricorda un giorno in cui, 

andando a ritirare il rancio con Jean, lo studente alsaziano che svolgeva la mansione di fattorino-

scritturale del suo Kommando, approfitta del tragitto per parlare al suo compagno, desideroso di 

imparare l’italiano, di questo canto dantesco che ricorda a memoria ma con delle lacune. In primo 

luogo evidenzia l’anastrofe di «misi me», che non è, dice all’interlocutore che parla francese, «je me 

mis», ma qualcosa di più deciso che scaglia il protagonista oltre l’ostacolo, per una volontà forte. È 

un impulso che i prigionieri conoscono bene, che sperimentano tutti i giorni, nel desiderio di mettersi 

in un mare senza confini, che costituisce però solo un ricordo di cose piacevoli, ormai 

irrimediabilmente, «ferocemente» dice l‘autore, lontane. Nei frammenti di ricordi di Levi emerge 

poi il verso «acciò che l’uom più oltre non si metta», e nel suo intimo l’autore evidenzia che solo 

l’esperienza del Lager gli ha fatto notare che si tratta del medesimo verbo: «mettersi», quasi il divieto 

sia proprio la ragione della brama di andare oltre, indispensabile all’uomo per la propria vera 

natura. Nel suo ricordo affannoso, incalzato dallo scorrere del poco tempo a disposizione per 

conversare con Jean, Levi recita i versi conclusivi dell’«orazion picciola» (118-120: Considerate la 

vostra semenza:/ fatti non foste a viver come bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza) ed anche 

questi endecasillabi gli risuonano in mente come nuovi, come la «voce di Dio»: l’uomo vero è colui 

che cerca il valore e la conoscenza, e questa è anche l’unica salvezza dei deportati per non abbrutire 

definitivamente. L‘episodio termina, però, con una nota pessimista: il mare che si richiude su Ulisse, 

mentre Levi e Jean ritornano alla banalità della zuppa di cavoli e rape, tanto prosaica da impedire 

ogni afflato di conoscenza più raffinata, quanto essenziale per la sopravvivenza corporale. 

Boitani mette magistralmente in luce come Levi rovesci l’interpretazione tradizionale del canto: 

capisce che oltrepassare le colonne d’Ercole significa non violare i decreti divini, ma completare la 

vera immagine dell’uomo, non un bruto, come potrebbe sembrare nel Lager, ma una creatura fatta 

proprio a immagine e somiglianza di Dio. Si rende conto dell’anacronismo costituito da un eroe 

classico che deve sottostare al «come Altrui piacque», ad un destino di cui non conosce il nome, 

senza ombra di titanismo romantico. Ravvisa quasi un punto di contatto coi prigionieri del Lager, 

come se fossero tali perché così «è piaciuto» a Jahvè34: di fronte al destino ineluttabile sembra inutile 

cercare un perché, si deve solo accettare il richiudersi del mare sulla propria testa. Morendo suicida, 

Levi dimostra che, pur avendo continuato a cercarlo, anche dopo la liberazione non è stato in grado 

di trovare un perché ai tragici eventi storici35. 

In riferimento al superamento di Gibilterra è interessante anche l’opera di Maria Corti che in 

diversi contributi ha portato avanti la tesi secondo cui Dante non avrebbe inventato il percorso oltre 

le colonne d’Ercole, ma la tradizione sarebbe stata preclassica, giunta attraverso fonti sia latine, sia 

arabo-ispaniche. Di matrice araba e non classica sarebbe poi il divieto di varcare le colonne d’Ercole, 

dal momento che lo stretto di Gibilterra era ben trafficato al tempo dei Greci e dei Romani. Connesso 

 
33. Falaschi 2002 mette in luce come l’Inferno dantesco costituisca il «sottotesto» costante, non esplicitamente citato, degli 

orrori narrati nel romanzo di Levi; tuttavia qualora, come in questo capitolo, emerga chiaramente nel testo, ha 

all’opposto un potere di negazione dell’orrore. 

34. Non pare d’accordo con questa visione Frare 2010, pp. 7-16, che si sofferma piuttosto sull’importanza del capitolo per 

evidenziare quanto comunicare sia fondamentale per la sopravvivenza, visto che una delle caratteristiche del Lager è 

proprio l’assenza di dialogo. Levi e Jean, invece, riescono a guidarsi a vicenda nel loro tentativo di instaurare uno 

scambio dialettico che passa anche attraverso l’apprendimento dell’italiano da parte del ragazzo. Frare evidenzia anche 

come Jean abbia diverse caratteristiche di Ulisse, la scaltrezza, il buon uso della parola, e come, a differenza dell’eroe, 

utilizzi queste abilità per aiutare e non per persuadere in modo ingannevole i compagni. 

35. Boitani 2016, pp. 385-398. Falaschi 2002 approfondisce l’analisi dei capitoli del romanzo anche attraverso le diverse 

stesure fatte da Levi ed evidenzia come Ulisse sia da considerarsi nella mente dell’autore un antesignano degli Ebrei, 

campioni di intelligenza, desiderosi di rompere tutte le barriere della conoscenza, anche se, talvolta, come nel Lager, 

destinati a fallire. 
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al divieto sarebbe anche il naufragio che non esclude sia a sua volta derivato a Dante da altra fonte. 

Inoltre la rotta tenuta da Ulisse prima di arrivare a Gibilterra, ben specificata nei versi in esame, 

sarebbe stata quella nota ai mercanti greci, la cosiddetta «via Herákleia», un percorso interinsulare 

che partiva appunto dalla zona della Campania36. 

Ancora, parte della critica ha visto nella violazione delle colonne d’Ercole e nel conseguente 

naufragio un’eco della sete di scoperta che proprio negli anni di composizione della Commedia 

vedeva nei fratelli Vivaldi degli sfortunati protagonisti: anch’essi naufragano scendendo lungo la 

costa africana, ma il loro fine ultimo è andare ad est passando da ovest a puro scopo commerciale. 

Questo li distingue certo da Ulisse cui non interessa l’economia e quindi veleggia verso un 

investimento diverso, appunto la conoscenza e inconsapevolmente verso l’assoluto che tuttavia non 

può raggiungere perché può essere svelato solo dalla sacra dottrina37. 

3.3. L’«orazion picciola» e il «folle volo» 

È emblema delle intenzioni di Ulisse la «orazion picciola», cioè i vv. 112-12038:

«O frati,» dissi, «che per cento milia 

perigli siete giunti a l’occidente, 

a questa tanto picciola vigilia 

d’i nostri sensi ch’è del rimanente 

non vogliate negar l’esperïenza, 

di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Considerate la vostra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza».

 

A parlare, ancorché di «virtute e canoscenza», non è il filosofo sedentario, ma il marinaio esperto, 

guida del suo equipaggio per innumerevoli pericoli, che ha deciso scientemente di abbandonare, 

forse per sempre, la terra ferma, lasciando Circe, non per il ritorno a casa, ma per una esperienza 

nuova, avvincente, pericolosa, unica e ignota39.  

Sull’«orazion picciola» si discute indubbiamente fin dalla prima critica: già Guido da Pisa aveva 

notato come fonte Verg. Aen. 1, 198-207, il discorso con cui Enea esorta i compagni a resistere nella 

loro ricerca del Lazio, ma, a differenza dell’eroe troiano, volto ad una meta precisa e voluta dal 

destino, quello greco ingannerebbe i compagni proponendo l’ignoto40. Gli studiosi più recenti non 

 
36. Corti 2003a, pp. 255-268 e 2003b, pp. 350 s. Cfr. anche Capone 2017. Discute le posizioni della Corti anche Barbieri 

2011, p. 64 n. 2. A p. 53, inoltre, non ritiene rilevante una mappa precisa delle tappe di Ulisse, in quanto il suo spirito non 

era quello dell’esploratore geografico, ma, per così dire, «metafisico» o «morale». Wlassics 1975, p. 139, invece, nota una 

sorta di «disordine» nell’enumerazione dei luoghi a riprova che si tratta di una geografia della memoria non di una rotta 

definita. Cataldi 2017, pp. 30-32 mette in luce la differenza fra la rigida definizione dello spazio, basato sulla verticalità, 

voluta da Dante nella sua Commedia e la geografia vaga e orizzontale utilizzata da Ulisse. Soprattutto nei versi in cui si 

parla del viaggio sotto l’Equatore (26, 127-129, vedi sotto), si nota lo spaesamento dei naviganti che hanno perso ogni 

punto di riferimento, in particolare la stella polare. L’unico momento di «verticalità» nel viaggio di Ulisse si ha quando la 

nave viene capovolta nel naufragio (26, 140-141, vedi sotto), ma non è una scelta dell’eroe, bensì dell’Altrui che pone fine 

all’esperienza. Cfr. anche Zanato 2010, p. 79. 

37. Cristaldi 2016, pp. 287-291. Cfr. anche Scott 2014, p. 346 s. 

38. Di Benedetto 1996, pp. 1-16 analizza approfonditamente questo passo, soprattutto nei paralleli con il Convivio e nelle 

fonti, in particolare il de consolatione philosophiae di Boezio (4, 7, 19 e 3, 6, 6-8). 

39. Cristaldi 2016, pp. 284-285. La Corti (2003a, pp. 276-279 e 2003b) evidenzia negli ultimi versi dell’«orazion picciola» 

un parallelismo con la Quaestio 5 (23, 70-75 e 24, 79-85) dei Modi significandi di Boezio di Dacia, uno degli aristotelici 

radicali che avevano affascinato Dante in giovinezza e che poi erano stati scomunicati. Il naufragio del sapiens Ulisse, a 

suo avviso, adombrerebbe in allegoria quello dei cosiddetti sapientes mundi, da cui anche il poeta aveva rischiato di 

venire coinvolto, come attesterebbero i vv. 19-22. Cfr. anche Capone 2017, pp. 131-132. 

40. Cfr. Basile 2005, pp. 246-247. Cfr. anche Padoan 1960, pp. 53-58 e Stanford 19632, p. 181. Secondo Cataldi 2017, p. 40-

41, non è peccaminoso e ingannevole il contenuto del discorso, ma il fatto che Ulisse si serva della parola per persuadere 

ad uno scopo, a prescindere dalla bontà dello stesso. Ne viene fatto quindi un uso non sacro ma profano e individuale; 

ad esempio, Ulisse parla del tempo come se fosse in mano all’uomo e dopo non ci fosse altro. 
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sono sempre concordi: Ulisse persuade, non inganna, non promette nulla, ipotizza, forse, se 

vogliamo, illude anche se stesso41. 

La violazione delle colone d’Ercole è stata infine letta come una presa di posizione antimperiale, 

dal momento che esse rappresentavano il limite posto appunto dall’impero romano, quello voluto 

dal disegno provvidenziale come antesignano della Roma cristiana42. Anziché sottomettersi all’egida 

dell’impero provvidenziale per ottenere la beatitudine terrena, Ulisse, con la sua intelligenza 

«volpina», vuole arrivare all’Eden con le sue sole forze, sopravvalutando l’intelligenza e quindi 

travalicando il limite umano43. 

Quel che è certo è che le parole ottengono il risultato sperato, anzi vanno anche al di là delle 

aspettative e con i remi ormai divenuti «ali» si dà inizio al «folle volo» (Inf. 26, 121-126):

Li miei compagni fec’io sì aguti, 

con questa orazion picciola, al cammino, 

che a pena poscia li avrei ritenuti; 

e volta nostra poppa nel mattino, 

de’ remi facemmo ali al folle volo, 

sempre acquistando dal lato mancino.

 

La metafora che definisce «ali» i remi e viceversa è nota fin dalla classicità, così come è stata 

studiata approfonditamente dai dantisti fin dagli esordi della critica. Mi limito a ricordare in questa 

sede un passo dell’Eneide virgiliana che ben si adatta al testo dantesco. Siamo nel sesto libro, Enea, 

che si appresta a scendere agli inferi, giunge al tempio di Apollo per incontrare la Sibilla. Secondo 

la tradizione è stato fondato da Dedalo, giunto a Cuma dopo essere fuggito dal Labirinto minoico 

ed aver perso il figlio. Qui egli ha consacrato il remigium alarum (6, 19 «il remeggio delle ali»)44. Servio, 

nel suo commentario a Virgilio, come abbiamo detto presumibilmente noto a Dante, dà ampio spazio 

alla spiegazione di tutto il passo, approfondendo i diversi aspetti del mito che riguarda non solo 

l’antico costruttore e la sua fuga spettacolare, ma anche il Minotauro, Arianna e Teseo. Per quanto 

concerne il nostro discorso si può rimandare alle note a 6, 1445 e 6, 1946 in cui, citando anche passi 

paralleli, si analizza proprio la doppia metafora che coinvolge l’ambiente sia marino sia celeste, 

 
41. Cfr, ad es., Vitale 2021, p. 688 e la bibliografia ivi citata. Cfr. anche Sasso 2011a, p. 49-50, Zanato 2010, p. 82-85. Per la 

matrice ovidiana della possibile doppia metamorfosi, positiva o negativa, animalesca o pienamente umana, prospettata 

nell’«orazion picciola», cfr. Picone 2000, pp. 186 s. Villa 2011, pp. 282-284 si sofferma più sull’importanza della brevitas 

per l’efficacia del discorso. Sull’oratoria di Ulisse in questa «orazion picciola» e sulla sua abilità nel citare il «viver come 

bruti» a uomini da poco scampati alla trasformazione in animali della maga Circe, si veda Scott 2014, pp. 352-354. 

42. Cfr. Barbieri 2011, pp. 54-56, che servendosi di passi di Seneca e Orosio avvicina, come già detto, Ulisse ad 

Alessandro Magno, l’uomo tracotante che si sarebbe voluto opporre anche all’impero romano nella sua sete di conquista. 

Cfr. anche Scott 2014, pp. 363-365. 

43. Cfr. Vitale 2021, 691-92. 

44. Freccero 1966, pp. 12-19 si sofferma su questi versi, in quanto ritiene che Dante dovesse essere cosciente 

dell’interpretazione allegorica di matrice neoplatonica che se ne dava nel Medioevo. Il remigium alarum costituiva le 

capacità intellettive filosofiche che aiutavano la conoscenza. Per questo motivo, a suo avviso, Dante richiama proprio 

queto passo per indicare come Ulisse, con la sua presunzione di conoscenza filosofica-razionale, non potesse arrivare alla 

conoscenza assoluta. 

45. Serv. Aen. 6, 14: Qui amisso in mari filio navi delatus est Cumas, quod ipsum tangit dicens (19) «remigium alarum»: alae enim 

et volucrum sunt et navium, ut (3, 520) «velorum pandimus alas». (Questo, perso il figlio in mare, fu portato a Cuma in nave 

e fa riferimento proprio a questo dicendo (v. 19) «il remeggio delle ali»: le ali, infatti, sono sia degli uccelli sia delle navi, 

come (3, 520) «spieghiamo le ali delle vele»). 

46. Serv. Aen. 6, 19: REMIGIVM ALARVM artem volandi. Et iterum miscet dicendo 'remigium', quod est navis. (IL REMEGGIO 

DELLE ALI l’arte di volare. E di nuovo mescola (i due ambiti) dicendo «remeggio» che è della nave). 
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quelle che comunque, secondo gli antichi, erano zone interdette all’uomo, destinato a rimanere sulla 

terra47. 

Altrettanto interesse ha suscitato la connotazione di «folle» data alla navigazione-volo; 

particolarmente degni di nota sono gli studi che si occupano del punto di vista di Ulisse nell’atto di 

pronunciare l’aggettivo: non è il personaggio del viaggio, che non ha coscienza piena di ciò cui va 

incontro, ma il dannato che ha capito, dopo l’insuccesso e la morte, la verità. Anche Dante riprende 

nel Paradiso (27, 82-83) «il varco/folle d’Ulisse»; il poeta lo vede dall’alto, sempre meno coinvolto 

emotivamente col suo personaggio, essendo invece sempre più vicino a Dio48. 

Nel suo ampio studio sul canto, Zanato ha messo bene in luce il fatto che, a partire dal 

superamento dello stretto di Gibilterra, la partecipazione dei compagni di Ulisse è sempre più forte: 

si passa da un «io» a un «noi», di cui l’eroe è solo la guida, mentre il punto di vista soggettivo di 

Ulisse ritorna esclusivamente a commento dell’altezza della montagna (Inf. 26, 127-142):

Tutte le stelle già de l’altro polo 

vedea la notte, e ’l nostro tanto basso, 

che non surgëa fuor del marin suolo. 

Cinque volte racceso e tante casso 

lo lume era di sotto da la luna, 

poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo, 

quando n’apparve una montagna, bruna 

per la distanza, e parvemi alta tanto 

quanto veduta non avëa alcuna. 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 

ché de la nova terra un turbo nacque 

e percosse del legno il primo canto. 

Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 

a la quarta levar la poppa in suso 

e la prora ire in giù, com’Altrui piacque, 

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.

 

L’autore si è soffermato ad indagare lo spazio notevole dedicato al racconto di questi cinque 

mesi di navigazione che occupano un numero di versi analogo a quello della narrazione di un 

numero imprecisato di anni all’interno del Mediterraneo. Fa notare ancora la contraddizione che 

costituirebbe il recarsi nel «mondo sanza gente», se non si fosse mossi dalla convinzione di trovare 

una «nova terra», forse le Isole Fortunate. Ancora, razionalmente parlando, dopo cinque mesi di 

navigazione in un mondo oscuro e presumibilmente con viveri limitati, i marinai saranno stati dei 

veri e propri spettri. Volgere la poppa a est significava, infatti, lasciare per sempre la possibilità di 

tornare in patria; un giorno dopo l’altro la nave conquistava un pezzo di mare, strappava cioè del 

tempo alla morte, tanto che forse proprio il naufragio nell’Oceano poteva essere ormai l’unica meta 

agognata49. Tutti, dalla guida all’ultimo marinaio, sono sepolti per sempre nelle acque, un vero e 

proprio «naufragio con spettatore», quell’Altrui che da Ulisse marinaio poteva essere interpretato 

come Poseidone, o il destino, da Ulisse narratore come quel Dio che non ha mai conosciuto e non 

nomina50. 

 

 
47. Cfr., fra tutti, Blumenberg 1985, cap. 1. Diverso il parere di Cassell 1981, pp. 123s. che avvicina le «ali» al simbolo 

patristico delle ali della frode, cosa che permetterebbe di collegare meglio il passo all’esordio del canto con l’invettiva a 

Firenze (vv. 1-3: Godi, Fiorenza, poi che se' sì grande/ che per mare e per terra batti l'ali,/ e per lo 'nferno tuo nome si spande!). 

48. Cfr. Di Benedetto 1996, pp. 16-19. Cfr. anche Zanato 2010, pp. 81-82, che esamina pure la bibliografia precedente 

sull’argomento e Scott 2014, pp. 350-352. 

49. Cfr. Zanato 2010, che analizza inoltre puntualmente il valore simbolico dei numeri presenti negli ultimi versi ed 

evidenzia la valenza sia classica sia scritturistica della «nova terra», nonché i riferimenti biblici come fonti della gioia alla 

vista della montagna e della disperazione immediatamente successiva. 

50. Cfr. Boitani 2016, pp. 160 e 170 s.; Di Benedetto 1996, p. 19. Cataldi 2017 p. 34 mette in luce come Ulisse di fatto non 

sia arrivato ad alcuna conoscenza, perché non riconosce la montagna di fronte alla quale naufraga né dove si trovi, 

quindi di fatto lascia senza risposta l’interrogativo iniziale di Virgilio (26, 83-84: «…ma l’un di voi dica/ dove, per lui, 

perduto a morir gissi»). 
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4. Un «folle volo» fra i secoli 

Lasciamo il Medioevo e lasciamo anche l’esordio dell’età moderna con le grandi scoperte che 

vedono in Ulisse l’antesignano di Colombo, che, a differenza dell’eroe, arriva alla «Nova Terra», 

vede che non è desolata, ma abitata ed entusiasmante, un vero paradiso terrestre a cui e da cui si 

può fare ritorno. Perfino Colombo comincia a vedere se stesso non più come il nuovo Ulisse, ma 

come un profeta e ad interpretare il proprio nome come «Christo ferens», colui che porta a Cristo, 

alla nuova Gerusalemme, già avvistata dall’eroe dantesco, ma a lui preclusa51. 

4.1. Tennyson e Graf 

Nel nostro «folle volo» approdiamo invece alla fine del XIX secolo, in piena età romantica, 

quando incontriamo Arturo Graf, che, nella raccolta le Danaidi, include anche L’ultimo viaggio di 

Ulisse (1897). Oltre a Dante, per capire Graf è fondamentale il testo di Tennyson, Ulysses del 1833 e 

pubblicato nel 184452, il cui protagonista è un figlio del proprio tempo: l’età vittoriana imperialista e 

capitalista, con cieca fede nel progresso. Ulisse è egocentrico, stanco della routine, inquieto: è un eroe 

romantico cui non interessa la «virtute» ma solo la «canoscenza». Ha guadagnato fama col suo 

peregrinare (vv. 11-15: I am become a name;/ For always roaming with a hungry heart/ Much have I seen and known; 

cities of men/ And manners, climates, councils, governments,/ Myself not least, but honour'd of them all53) e, adesso 

che è tornato, non ritiene sia degno preservare gli ultimi anni. È cosciente del fatto che potrebbe 

naufragare, e non lo nasconde ai compagni, ma anche raggiungere le Isole Fortunate ed incontrare 

Achille (vv. 56-70)54:

Come, my friends, 

'T is not too late to seek a newer world. 

Push off, and sitting well in order smite 

The sounding furrows; for my purpose 

holds 

To sail beyond the sunset, and the baths 

Of all the western stars, until I die. 

It may be that the gulfs will wash us down: 

It may be we shall touch the Happy Isles, 

And see the great Achilles, whom we knew. 

Tho' much is taken, much abides; and tho' 

We are not now that strength which in old 

days 

Moved earth and heaven, that which we 

are, we are; 

One equal temper of heroic hearts, 

Made weak by time and fate, but strong in 

will 

To strive, to seek, to find, and not to yield.

 

Preferisce lasciare il governo al figlio Telemaco più integrato di lui nel quotidiano55. Tuttavia si 

nota che il testo, che di fatto costituisce un’apostrofe ai compagni, un’«orazion picciola» dilatata per 

 
51. Non mi soffermo sulla figura di Ulisse in questi secoli; rimando fra tutti al capitolo la Nova Terra di Boitani 2016, pp. 

181-210. 

52. Sul confronto fra Tennyson e Graf cfr. Gibellini 2007, pp. 621-623. Sanford 19632, pp. 202-205, approfondisce l’Ulisse 

di Tennyson e i diversi punti di vista con cui parla. 

53. «Sono diventato un nome/ ché sempre vagando con il cuore bramoso/ molto ho vissuto e conosciuto: città di uomini/ 

e costumi, climi, adunanze, governi,/ me stesso non di meno, onorato da tutti». Si utilizza la traduzione di Boitani 20016, 

pp. 296-297. 

54. «Venite, amici miei, non è troppo tardi/ per cercare un mondo più nuovo./ Via! Seduti in ordine colpite/ i flutti 

risuonanti, perché è mio proposito/ navigare al di là del tramonto e i lavacri/ di tutte le isole d’occidente, finch’io non 

muoia./ Può darsi che gli oceani ci sommergano,/ può darsi che toccheremo le Isole Felici/ e vedremo il grande Achille, 

che conoscevamo./ Molto vien tolto, ma molto resta, e/ pur se non siamo ora quella forza che un tempo/ muoveva cielo e 

terra, quello che siamo, siamo:/ una sola, eguale tempra di eroici cuori,/ indeboliti dagli anni e dal destino, ma forti nel 

voler/ lottare, cercare, trovare, e non arrendersi. 

55. Vv. 33-43: This is my son, mine own Telemachus,/ To whom I leave the sceptre and the isle,/ Well-loved of me, 

discerning to fulfil/ This labour, by slow prudence to make mild/ A rugged people, and through soft degrees/ Subdue 

them to the useful and the good./ Most blameless is he, centred in the sphere/ Of common duties, decent not to fail/ In 

offices of tenderness, and pay/ Meet adoration to my household gods,/ When I am gone. He works his work, I mine. 
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70 versi, non è pronunciata sulla nave, ma a terra, quindi Ulisse è l’eroe della scoperta solo in 

potenza56. 

L’Ulisse di Graf, invece, rimane per alcuni anni a Itaca grato della salvezza, intento a ricordare 

coi compagni la fama delle proprie avventure. In seguito, però, non basta più il racconto: diventa 

inquieto assieme agli altri uomini57. È ancora pieno di vigore fisico e mentale nonostante il passare 

degli anni; apostrofa gli amici ricordando come «Ad uom di vera/ Virtù precinto e per gran fatti 

egregio/ È pena l'ozio, onta la pace, sfregio/ La securtà. (vv.110-113)». Ritorna quindi il concetto di 

«virtù» da intendersi come in latino, «valore bellico», infatti in questa prima parte del lungo discorso 

di Ulisse (vv. 104-202) campeggiano le res gestae, l’azione, la gloria che rende immortali («Deh, non 

lasciam che in tanto oblio/ Pur di noi stessi, in così basso e rio/ Stato ne colga l'aborrita morte». vv. 

131-133). In un secondo momento si prospetta la possibilità non di incontrare un mondo inabitato, 

ma una terra ancora inesplorata che può manifestarsi sotto diversi aspetti e con differenti abitanti, 

ma che proprio per questo è attraente. Ulisse invita i compagi a seguirlo, ma, eroe romantico, è anche 

disposto a rischiare da solo, ottenendo eventualmente una vittoria del tutto personale (vv 187-202):

Dietro al corso del sol, vedria dal fondo 

Sorger dell'acque alfine un altro mondo, 

Assai maggior di questo nostro, e dove 

Sono incogniti regni e genti nuove, 

E d'inaudite cose e peregrine 

Indicibil dovizia. Or ecco al fine 

Giunto son io di mie parole. Amici; 

Per quell'ignoto mare alle felici 

Plaghe io voglio migrar. Se alcun di voi, 

Che del nome superbi ite d'eroi, 

Voglia meco tentar l'impresa audace, 

Caro l'avrò; ma se desio di pace 

Abbarbicati come piante al suolo 

Vi tenga, sia col vostro danno: io solo 

Novo cammino tenterò di gloria: 

Mia l'audacia sarà, mia la vittoria.

 

Il trionfalismo del tono prosegue nella risposta unanime e osannante dei compagni che lo 

definiscono «Padre! Duce! Maestro!» (v. 212). Si nota la lontananza quasi abissale dall’Ulisse 

dantesco, sintetico ma efficace nella sua «orazion picciola» pronunciata in mezzo al mare prima 

dell’estremo cimento, dei cui compagni non conosciamo la risposta ma solo l’entusiasmo. I 

preparativi a questo punto sono imponenti, coinvolgono tutta la comunità, assistiamo all’addio a 

Penelope, alla trasmissione del potere a Telemaco. Non abbiamo «un legno» e una «compagna 

picciola», ma ben sette navi e duecento uomini. A differenza dell’Ulisse di Tennyson, quello di Graf 

parte davvero, si ripercorre la rotta dell’Odissea e ne vengono citati i protagonisti: i Ciclopi, Circe, 

Calipso…, fino a giungere all’estremo, al volo che non è più folle ma «inaudito» (v. 362). L’ultimo 

viaggio è lungo e con vicende alterne, ci sono segni di una terra prossima che ricalcano quelli riferiti 

da Colombo: degli uccelli, un ramo con dei frutti in mare, ma, all’apparire di una montagna, la nuova 

terra che nulla ha a che fare con il Purgatorio, si scatena, assieme alla gioia dei partecipanti alla 

spedizione e alla celebrazione del comandante, una tempesta fatale. La descrizione ricca e barocca 

come il resto del testo si chiude non con una volontà superiore che impedisce di raggiungere una 

 
«Questo è mio figlio, il mio Telemaco,/ al quale lascio isola e scettro-/ da me amato: sa come compiere/ questa fatica, con 

lenta prudenza render civile/ un popolo rozzo, e per gradi, con dolcezza,/ sottometterlo al bene e all’utile./ Senza 

macchie, lui, concentrato nel campo/ dei doveri comuni, corretto nel non mancare/ agli uffici dell’affetto e dell’adorare 

doverosamente/ gli dei di casa, quando parto».  

56. Cfr. in proposito Boitani 2016, pp. 282-302 che evidenzia come anche il possibile incontro con Achille sia una pura 

illusione, in quanto dall’Odissea è noto che Achille è nell’Ade (p. 299). Si può aggiungere che è ridotto a ombra 

inconsistente e rimpiange di aver scelto una vita breve ma gloriosa, di fatto sconfessando l’ideale eroico su cui si basa 

non solo l’Iliade ma anche la retorica romantica. 

57. Gibellini 2007, p. 619, ritiene che l’attributo più appropriato per l’Ulisse del Novecento sia «impaziente», rovesciando 

l’epiteto di «paziente» che solitamente si avvicina ad Odisseo, e che si possa anche definire, in termini pirandelliani, 

«Ulisse, Nessuno, Centomila». 
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meta inaccessibile, ma con un insuccesso dovuto alle forze della natura che infrangono un sogno, 

senza tuttavia renderlo irrealizzabile per altri (vv. 500-508):

Invan le navi alla mortal rapina 

Tentan fuggir. Manca ogn'ingegno, è franta 

Ogni virtù. Strappa le vele, schianta 

Gli alberi il turbo, e con orrendo spiro 

Trae le carene in vorticoso giro. 

Ed ecco, sotto a lor, nell'onde crude 

Una immensa voragine si schiude, 

E roteando e spumeggiando inghiotte 

Carene e vite nella eterna notte

 

4.2. D’Annunzio 

L’apoteosi della visione titanica di Ulisse si ha senza dubbio nei testi di D’Annunzio, ad inizio 

Novecento, fortemente imbevuti di spirito superomista58. Il poeta cita Ulisse già all’esordio delle 

Laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi (pubblicato nei primi tre libri nel 1903, benché in 

lavorazione da alcuni anni), in Alle Pleiadi e ai Fati, una sorta di invocazione con cui si inizia l’opera. 

Il testo si apre all’insegna dell’esaltazione della navigazione, citando un motto di Pompeo (Plut. Vita 

di Pomp. 50,2): 

Gloria al Latin che disse: «Navigare 

è necessario; non è necessario 

vivere». A lui sia gloria in tutto il Mare! (vv.1-3) 

Il mare è infatti emblema dell’indomito desiderio di avventura; il poeta vuole fare un falò dei 

resti della nave distrutta dalla tempesta in cui si celi lo spirito di Ulisse, il simbolo appunto della 

sfida al mare, la cui eloquenza è più trascinante delle parole di Cristo. Grazie a Dante l’eroe ha 

ottenuto «più grand’ala» (v. 45), non per un «folle» volo, ma per un’avventura degna del suo valore, 

quasi il poeta trecentesco non lo avesse condannato nell’Inferno, ma esaltato per la sua brama di 

avventura (vv. 25-36)59. 

Non un iddio ma il figlio di Laerte 

qual dallo scoglio il peregrin d'Inferno 

con le pupille di martìri esperte 

vide tristo crollarsi per l'interno 

della fiamma cornuta che si feo 

voce d'eroe santissima in eterno. 

«Né dolcezza di figlio...» O Galileo, 

men vali tu che nel dantesco fuoco 

il piloto re d'Itaca Odisseo. 

Troppo il tuo verbo al paragone è fioco 

e debile il tuo gesto. Eccita i forti 

quei che forò la gola al molle proco.

Il suo spirito indomito spinge la nave fino oltre il limite, «infin che il Mar fu sopra te richiuso!» (v. 

55). Non c’è un Altrui che decide la sorte, il naufragio è solo l’inevitabile conseguenza di chi non può 

mantenersi nei limiti umani e non c’è nemmeno un «noi», un gruppo che condivide la scelta, anche 

solo perché persuaso dal comandante. Tuttavia è nel quarto canto di Maia, che, facendo riferimento 

ad un viaggio in Grecia compiuto a fine Ottocento, il poeta immagina l’incontro con Ulisse, il 

modello superomistico cui vorrebbe rifarsi. L’eroe è solitario e muto, nessuna retorica, nessuna 

«compagna picciola»; gli occhi fissi, sguardo all’orizzonte, procede per la sua rotta (4, vv.58-63): 

Sol con quell'arco e con la nera 

sua nave, lungi dalla casa 

d'alto colmigno sonora 

 
58. Su questa parte si veda Boitani 2016, pp. 338-341; Gibellini 2007, pp. 623-629. Cfr. anche Stanford 19632, pp. 208-210. 

59. Bertazzoli 1998, pp. 427-429 sottolinea, in questa fase della produzione dannunziana, l’opposizione fra il Dio 

cristiano, apostrofato in modo dispregiativo come «il Galileo», portatore di una religione debole e rinunciataria, e l’eroe 

omerico, con cui vuole identificarsi il poeta, emblema dei valori dell’avventura e dell’osare del paganesimo. 

d'industri telai, proseguiva 

il suo necessario travaglio 

contra l'implacabile Mare. 
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Nonostante il richiamo dei presenti, lui degna appena di un’occhiata il poeta, dopo che a sua 

volta ha insistito nella supplica al «Re di tempeste» (4, v. 94). A seguito di quello sguardo, tuttavia, 

il protagonista si sente investito di una nuova missione, solo anche se in mezzo ai compagni, 

destinato a fare affidamento esclusivamente su se stesso e sul suo indomabile ardore (4, vv. 110-123): 

Ma il cuor mio dai cari compagni 

partito era per sempre; 

ed eglino ergevano il capo 

quasi dubitando che un giogo 

fosse per scender su loro 

intollerabile. E io tacqui 

in disparte, e fui solo; 

per sempre fui solo sul Mare. 

E in me solo credetti. 

Uomo, io non credetti ad altra 

virtù se non a quella 

inesorabile d'un cuore 

possente. E a me solo fedele 

io fui, al mio solo disegno. 

Da parte di Ulisse non c’è alcuna allocuzione ai compagni, nessuna cura per il regno, nessun 

riferimento alla famiglia, se non il fatto che porta con sé l’arco, con cui ha fatto strage dei proci per 

riconquistare quanto era suo di diritto. Il poeta però immagina di intravedere Itaca, dove è rimasta 

una Penelope rancorosa che rimpiange di non aver sposato un dei Proci (4, vv. 169-189). 

Rammaricavasi acerba 

la moglie incorrotta. E la casa 

di strepitosi chieditori 

sonante e di danze e conviti 

ripensava ella nel tristo 

suo petto. E improvviso a rancore 

pestifero cedea 

la più che ventenne costanza! 

Fatta era l'alta reina 

simile a femmina ancella, 

poiché queste dicea parole: 

«Deh, avess'io scelto a marito 

il più ricco e valente 

dei Proci, accolto avessi il figlio 

di Polibo Eurìmaco o il figlio 

d'Eupite Antinòo, 

e seco passata io fossi 

ad altra dimora, più tosto 

che attendere l'uomo cui solo 

è talamo grato la tolda 

a sciogliervi il cinto dell'onda!»

Anche in questo testo Telemaco appare come il nuovo re, appagato dal governo e dall’economia 

della povera isola e da una florida moglie. 

Ma Odisseo è interessato all’unica degna ricompensa della vittoria, l’Universo, pronto a morire 

nell’azione (4, vv. 224-229): 

Sol una è la palma ch'io voglio 

da te, o vergine Nike: 

l'Universo! Non altra. 

Sol quella ricever potrebbe 

da te Odisseo 

che a sé prega la morte nell'atto.

4.3. Pascoli 

Anche se ammiratore di Graf e traduttore di Tennyson, dei quali ha senz’altro subito l’influenza, 

Pascoli ci presenta un Ulisse, anzi Odisseo, tutt’altro che trionfalistico e superomista60. Invero, come 

ricorda Boitani, il suo eroe oscilla fra il modello dantesco e quello colombiano, benché quest’ultimo 

appaia di fatto solo nell’Inno degli emigrati italiani a Dante del 191161. Non va dimenticato che la 

circostanza, il cinquantesimo dall’unità d’Italia, e i tentativi imperialisti del governo, il 1911 è 

 
60. Va precisato che Pascoli, nei testi che esamineremo, tranne che nell’Inno degli emigrati, non usa mai il nome latino 

dell’eroe ma solo quello greco di Odisseo. 

61. Cfr. Boitani 2016, pp. 334-338. Analizza approfonditamente il testo, anche dal punto di vista musicale, Bianchi 2017, 

che nota come, rispetto all’annullamento del mito dell’Ultimo viaggio, in cui, come vedremo, l’eroe non riconosce più le 

tappe del suo nóstos, qui si sia di fronte al «mito vuoto», cioè un mito che non prevede alcun futuro dopo l’arrivo a Itaca, 

ma solo la constatazione di essere ormai vecchio e pronto alla morte. 
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proprio l’anno della conquista della Libia, si addicono ad un sussulto di orgoglio nazionale che 

ammanta la dura necessità dell’emigrazione di un’aura di scoperta ed avventura. L’Ulisse incontrato 

da Dante negli inferi non è un peccatore sconfitto, non apostrofa la «compagna picciola», ma tutti 

gli uomini a navigare, dal momento che l’Occidente è solo un punto cardinale relativo (vv. 7-10): 

- Uomini, non credete all'occidente: 

ciò ch'è a voi sera è prima aurora altrui. 

Seguite me nel mondo senza gente: 

dire, anche morti, gioverà: Vi fui! -

Anche se si muore è fondamentale esserci stati, perché le colonne d’Ercole possono essere varcate 

da chi è più forte di Ercole stesso e alla fine la nuova terra compare davvero (vv. 13-16): 

- Non ci son colonne! 

Le pose a segno Ercole eroe, che in sorte 

ebbe l'eterna Gioventù ribelle. 

Le pose il forte: passa oltre il più forte.

Lo stesso Dante è raffigurato assieme a Colombo sulle caravelle allo svelarsi del nuovo mondo, 

accettato da una «voce alta infinita», quasi l’Altrui non sia più ostile alle traversate (vv. 21-30): 

O timonier d'Italia eterno, Dante! 

Sei tu che volgi dove vuoi la prora 

sul nostro lungo solco spumeggiante! 

Con lui tu fosti: governavi allora 

Santa Maria, quando sul limitare 

del nuovo Mondo, ella attendea l'aurora. 

Prima dell'alba, sul purpureo mare 

quasi una grigia nuvola apparì... 

«Terra!» gridò la Pinta, ed echeggiare 

parve una voce alta infinita: - Sì! 

Si può tuttavia affermare che l’Ulisse più propriamente pascoliano è quello in piena crisi 

esistenziale, quello insicuro che cerca risposta a interrogativi che paiono insolubili. Già nel 1899 in Il 

sonno di Odisseo Pascoli, prendendo spunto da un passo omerico (Od. 10, 28-55), quello in cui i 

compagni aprono l’otre di Eolo scatenando i venti mentre l’eroe dorme, immagina appunto che 

Ulisse si addormenti ad un passo dalla sua isola. Mentre è immerso nel sonno scorrono davanti ai 

suoi occhi, che però non possono osservarli, i paesaggi di Itaca e i familiari, intenti alle occupazioni 

quotidiane. Solo quando ormai la nave si è allontanata travolta dai venti, si sveglia e intravede, o 

crede di vedere, Eumeo, il padre che lavora la terra, il figlio con Argo che avvistano la nave in 

movimento, Penelope intenta a filare. Davanti al suo sguardo, tuttavia, c’è solo un nero indistinto 

che può essere l’isola, ma anche una nube (7, vv. 14-18): 

Ma vide non sapea che nero 

fuggire per il violaceo mare, 

nuvola o terra? e dileguar lontano, 

emerso il cuore d’Odisseo dal sonno. 

Il ritorno cui agogna, quindi, non è reale, è solo sogno o immaginazione. 

Tangibile, ma irriconoscibile a chi ha aspettative differenti, è l’Itaca che compare in Il Ritorno, 

testo incluso in Odi e Inni nel 190662. Se nell’Odissea (13, 187-221) la mancata agnizione è dovuta ad 

un prodigio di Atena, qui è conseguenza della lunga assenza e della vita proseguita senza l’eroe. 

Soltanto quando, specchiandosi, riconosce i suoi tratti giovanili nel vecchio che gli compare, Odisseo 

comprende di essere a casa (vv. 231-240). 

Al fonte arguto s’appressò l’eroe, 

e vide sé nel puro fior dell’acque. 

Arida vide la sua cute, vide 

grigi i capelli, e pieni d’ombra gli occhi; 

e la fronte solcata era di rughe, 

 
62. Cfr. su questo testo e sul precedente Gibellini 2007, p. 629-630. 

curvo il dosso, né più molli le membra. 

Vide; e rivide ciò che più non era: 

sé biondo e snello, coi grandi occhi aperti. 

Rivide nella stessa onda, e compianse, 

la sua lontana fanciullezza estinta. 
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Un eroe stanco e vecchio è presente già inizialmente nei versi del canto dei marinai Feaci, che 

riprendono il largo, lasciatolo addormentato sulla spiaggia, bisognoso di essere cullato dal mare 

come regredito alla prima infanzia (v. 37-41): 

dorme... venne di lontano; 

dorme... è stanco; dorme... è vecchio; 

piano cantagli all’orecchio, 

piano piano 

muovi la sua culla....

«Nessuno» si definisce lui stesso all’«altocinta vergine ricciuta» (v. 149) che incontra per prima 

e gli svela dove si trova, ed è evidente che non è un’astuzia per una strategia più articolata, come 

con il Ciclope, ma il suo vero modo di sentirsi (vv. 162-163: Nessuno./ Chiedi il mio chiaro nome? 

Ecco, Nessuno!). Alla fine Odisseo capisce che non è mutata l’isola ma i suoi occhi (vv. 249-252) ed 

il coro conclude l’opera augurando un altro viaggio che porti all’oblio ed un canto dopo la morte a 

ricordo di una felicità passata (vv. 269-280): 

E quando il mare, nella tua sera, 

mesto nell’ombra manda il suo grido, 

sciogliere ancora potrai la nera 

nave dal lido. 

Vedrai le terre de’ tuoi ricordi, 

del tuo patire dolce e remoto: 

là resta, e il molto dolce là mordi 

fiore del loto. 

Sarai qui presso. Rotto il tuo remo 

sopra il tuo capo stanco sarà. 

Sul tuo sepolcro noi canteremo 

la tua lontana felicità. 

Il quest’opera domina quindi il senso dello smarrimento, del mancato riconoscimento, del 

dubbio esistenziale che trovano il loro apogeo nell’Ultimo viaggio63. È uno dei Poemi Conviviali, 

composto nel 1903, che, come l’Odissea, consta di 24 canti e prende le mosse, a differenza degli altri 

testi fin qui esaminati, dall’avverarsi della profezia di Tiresia nel canto undicesimo (121-137) del 

poema omerico64: Odisseo deve recarsi a sacrificare a Poseidone fra genti cui è ignoto il mare; in 

seguito, tornato in patria, vivrà sereno fino alla morte. L’eroe però non riesce, come in Graf, ad 

accontentarsi dei ricordi, e, sebbene si presenti con atteggiamenti molto meno trionfalistici del 

predecessore, deve rimettersi a navigare. Anche se il senso di tedio e di insoddisfazione richiamano 

sia questo autore sia Tennyson, la ricerca di Odisseo non è però verso il nuovo, ma verso il noto: per 

lui è fondamentale verificare quanto ha vissuto, rivedere ed accertarsi della realtà delle sue 

avventure. In lui non c’è alcun desiderio di superare il limite, nessun accenno di hýbris, non si dirige 

verso le colonne d’Ercole, ma ripercorre le tappe del suo nóstos, senza tuttavia riconoscerle ed essere 

riconosciuto65. 

Mi pare significativo il fatto che, sin dall’inizio, nel primo canto, La pala, il remo dell’eroe cui egli 

rivendica il nome di «ala» (1, 33), venga scambiato da chi non conosce il mare, con la «pala», il 

ventilabro con cui si batte il grano. Non più quindi uno strumento per un «folle volo», ma un attrezzo 

quotidiano che rimanda all’attività prima di una società civilizzata che ha a che fare con l’elemento 

più proprio dell’uomo: la terra. La similitudine ala-remo, arare il campo o arare il mare, viene ripresa 

 
63. Approfondiscono quest’opera Boitani 2016, pp. 336-338; Gibellini 2007, pp. 630-632; Giulio 2012, pp. 3-6. Godioli 2009, 

pp. 99-105 si interessa invece ai richiami specifici nell’Ultimo viaggio del testo dantesco, non solo del canto 26, ma anche 

di altri passi della Commedia. 

64. Vegliante 2010, p. 88 sottolinea la scelta di Pascoli che affianca alla composizione di 24 canti e di un decimo esatto dei 

versi dell’Odissea, quella di ritornare ciclicamente all’inizio del poema con la morte presso Calipso. Attraverso la ripresa 

«traduttiva», a suo dire, si compie lo svuotamento e la dissacrazione del mito. 

65. Nava 2008, nella sua introduzione all’edizione dei Poemi Conviviali, pp. XXV-XXVI evidenzia come l’Ultimo viaggio sia 

un percorso a ritroso, alla ricerca delle origini, che coinvolge sia l’eroe sia il personaggio letterario e che si configura 

anche come un viaggio nel testo per metterne in luce la valenza di finzione. La morte si manifesta come il ritorno alla 

madre, ma la morte è inevitabile perché narrazione e vita vengono destituite di senso: il personaggio ha perso il proprio 

ruolo e l’uomo la propria identità. In una visione ciclica tipica del mito si termina ad Ogigia, laddove è iniziata 

l’avventura dell’Odissea.  
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insistentemente nel seguito66, in particolare il secondo canto si intitola proprio L’ala e, al suo interno, 

Odisseo spiega allo straniero (2, 3-14): 

Sono, a voi sconosciuti, uomini, anch'essi 

mortali sì, ma, come dei, celesti, 

che non coi piedi, come i lenti bovi, 

vanno, e con la vicenda dei ginocchi, 

ma con la spinta delle aeree braccia, 

come gli uccelli, ed hanno il color d'aria 

sotto sé, vasto. Io vidi viaggiando 

sbocciar le stelle fuor del cielo infranto, 

sotto questi occhi, e il guidator del Carro 

venir con me fischiando ai buoi lontano, 

e l'auree rote lievi sbalzar sulla 

tremola ghiaia della strada azzurra. 

Questi uomini «celesti» sono quindi da considerare superiori a quelli che si muovono in modo 

analogo alle bestie, loro che, anziché guardare la terra, possono vedere le distese azzurre del mare e 

del cielo, muovendosi come uccelli? O celesti è solo una sorta di sinestesia, che coinvolge anche i 

marinai umani nel colore degli elementi in cui sono inseriti? Certo si intravede un moto d’orgoglio 

in Odisseo per quanto ha visto e conosciuto navigando, ma «folle» non è il suo percorso, bensì solo 

il vento («il vano vento folle» 2, v. 18) che ogni tanto consente ai naviganti di non utilizzare i remi, 

ma va retto come un cavallo focoso. 

Al ritorno ad Itaca dopo questa seconda missione voluta dal Fato, Odisseo attende la morte 

serena preconizzata da Tiresia; il tempo passa, il regno, come nelle altre rivisitazioni viste finora, è 

saldamente in mano a Telemaco; Penelope, anziana, è al suo fianco67, ma il palazzo è ormai senza 

banchetti e canti: l’eroe vorrebbe solo mangiare il loto, sparire nell’oblio, come cantava il coro 

conclusivo di Il Ritorno. Nel tedio delle giornate passate accanto al fuoco egli si perde nei ricordi 

delle proprie avventure; dopo nove anni però non resiste al richiamo del mare. 

Mi paiono interessanti due versi del canto 8 (31 s.): «così parlava il tessitor d'inganni,/ e non 

senz'ali era la sua parola», in cui Pascoli riprende la tradizione dell’eloquenza fraudolenta di 

Odisseo, ma solo perché nella strada verso il mare mente ai passanti sull’utilità di timone e scure che 

ha con sé. Arrivato sul lido, trova già la nave pronta: i compagni, ancorché vecchi come lui, non 

devono essere convinti: lo aspettano già da anni; nella sua allocuzione Odisseo si definisce come il 

mare: «bianco all’orlo, ma cilestro in fondo» (12, v. 29), ma lo scopo del viaggio non sono nuove 

avventure, bensì un ritorno perché «io vedo/ che ciò che feci è già minor del vero» (12, vv. 38s.)68. 

Dell’equipaggio fa pare anche l’aedo che più non cantava alla reggia, ma ora accompagna il remare 

e il canto dei marinai tronati fanciulli69. Femio però muore, quando, spinto da una tempesta, 

l’equipaggio arriva all’isola di Circe. Benché il paesaggio sembri noto, non esiste nulla di quanto si 

aspettano, solo in sogno Odisseo sente i leoni ruggire; la morte dell’aedo mentre esplora il territorio 

e la sua cetra che rimane appesa ad un albero sembrano indicare con non c’è più il mito, nulla resta 

che valga il canto. Un'altra delusione aspetta i naviganti all’isola di Polifemo: Odisseo vuole 

 
66. Voglio ricordare anche l’eco del virgiliano remigium alarum (Aen. 6, 19) nel «remeggio alato» di 15, v. 2. 

67. Questo personaggio sicuramente di sfondo e connotato dalla dedizione ai lavori femminili secondo la tradizione 

omerica (6, vv. 41-42: E la moglie appoggiata all’alto muro/ faceva assiduo sibilare il fuso), pur rimanendo di fatto 

estranea al travaglio interiore del marito (7, vv. 1-7: E gli dicea la veneranda moglie:/ «Divo Odisseo, mi sembra oggi 

quel giorno/ che ti rividi. Io ti sedea di contro,/ qui, nel mio seggio. Stanco eri di mare,/ eri, divo Odisseo, sazio di 

sangue!/ Come ora. Muto io ti vedeva al lume/ del focolare, fissi gli occhi in giù»; 8, 17-20: E piano uscì dal talamo, non 

forse/ udisse il lieve cigolio la moglie;/ ma lei teneva un sonno alto, divino,/ molto soave, simile alla morte.), non ha nulla 

a che fare con la moglie delusa e rancorosa, descritta in chiave svalutante, che incontriamo nell’opera dannunziana di cui 

abbiamo parlato sopra. § 4.2. 

68. Nava 2008, p. 134, a commento del canto 13 del poemetto, osserva che l’«orazion picciola» di Ulisse ai compagni 

«s’incentra non sul desiderio di conoscenza, ma sulla riluttanza tutta moderna ad accettare la vecchiaia, ad arrendersi al 

fluire irreversibile del tempo, che fa smarrire il sensi della vita vissuta». 

69. Giulio 2012, p. 6 fa notare come nell’Ultimo viaggio Ulisse rappresenti il «fanciullino» pascoliano che tenta un 

regressivo viaggio per acqua, pronto all’incontro con la morte. 
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presentarsi al suo nemico che aveva chiesto al padre Poseidone di farlo naufragare, per mostrargli 

invece che è tornato. Anche i Ciclopi però non esistono, al loro posto si trovano dei pastori ospitali 

che, ironicamente, lamentano le razzie di chi va per mare; sollecitati dalle parole dell’eroe, ricordano 

un racconto antico in cui un vulcano eruttava di tanto in tanto pietre in mare. Non un gigante con 

un occhio solo ma un fenomeno naturale, tanto che alla domanda di Odisseo «E l’occhi a lui chi 

trivellò notturno» (20, v. 44), il pastore risponde: «Al monte? L’occhio? Trivellò? Nessuno» (20, v. 

46), ancora una volta giocando con la negazione dell’identità più che con la falsa identità dell’eroe70. 

Odisseo comincia a prendere coscienza che il suo è solo un sogno ma che l’unica cosa che conta 

è la verità71, quindi si dirige verso le Sirene; sembra tornato intrepido e pronto anche a travalicare i 

propri limiti, visto che vuole ascoltare il loro canto senza vincoli, in piena libertà (21, vv. 40-44)72: 

Uomini, andiamo a ciò che solo è bene: 

a udire il canto delle due Sirene. 

lo voglio udirlo, eretto su la nave, 

né già legato con le funi ignave: 

libero! 

Benché Odisseo voglia sapere «tutto quanto nella terra avviene» (21, v. 46), questo è interpretato 

almeno dall’equipaggio come banali informazioni sul raccolto e sulla vita quotidiana che hanno 

lasciato sull’isola; si intuisce quindi la sproporzione fra le aspettative dell’eroe, pronto a rischiare la 

vita per non trascurare il passaggio dalle Sirene e quello che forse più realisticamente immaginano 

i compagni (21, vv. 28-38): 

Gli sovveniva, e ripensò che Circe 

gl'invidiasse ciò che solo è bello: 

saper le cose. E ciò dovea la Maga 

dalle molt'erbe, in mezzo alle sue belve. 

Ma l'uomo eretto, ch'ha il pensier dal cielo, 

dovea fermarsi, udire, anche se l'ossa 

aveano poi da biancheggiar nel prato, 

e raggrinzarsi intorno lor la pelle. 

Passare ei non doveva oltre, se anco 

gli si vietava riveder la moglie 

e il caro figlio e la sua patria terra.

La verità però è ancora più deludente: nel penultimo canto, Il vero, la nave corre verso le Sirene, 

o meglio verso degli scogli in cui Odisseo crede di ravvisare le creature che aveva già ascoltato; vi si 

schianterà contro per normale consequenzialità delle cose, non certo per l’Altrui volontà, chiedendo 

inesausto non la conoscenza ultima, ma di avere risposta almeno alle basilari domande esistenziali: 

chi è e chi è stato (23, vv. 35-55): 

Son io! Son io, che torno per sapere! 

Ché molto io vidi, come voi vedete 

me. Sì; ma tutto ch'io guardai nel mondo, 

mi riguardò; mi domandò: Chi sono? 

E la corrente rapida e soave 

più sempre avanti sospingea la nave. 

E il Vecchio vide un grande mucchio d'ossa 

d'uomini, e pelli raggrinzate intorno, 

presso le due Sirene, immobilmente 

stese sul lido, simili a due scogli. 

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 

 
70. Nava 2008, p. 163, a commento del verso, spiega: «il falso nome di Odisseo (Od. 9, 366) (…) serve qui, nel suo 

significato letterale, a negare valore di verità al racconto mitico. Sotto questo aspetto il pronome si allinea col “nulla 

seppi” del v. 23 e col “nulla io vidi, e niente udii” del v. 46». 

71. 21, vv. 15s.: Il mio sogno non era altro che sogno;/ e vento e fumo./ Ma sol buono è il vero. 

72. Nava 2008, p. 164 sottolinea come, a questo punto del poemetto, Ulisse cominci ad avvicinarsi all’eroe dantesco, in 

quanto si muove non più solo per rivivere il passato, ma per desiderio di soddisfare il suo bisogno di conoscere il senso 

della vita. 

cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! 

Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 

prima ch'io muoia, a ciò ch'io sia vissuto! 

E la corrente rapida e soave 

più sempre avanti sospingea la nave. 

E s'ergean su la nave alte le fronti, 

con gli occhi fissi, delle due Sirene. 

Solo mi resta un attimo. Vi prego! 

Ditemi almeno chi sono io! chi ero! 

E tra i due scogli si spezzò la nave. 
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Solo alla fine Odisseo viene riconosciuto73: l’unica che ricorda l’uomo che ha amato è Calipso, 

colei che aveva voluto renderlo immortale, ora lo accoglie morto. Mi pare significativo che il mito si 

inveri presso la Nasconditrice, colei che, secondo le sue stesse parole, non è amata dagli dei74, ai 

confini del mondo, nella solitudine, a ribadire come chi sia stato bandito dal quotidiano non possa 

più mescolarsi con la vita reale. Sarà proprio Calipso a pronunciare la chiusa nichilista del poemetto 

(24, vv. 40-53): 

Era Odisseo: lo riportava il mare 

alla sua dea: lo riportava morto 

alla Nasconditrice solitaria, 

all'isola deserta che frondeggia 

nell'ombelico dell'eterno mare. 

Nudo tornava chi rigò di pianto 

le vesti eterne che la dea gli dava; 

bianco e tremante nella morte ancora, 

chi l'immortale gioventù non volle. 

Ed ella avvolse l'uomo nella nube 

dei suoi capelli; ed ululò sul flutto 

sterile, dove non l'udia nessuno: 

- Non esser mai! non esser mai! più nulla, 

ma meno morte, che non esser più! – 

Vivere sembra solo una corsa verso la morte, verso il nulla, carichi di domande esistenziali cui 

non c’è risposta, parrebbe la rivincita del «viver come bruti», senza interrogativi, che equivale 

sostanzialmente al «non esser mai»75. 

Mi pare chiarisca bene questo passo un testo letterario, Le streghe (1945) dei Dialoghi con Leucò di 

Pavese, in cui Circe, chiacchierando con Leucotea, la ninfa da cui prende il titolo la raccolta, spiega 

il comportamento di Ulisse con lei e con Calipso: 

CIRCE: Sì ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non doveva sorridere, con lei tutto, 

anche il pasto quotidiano, era serio e inedito – potevano prepararsi alla morte. Tu 

non sai quanto la morte li attiri. Morire è sì un destino per loro, una ripetizione, una 

cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa. 

LEUCOTEA: Perché allora non volle diventare un maiale? 

CIRCE: Ah Leucò, non volle nemmeno diventare un dio, e sai quanto Calipso lo 

pregasse, quella sciocca. Odisseo era così, né maiale né dio, un uomo solo, 

estremamente intelligente, e bravo davanti al destino. 

(…) 

CIRCE: (…) Una volta credetti di avergli spiegato perché la bestia è più vicina a noi 

altri immortali che non l’uomo intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che 

monta, e non ha memoria. 

Secondo questo passo la vita delle bestie e l’immortalità sono simili perché non contemplano la 

memoria, l’unica cosa che distingue l’uomo, ciò che Odisseo ha cercato in tutto il suo viaggio a 

ritroso in Pascoli, ma senza successo, fino allo schianto. Con la morte di fatto ha inverato lo specifico 

della sua natura, solo allora infatti qualcuno lo ha riconosciuto76, ma lo ha fatto una ninfa, per la 

 
73. Invero già a 22, v. 34 l’eroe era stato riconosciuto da uno dei figli di Eolo. 

74. 24, vv. 28-31: In odio hanno gli dei la solitaria/Nasconditrice. E ben lo so, da quando/ l’uomo che amavo, rimandai sul 

mare/ al suo dolore. 

75. Villa 2011, pp. 290 s. evidenzia come Pascoli nel descrivere il suo Ulisse non debba fare i conti solo con le fonti 

classiche e non si limiti, come ha detto lui stesso, ad armonizzare Omero, Dante e Tennyson, ma debba tener presente 

anche la nuova psicanalisi che si affacciava alla ribalta della cultura europea. Stanford 19632, pp. 205-208, nella sua analisi 

dell’Odisseo di Pascoli a confronto con l’Ulisse di Dante e di Tennyson, vede in Calipso il simbolo del Nirvana, che, nel 

pessimismo dell’autore, accoglie l’eroe con un minimo di tenerezza femminile. Per il poeta non è rilevante né il paradiso 

né l’inferno per il suo eroe: con la morte, a differenza di quanto accade nella Commedia, termina tutto; se in questo il suo 

protagonista si avvicina a quello di Tennyson, manca però dell’ottimismo dell’eroe simbolo dell’imperialismo britannico. 

76. Cfr. nello stesso dialogo: CIRCE: L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo di immortale. Il ricordo che porta è il 

ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti. 
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quale la mortalità non ha senso ed è preferibile quindi il «non esser mai», che equivale o 

all’immortalità o alla bestialità. 

4.4. Gozzano 

Se l’opera di Pascoli è scritta a ridosso di quella di D’Annunzio, la differenza fra i protagonisti è 

tale da far pensare sicuramente ad una risposta polemica all’altra, tuttavia la più evidente parodia 

dell’incontro con Ulisse dannunziano si ha nell’Ipotesi di G. Gozzano77. La critica ha messo in luce 

come il poeta abbia iniziato la sua produzione nel solco del superomismo, tanto da definire il poeta 

un proprio pedagogo come Virgilio con Dante nell’Esortazione (1903)78. Con lui condivide il 

disprezzo per i falsi valori borghesi al di sopra dei quali vorrebbe innalzarsi (vv. 5-14)79: 

Diss’io: Maestro, l’anima mia affogo 

Nel putridume che l’etate incarca, 

Or ecco che alla mano tua m’aggiogo 

E con fidanza l’anima s’imbarca. 

Diss’ei: Convien però ben che tu lascie 

Li rozzi rimator del secol rio, 

Poeti da mercanti e di bagascie. 

Alza l’orgoglio e un giorno tu com’io 

Surgerai sopra dell’umane ambascie 

E più che uomo simile ad un Dio. 

Invero il desiderio di prendere le distanze dai falsi valori borghesi compare anche nell’Ipotesi 

(del 1907, ma pubblicata dopo svariati rimaneggiamenti nel 1910), questa volta tuttavia il poeta non 

lo fa ostentando superiorità, ma attaccandoli, per così dire, da un punto di vista interno che consente 

altresì di parodiare anche l’opposto mito dannunziano80. Nel testo si assiste ad uno sdoppiamento 

fra Gozzano poeta e Gozzano personaggio che si immagina in un ipotetico 1940, sposato alla 

signorina Felicita, in una beata ed anche inebetita serena agiatezza, nel Canavese81. A questa donna 

che definisce «donnina che pensa» (6, 45) ma di fatto piuttosto ignorante82, immagina, in una serata 

con degli amici, di narrare il mito di Ulisse nella versione dantesca «ammodernata», adattata cioè a 

quelli che sono i canoni della società in cui vive, e già passata al vaglio di D’Annunzio; il poeta stesso, 

fingendo di scusarsi col suo pubblico, precisa «con pace d’Omero e di Dante» (6, 49)83. L’operazione 

 
77. Sanguineti 1985, fa notare come, negli anni Venti del Novecento, Gozzano venisse associato a Dante solo in questa 

poesia, mentre in realtà il poeta conosceva perfettamente l’intera Commedia e, anche se in modo spesso solo allusivo, essa 

compare ampiamente in tutta la produzione. 

78. In riferimento a questo testo si veda anche Fasano 1994, pp. 5-6. 

79. Cfr. Pegorari 2008, pp. 77-78; Sangirardi 2018, p. 11. 

80. Lui stesso dichiara (3, 7) «Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio» e, quasi a proteggersi dalla nostalgia con 

l’ironia, aggiunge (3, 8) («ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio)». Sanguineti 1985 ritiene che Gozzano, per 

dirlo in termini freudiani, si sia inventato dei genitori ideali, Dante e Petrarca, al posto di quelli naturali, D’Annunzio e 

Pascoli: «Il vero Dante di Gozzano è un D’Annunzio riuscito, riveduto e corretto, ripulito e restaurato, di cui, finalmente, 

sia lecito non vergognarsi agli occhi del mondo» (p. 71). Cfr. in generale sul testo gozzaniano Boitani 2016, pp. 342-346; 

Fasano 1994, pp. 10-17; Gibellini, 2007, pp. 632-633. 

81. 3, 11: «Vivremo pacifici in molto agita semplicità». Pegorari 2008, pp. 88 s. evidenzia questa dicotomia, notando come 

il personaggio avrebbe nella finzione settant’anni circa mentre nella realtà cinquantasette. Ovviamente Gozzano non 

poteva sapere al momento della composizione che il 1940 non sarebbe stato affatto un anno sereno, all’esordio della 

seconda guerra mondiale e dopo averne vissuta già una. Stridono al senno di poi i versi 3, 1-2: «Quest’oggi il mio sogno 

mi canta figure, parvenze tranquille d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta», sapendo appunto che 

ufficialmente la guerra è stata dichiarata dall’Italia il 10 giugno del 1940. Bárberi Squarotti 1976, p. 35 evidenzia come 

Gozzano «si diverta» nell’uso di queste ipotetiche date, in quanto sa benissimo che si tratta solo di fantasie che 

scandiscono il tempo della vita «normale», della vita borghese a lui risparmiata dall’imminenza della morte (la «Signora 

vestita di nulla»), per cui il tempo è indifferente. 

82. Bárberi Squarotti 1976, p. 60 fa notare come l’ipotetica consorte sia una «donnina che pensa» non in quanto dotata di 

interessi culturali, ma in quanto sempre attenta (che pensa appunto) alle necessità della casa. La consorte è infatti il 

prototipo della negazione e dell’incomprensione della cultura da parte della borghesia e dei suoi valori, focalizzati solo 

sul guadagno. 

83. Il discorso viene introdotto in modo apparentemente casuale, fra chiacchiere banali di pseudoletteratura, ma l’epiteto 

che connota il protagonista è proprio quello dannunziano (6, 43-44): «Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro 

febeo con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...». 
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è impietosa, Ulisse diventa uno scapestrato godereccio, adultero e assetato non di conoscenza ma di 

denaro, da ottenere in America, il miraggio di molti migranti dell’epoca, probabilmente con 

aspettative ben più modeste (6, 51-74)84:

Il Re di Tempeste era un tale  

che diede col vivere scempio  

un bel deplorevole esempio  

d’infedeltà maritale,  

che visse a bordo d’un yacht 

toccando tra liete brigate  

le spiaggie più frequentate  

dalle famose cocottes...  

Già vecchio, rivolte le vele  

al tetto un giorno lasciato, 

fu accolto e fu perdonato  

dalla consorte fedele... 

Poteva trascorrere i suoi  

ultimi giorni sereni,  

contento degli ultimi beni 

come si vive tra noi...  

Ma né dolcezza di figlio,  

né lagrime, né pietà  

del padre, né il debito amore  

per la sua dolce metà 

gli spensero dentro l’ardore  

della speranza chimerica  

e volse coi tardi compagni  

cercando fortuna in America... 

Secondo quella che la cifra tipica di Gozzano, troviamo l’alternarsi di stile aulico e quotidiano, 

con continue allusioni al testo dantesco, che peraltro intessono la trama di tutta la poesia dell’autore; 

anche la famosa «orazion picciola» subisce la parodia dissacrante e «straniante», come la definisce 

la critica, che però ha lo scopo di salvare il mito, ad esempio, dall’iconoclastia dei contemporanei 

Futuristi senza esimersi dal criticare la società coeva (6, 75-78)85: 

Non si può vivere senza 

danari, molti danari...  

Considerate, miei cari  

compagni, la vostra semenza! -. 

Il viaggio sembra una filastrocca per bambini col ritornello «viaggia, viaggia, viaggia/ viaggia», il 

«folle volo» ricompare ma senza afflato tragico, solo si arriva ad una «montagna selvaggia», che si 

vagheggia della California e del Perù: non c’è più nemmeno l’anelito al nuovo mondo ignoto di un 

Ulisse-Colombo alla Graf. Si esplicita chiaramente che si tratta del Purgatorio, manca quindi tutto 

l’alone di mistero dell’originale, non c’è alcun Altrui, ma proprio la montagna che trascina Ulisse in 

fondo al mare e sbrigativamente lo conduce all’Inferno dove rimane per sempre (6, 79-94): 

Vïaggia vïaggia vïaggia  

vïaggia nel folle volo  

vedevano già scintillare  

le stelle dell’altro polo...  

vïaggia vïaggia vïaggia  

vïaggia per l’alto mare:  

si videro innanzi levare  

un’alta montagna selvaggia...  

Non era quel porto illusorio  

la California o il Perù,  

ma il monte del Purgatorio  

che trasse la nave all’in giù.  

E il mare sovra la prora  

si fu rinchiuso in eterno.  

E Ulisse piombò nell’Inferno  

dove ci resta tuttora... 

Un puro gioco letterario quindi? Una ripresa che preferisce richiamarsi allo stile che 

all’attualizzazione delle tematiche dantesche, come invece accade in buona parte della letteratura 

del Novecento? Certo c’è anche questo86, ma sullo sfondo del testo gozzaniano in apertura e in 

 
84. Bárberi Squarotti 1976, p. 58-64 spiega che, nell’ambito dello svilimento dell’arte e della letteratura a causa della 

mediocrità borghese, gli eroi sono morti e l’unico modo di poterli presentare è quello clownesco in cui la tragedia 

assume i contorni del grottesco. Non solo è venuto meno l’eroico ma anche i suoi autori; Ulisse è comprensibile solo se 

presentato secondo i parametri del denaro noti agli ascoltatori, e infatti per rientrare in quella vita «normale» cui la classe 

sociale aspira, il protagonista della «favola» deve trovare il modo di guadagnare «denari, molti denari». Secondo 

Sanguineti 1985, p. 73 questa operazione di Gozzano è una forma di «sadismo letterario» con cui il poeta infierisce non 

contro Dante, ma conto D’Annunzio che, secondo il critico, sarebbe appunto, artisticamente, il suo padre naturale. 

85. Cfr. in proposito Pegorari 2008; Merci 2011; Sangirardi 2018. 

86. Si veda in proposito Pegorari 2008, pp. 76-77. 
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chiusura emerge la vera realtà del poeta: la «Signora vestita di nulla», la morte, pronta ad incontrarlo 

(1, 1-2 e 6, 95-97)87: 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 

Non è quindi spavalderia superomista, non è puro lusus letterario, non è nemmeno il nichilismo 

pascoliano, sembra piuttosto un’autodifesa, tutto sommato un inno alla vita di cui si accetta con 

ironica rassegnazione l’abbreviarsi, immaginando di vedersi vivere in un futuro possibile, anche se 

forse non perfetto88. 

4.5. Saba 

Non certo titanico, ma nemmeno imborghesito o in piena crisi esistenziale è l’Ulisse di Saba; non 

ci si stupisce dal momento che per affermazione stessa dell’autore l’unica cosa che resta ai poeti del 

Novecento è «fare la poesia onesta»89; la sua posizione era quindi contraria alla poetica di Pascoli e 

di D’Annunzio, ma anche delle avanguardie. Se leggiamo Ulisse, ultimo testo della raccolta 

Mediterranee del 1946, notiamo un tono pacato, adatto ad un protagonista conscio della propria età 

avanzata, ma comunque non disposto ad ammainare le vele. 

Nella mia giovanezza ho navigato 

lungo le coste dalmate. Isolotti 

a fior d’onda emergevano, ove raro 

un uccello sostava intento a prede, 

coperti d’alghe, scivolosi, al sole 

belli come smeraldi. Quando l’alta 

marea e la notte li annullava, vele 

sottovento sbandavano più al largo, 

per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno 

è quella terra di nessuno. Il porto 

accende ad altri i suoi lumi; me al largo 

sospinge ancora il non domato spirito, 

e della vita il doloroso amore.

La componente autobiografica è evidente con l’accenno alla giovinezza in cui sappiamo che il 

poeta ha navigato imbarcato come mozzo. Inoltre la sua vita in fuga a causa delle leggi razziali e 

comunque gli spostamenti a fine guerra mondiale avvicinano Saba al nóstos e all’inquietudine di 

Ulisse. Invero la figura di Ulisse compariva nella produzione già negli anni Trenta, quindi prima 

della tragedia storica e personale90, in un componimento omonimo della raccolta Parole (1933-1934): 

O tu che sei sí triste ed hai presagi 

d’orrore – Ulisse al declino – nessuna  

dentro l’anima tua dolcezza aduna 

la Brama 

per una 

pallida sognatrice di naufragi  

 
87. Secondo Bárberi Squarotti 1976 il poeta può fingere di apprezzare la vita borghese e di vagheggiare una moglie 

ignorante, perché, a causa della sua malattia che già gli prospetta la morte, sa per certo che è appunto solo un‘ipotesi 

irrealizzabile. Proprio l’approssimarsi della «Signora vestita di nulla» gli garantisce una anormalità che non potrà 

conformarsi in futuro ad una vita dedita ai valori della borghesia, per rimanere invece legato alla dignità e alla sacralità 

non negoziabili dell’arte. Tutto ciò può essere considerato una trasgressione ben più forte dei miti superomisti con cui 

D’Annunzio si opponeva allo stesso tipo di società. 

88. Rimanda, a mio avviso, alla stessa rassegnata ed ironica accettazione della fine imminente la sestina della Signorina 

Felicita (8, 13-18): «Viaggio con le rondini stamane...»/ «Dove andrà?» - «Dove andrò? Non so... Viaggio,/ viaggio per 

fuggire altro viaggio.../ Oltre Marocco, ad isolette strane,/ ricche in essenze, in datteri, in banane,/ perdute nell'Atlantico 

selvaggio...» in cui, parlando del proprio viaggio in terre lontane nel tentativo di sconfiggere la tubercolosi e quindi la 

morte, il poeta ammicca sia all’«altro viaggio» di Inf. 1. 91, sia ancora al viaggio di Ulisse. 

89. Si tratta della frase d’esordio di Quello che resta da fare ai poeti, scritto inviato a Voce nel 1911, ma pubblicato solo 

postumo nel 1959.  

90. Nel testo si parla tuttavia di «presagi d’orrore». 
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che t’ama? 

Anche qui Ulisse è anziano, al declino ma desideroso di un ultimo slancio erotico verso un 

amore, che rimanda alla Calipso pascoliana, che lo sappia accogliere in un abbraccio finale91. Manca 

tuttavia in Saba il nichilismo che caratterizza le ultime parole di Calipso sul cadavere dell’eroe. 

Ancora in Mediterranea, quindi nel testo che dà il titolo alla raccolta, si legge di un Ulisse che si alza 

«da un triste letto» (v. 9), eco probabile del personaggio irrequieto di Tennyson, Graf e Pascoli. Pare 

tuttavia richiamai anche l’autobiografia del poeta che, come Ulisse, ripensa ai porti del passato, in 

particolare a Trieste che ha finalmente ritrovato (vv. 1-3: Penso un mare lontano, un porto, ascose/ 

vie di quel porto; quale un giorno v’ero,/ e qui oggi sono), ma che evidentemente non gli ha calmato 

definitivamente lo spirito92. L’Ulisse della poesia omonima rifugge addirittura il porto, non è a 

riposo, per quanto insoddisfatto, ma in mare, come nella giovinezza; allora doveva stare in guardia 

dagli avversari, adombrati negli uccelli predatori pronti a straziarlo, qualora fosse incorso nelle 

insidie degli isolotti ingannevoli, quelli da cui gli altri naviganti stavano alla larga93. Ancora il suo 

ambiente ideale (il «regno») è costituito da «quella terra di nessuno», in cui si fa riferimento sia 

all’inospitalità del territorio, sia all’Isola di Nessuno/Odisseo, con cui il poeta-personaggio si 

identifica. Lo spirto indomito lo porta immancabilmente al largo94, non per sete di conoscenza o per 

rivivere le avventure passate, ma per una necessità vitale, «il doloroso amore della vita»: benché ciò 

sia fonte di sofferenza, il protagonista non conosce altro modo di esistere appieno, se non 

accogliendo le sfide dell’amore e della poesia, come l’Ulisse dantesco sprona i compagni a «non 

viver come bruti» accettando quelle della navigazione95. Non c’è nel testo di Saba alcun naufragio: 

nonostante l’hýbris di voler continuare a scrivere e ad amare anche in vecchiaia96, sembra che la 

«punizione» consista nell’impossibilità di trovare un porto, cosa che tuttavia è allo stesso tempo 

l’unica scelta, per quanto dolorosa, per poter vivere. 

La critica ha messo in luce il rapporto di richiamo-opposizione di Ulisse con il primo testo della 

raccolta: Entello. Il suo protagonista è il pugile virgiliano che nei giochi del quinto libro dell’Eneide 

vince un’ultima sfida e, ormai anziano, decide di smettere di gareggiare (vv. 12-13): «Era un cuore 

gagliardo ed era un saggio./ “Qui – disse – i cesti, e qui l’arte depongo”»97. Sembra quindi un addio 

 
91. Bárberi Squarotti 2008, pp. 72-73 nota come questo componimento sia decisamente meno rilevate, più patetico di 

quello di Mediterranee, con una maggior rassegnazione del poeta, che si identifica con Ulisse soprattutto per la vecchiaia e 

per il richiamo a Calipso di l’Ultimo Viaggio che accoglie l’eroe morto. 

92. La poesia Mediterranea fa riferimento ad una nuova avventura erotica che ha visto il poeta vincitore, nonostante, come 

vedremo, nella prima poesia della raccolta, Entello, avesse dichiarato di volersi ritirare dall’arena poetica ed amorosa. 

Cfr. Bárberi Squarotti 2008, p. 72 che fa notare come l’Ulisse che si alza dal «triste letto» non voglia ricordare/riprendere 

le sue avventure omeriche, ma ritornare nell’agone erotico (vv. 7-8: penso cupa sirena/ baci ebbrezza delirio). 

93. Cavalluzzi 2008, p. 363 s. mette in luce l’opposizione fra la vivacità del mare della giovinezza e l’assenza di colore del 

presente; il dopoguerra rappresenta per Saba una sorta di sofferta resurrezione («della vita il doloroso amore»), benché 

non priva di insidie anche politiche. 

94. Evidente il richiamo allo «spirito guerrier ch’entro mi rugge» che chiude il sonetto Alla sera di Foscolo. L’autore, 

protagonista di una vita sempre burrascosa, aveva già richiamato la figura di Ulisse in A Zacinto, preconizzando per sé 

una «illacrimata sepoltura», mentre l’eroe era riuscito a raggiungere la propria isola almeno in vecchiaia. Cavalluzzi 

2008, p. 363 ravvisa in «non domato spirito» piuttosto lo spirito da Ulisse dantesco. Secondo O’Grady 2008, p. 450 la 

poesia Ulisse si riferisce in modo nostalgico alla giovinezza: il poeta non trova più alcun porto e «il suo mondo è il mare 

di memorie e di dimenticanze da esprimere nell’immensa solitudine poetica». 

95. Bárberi Squarotti 2008, p. 71 fa notare la vicinanza-distanza di questi versi di Saba da quelli di D’Annunzio che, 

all’interno della propria rivisitazione del mito di Ulisse, faceva proprio il motto di Pompeo secondo cui la necessità 

consiste nel navigare e non nel vivere (cfr. supra § 4.2.). In Saba, invece, l’urgenza di vivere e di navigare coincidono. 

96. Si fa riferimento alla protervia in ambito erotico, in Mediterranea, quando, con evidente rimando foscoliano (In morte 

del fratello Giovanni, v. 7: «ma io deluse a voi le palme tendo»), il poeta afferma (vv. 3-5): «agli dei le palme/ supplice levo, 

non punirmi vogliano/ di un’ultima vittoria che depreco». 

97. Si tratta di fatto della traduzione di Aen. 5, 484: hic victor caestus artemque repono. 
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del poeta all’arte e forse anche agli agoni erotici98; Entello viene definito saggio perché, appunto, 

accetta il proprio limite, non commette la hýbris di andare oltre l’ultima vittoria. Il poeta smentisce 

però la sua scelta già in Mediterranea, come abbiamo visto, dove spera di stornare la punizione divine 

per non aver saputo rinunciare ad un’altra vittoria amorosa dalla struggente dolcezza. Infine in 

Ulisse, benché non si parli esplicitamente di avventure erotiche, è evidente che il protagonista non è 

più affatto intenzionato a ritirarsi nel porto, a veder trascorrere la vecchiaia, ma vuole viverla 

nonostante i pericoli che questo comporta99. 

5. Una conclusione… «in musica» 

Sicuramente la fecondità letteraria del mito dantesco di Ulisse non si è esaurita alla metà del 

secolo scorso, ma io termino qui questa carrellata, per fare una breve incursione nell’ambito musicale 

a noi contemporaneo. Mi riferisco in particolare al «concept album» Infernum. Si tratta di una 

produzione rap del 2020, opera di Alessio Mariani (Murubutu), docente di storia e filosofia oltre che 

rapper e cantautore e di Daycol Emidio Orsini (Claver Gold). Come è evidente dal titolo, si rivisita 

lo spazio dantesco e fra i brani si trova appunto Ulisse100. Il testo ci parla di un protagonista i cui sensi 

«hanno sempre sete», pronto quindi al «folle volo» ma «della fantasia», che, pur se sogna un ritorno, 

sa che non potrà essere definitivo ma che da questo prenderà un nuovo slancio («Sogno il ritorno 

per tornare via, via, via»). In modo fedele all’originale, per così dire, anche questo Ulisse dichiara di 

voler «Portare al limite il sapere in terre senza gente», ed è combattuto fra il sogno di Itaca, dove è 

atteso da Penelope, e quella che consapevolmente chiama hýbris: 

Lei sta aspettando il mio ritorno, poi disfa la tela 

Visione nitida, ho visto me stesso e l'isola 

Le prime ore là il sole scaldava Itaca 

Dentro il mio cuore ogni rotta s'è fatta effimera 

e muta la nostalgia qui in una speranza liquida 

La stessa conta che una volta lasciò tutti muti 

La stessa mossa sulla costa lasciò tutti bruti 

E le onde aperte là fra le colonne d'Ercole 

La stessa forza che mi sposta e soprattutto hybris 

L’Ulisse del testo, però, dalla sua fiamma infernale dopo il naufragio101, ricorda anche quelli che, 

a mio avviso, sono i nuovi navigatori verso la speranza di un mondo migliore, speranza che spesso, 

tuttavia, si rivela fallace: 

 
98. In questo senso interpreta Bárberi Squarotti, 2008, p. 70 secondo il quale il poeta nella vecchiaia ha potuto 

armonizzare i due amori della sua vita, personificati nel testo dai due dedicatari: «Per una donna lontana e un ragazzo/  

che mi ascolta, celeste,/ ho scritte, io vecchio, queste/ poesie» (vv. 1-4). 

99. Cfr. Bárberi Squarotti, 2008; Tatasciore 2014, pp. 35-39. Cfr. anche Van den Bossche 2008, p. 170. 

100. Per ascoltare il brano https://www.youtube.com/watch?v=dZs_usp7Tnk (ultima consultazione 13.12.2021). Per un 

commento al testo si può vedere Analisi del testo. Ulisse di Murubutu e Claver Gold sul sito «Rapologia» 

https://www.rapologia.it/2020/04/11/analisi-del-testo-ulisse-murubutu-claver-gold/ (ultima consultazione 13.12.2021). 

Una prima allusione al mito di Ulisse si ha nel brano I marinai tornano tardi (2014) di Murubutu, in cui non si fa menzione 

dell’eroe, ma si rivive il dramma della moglie di un marinaio che attende il marito ad ogni ritorno cui segue la solita 

domanda «Resti o vai?», di cui conosce perfettamente la risposta. Può alludere, secondo me, al testo dantesco e alla 

montagna del purgatorio l’immagine che, in un’occasione, ha la donna al ritorno del marito che comincia a comparire 

all’orizzonte: «Poi finalmente eccolo apparire, la punta di un monte/ Appoggiato coi gomiti alla balaustra del ponte». A 

questa novella Penelope, però, non è riservata la sorte della moglie dell’eroe greco, in quanto è destinata ad aspettare 

fino alla fine dei suoi giorni il marito che non è più tornato da un ultimo viaggio e che tutti sanno essere ormai morto da 

dieci anni: «Si era abituato il paese di pochi focolari/ A vederla in attesa, qualche turista chiedeva ai locali/ Cosa fa quella 

vecchia alla sera con gli occhi sul porto?/ Rispondevano: aspetta che il marito torni dal mare dal mare/ Sono dieci anni 

che è morto». Per ascoltare il brano https://www.youtube.com/watch?v=0SVj2NNWjn4 (ultima consultazione 

13.12.2021); si veda anche Cinque canzoni che parlano del mito di Ulisse, testo inserito nel sito della mostra Ulisse l’arte e il 

mito, 19 maggio-31 ottobre 2020, Forlì. https://www.mostraulisse.it/it/news/cinque-canzoni-che-parlano-del-mito-di-

ulisse.html#cookie (ultima consultazione 13.12.2021). 

101. «Quando il ciclope mi parlò io risposi: "Nessuno"/ E quando il mare ci affondò io risposi: "Nettuno"»; la scelta della 

rima che associa in un modo che possiamo definire «filologicamente impeccabile» per quanto riguarda l’Odissea, 

l’accecamento di Polifemo con l’ira di Nettuno, può alludere anche, a mio avviso, ad una lettura del testo di Dante dal 
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L'ottava bolgia forgia fiamme mentre il giorno 

muore 

Dentro ogni fuoco c'è lo spirito di un peccatore 

C'è un grido stanco di dolore, l'eco fa rumore 

Di chi cercava nuovi mondi in acque senza amore 

Dove l'onore si fa largo navigando al largo 

Esseri umani come schiavi dentro navi cargo 

Nel porto gelido letargo come in un embargo 

All’inizio del nuovo millennio, nel 2004, anche il cantautore F. Guccini aveva dedicato un brano 

all’eroe greco, Odysseus, facendo riferimento sia al testo di Omero sia a quello di Dante102. L’autore 

stesso, in un sottotitolo, esprime il suo debito, con ringraziamenti e scuse, verso coloro che lo hanno 

ispirato: Omero, Dante, Foscolo, C. Kafasis, J.C. Izzo, A. Prandi. Il suo protagonista ha origini 

contadine, re di un’isola che si compiace dei prodotti della terra, però, essendo appunto circondato 

dal mare, sente il richiamo della scoperta delle isole attorno. Costruisce così una nave, ma, forse già 

con un presagio funesto, dalle «vele nere», e comincia il suo travolgente viaggio ben conscio che non 

avrà un futuro: 

E il mare trascurato mi travolse 

Seppi che il mio futuro era sul mare 

Con un dubbio però che non si sciolse 

Senza futuro era il mio navigare 

L’eroe si ritiene spinto da un destino contro cui non può combattere103, e da un «gusto del 

proibito» che lo porta sempre più a fondo («E perdersi nel gusto del proibito/ Sempre più in fondo»). 

Come l’Odisseo pascoliano anche questo si sente tradito dalla memoria, ma il suo viaggio non è alla 

ricerca del passato per verificarlo, bensì una smania che non trova pace, tanto da accettare il «folle 

volo oltre l’umano»: 

La memoria confonde e dà l'oblio 

Chi era Nausicaa, e dove le sirene 

Circe e Calypso perse nel brusio 

Di voci che non so legare assieme 

Mi sfuggono il timone, vela, remo 

La frattura fra inizio ed il finire 

L'urlo dell'accecato Polifemo 

Ed il mio navigare per fuggire 

E fuggendo si muore e la mia morte 

Sento vicina quando tutto tace 

Sul mare, e maledico la mia sorte 

Non trovo pace 

Forse perché sono rimasto solo 

Ma allora non tremava la mia mano 

E i remi mutai in ali al folle volo 

Oltre l'umano 

La fine, inevitabile, dell’eroe non viene cantata, perché il brano termina con un omaggio alla 

tradizione letteraria che ha reso immortale il mito e fatto sì che, con le diverse interpretazioni, Ulisse 

abbia potuto conoscere porti inimmaginabili: 

La vita del mare segna false rotte 

Ingannevole in mare ogni tracciato 

Solo leggende perse nella notte 

Perenne di chi un giorno mi ha cantato 

Donandomi però un'eterna vita 

Racchiusa in versi, in ritmi, in una rima 

Dandomi ancora la gioia infinita 

Di entrare in porti sconosciuti prima  

L’arte, con un respiro ottimistico, sembra quindi prevalere sulla morte e sulla dannazione 

medievale. 

* * * 

 
punto di vista dell’Ulisse-personaggio, per cui l’Altrui, interpretato come Dio dal narratore-Ulisse con la consapevolezza 

del peccatore dannato, è invece la divinità pagana ostile. 

102. Per ascoltare il brano https://www.youtube.com/watch?v=m_MwzTC1aPg (ultima consultazione 13.12.21). Per un 

commento si veda anche Cinque canzoni che parlano del mito di Ulisse. 

103. Si ricordi in proposito l’anánke di cui parla Sasso in riferimento all’Ulisse dantesco. Cfr. supra nota 31. 
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Nel percorso svolto, si sono prese le mosse dalla Commedia dantesca, perfetta espressione 

dell’arte medievale, e si è cercato di individuare i filoni principali della critica riguardo alle tre 

domande fondamentali per gli studiosi: la colpa di Ulisse, il suo contrappasso e la pertinenza 

dell’ultimo viaggio rispetto alla condanna. Se l’uso della frode è indiscusso, non è univoca invece 

l’interpretazione delle modalità di questo utilizzo, che, al di là degli episodi citati da Virgilio stesso 

nell’ambito della tradizione classica, è stata ravvisata anche in un ipotetico inganno dei compagni 

nell’«orazion picciola». Sembra tuttavia ci sia un punto di convergenza fra gli studiosi nel fatto che 

le abilità oratorie di Ulisse, dettate dalla sua sagacia, sono al fondo di questa capacità d’ingannare e 

l’eroe se ne serve oltre il consentito ad un uomo. Anche per quanto riguarda il contrappasso, la 

fiamma e le difficoltà di comunicazione connesse alla stessa sembrano un’adeguata punizione a chi 

ha fatto un uso non appropriato della parola. In riferimento all’ultimo viaggio, invece, creazione 

forse della mente dantesca, l’attenzione si è focalizzata in particolare sui sentimenti del poeta nei 

confronti del suo personaggio mosso dalle sete di conoscenza, quindi vicino in questo a lui, ma 

inequivocabilmente condannato per la sua hýbris, legata ad una pretesa di travalicare l’umano con 

le sole forze umane. Se la critica di tipo romantico ha letto in Dante un conflitto fra le necessità 

teologiche ed il suo istinto di apprezzare l’impresa dell’eroe, quella più recente non ha visto alcun 

contrasto, ma un senso di sgomento di fronte al rischio di comportarsi in modo analogo, qualora il 

poeta non avesse accettato di farsi guidare dalla grazia oltre che dalla ragione. 

C’è stata frode anche nell’ultimo viaggio? Probabilmente no, a meno appunto di non voler 

ritenere ingannevole l’allocuzione ai compagni: resta però una sorta di autoinganno, connesso con 

l’atteggiamento di fondo di Ulisse anche nei suoi comportamenti fraudolenti, quello cioè di 

utilizzare il proprio ingegno solo a fini egoistici, confidando in modo eccessivo nelle capacità umane. 

Nell’analisi dei versi danteschi si è avuto modo di soffermarsi spesso sulle fonti classiche cui il 

poeta avrebbe attinto. Escludendo quelle greche per ignoranza della lingua e assenza di una 

traduzione continuativa dell’Odissea, potendo solo ipotizzare testimonianze di matrice islamica sul 

viaggio oltre le Colonne d’Ercole, restano in prima evidenza i testi latini, a partire ovviamente da 

Virgilio e presumibilmente dal commento di Servio allo stesso. Non mancano tuttavia spunti, forse 

anche più forti in questo canto, tratti da Ovidio, a fianco di altri di Lucano e Stazio. 

Benché il mito di Ulisse rivisitato da Dante sia stato vitale in tutti i secoli successivi al 

Quattordicesimo, rinfocolato nel Rinascimento soprattutto dal personaggio di Colombo e 

dall’epopea delle grandi scoperte, si è scelto di focalizzare l’attenzione esclusivamente sul periodo 

fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, quando non solo Ulisse poteva rappresentare il 

prototipo dell’eroe ribelle romantico, ma il colonialismo da una parte e le migrazioni dall’altra 

stimolavano nuovamente l’interesse per il «Nuovo mondo». Se l’Ulysses di Tennyson è l’emblema 

dell’imperialismo britannico, desideroso di nuovi orizzonti che rimangono però solo in potenza, 

quello di Graf è senz’altro più vicino a Cristoforo Colombo e, sebbene destinato al naufragio, a 

dispetto del trionfalismo delle premesse del viaggio, costituisce la vittima di un «incidente di 

percorso» rispetto ad altri che porteranno a termine imprese analoghe. 

L’esaltazione superomistica di Ulisse, intrepido e solo a combattere contro il destino fino alla 

morte, trova il suo apice nei testi di D’Annunzio, mentre l’eroe pascoliano, anche se non letto in 

modo univoco, ha la sua cifra nella crisi esistenziale e nello sgretolamento delle certezze che 

approdano al nichilismo. 

Con Gozzano abbiamo poi la parodia del mito dantesco filtrato attraverso D’Annunzio, che ci 

mostra, ma solo in un’ipotesi di vita che si sa non realizzabile, un «eroe» imborghesito e asservito ai 

cliché della classe media al principio del Ventesimo secolo. Saba, infine, emerso dai flutti tempestosi 
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della seconda guerra mondiale, si identifica in un Ulisse incapace di trovare un porto, che sceglie o 

si condanna da solo ad un navigare perpetuo, non si sa se più vitale o più tragico di un naufragio. 

Infine, si è notato come il mito si sia perpetuato anche nell’ambito di una forma letteraria più 

popolare: la musica contemporanea, aprendosi quindi ad un pubblico decisamente più vasto, senza 

tradire gli aspetti più rilevanti del suo significato. 
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Anexo 

Sitografia riferita all’ultimo paragrafo: 

Brani musicali: 

Guccini, Odysseus: https://www.youtube.com/watch?v=m_MwzTC1aPg 

Murubutu, I marinai tornano tardi: https://www.youtube.com/watch?v=0SVj2NNWjn4 

Murubutu-Claver Gold, Ulisse: https://www.youtube.com/watch?v=dZs_usp7Tnk 

Analisi del testo. Ulisse di Murubutu e Claver Gold, https://www.rapologia.it/2020/04/11/analisi-del-

testo-ulisse-murubutu-claver-gold/ 

Cinque canzoni che parlano del mito di Ulisse, https://www.mostraulisse.it/it/news/cinque-canzoni-che-

parlano-del-mito-di-ulisse.html#cookie 


