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Ay, que ni una hoja en ti crezca

Gris, desnuda tu tierra aparezca

Donde tus hijos duermen bajo cielos celestes

iQué gruesas son, Dios mio, sus tumbas tan recientes!

Estaban llenos de amor filial
T eras un infierno maternal
jInfértil seras! Ni una hoja mas;
Seria una burla para el polvo.!

I

Nos mantuvimos callados por un tiempo, cada uno sentado en un si-
ll6n. Mi viejo amigo parecia no tener apuro para comenzar a relatar su his-
toria, sino que, al contrario, era como si se hubiera sumido en un estado
contemplativo y olvidado de mi existencia por completo. Finalmente, le-
vanto la cabeza y me mir6 a los o0jos.

—He estado pensando —dijo, mientras le sonreia a la expresiéon impa-
ciente que yo habia adoptado como respuesta— qué extrano es que algunas
impresiones parezcan conservarse frescas y vividas, mientras que otras,
que uno pensaria debieran ser mucho mas permanentes, desaparezcan por
completo. Supongo que he visto y hecho tantas cosas como mis vecinos,
pero si me pidiera que le contara los detalles de los acontecimientos mas
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importantes de mi vida, no estoy seguro de ser capaz de recordarlos. Por
otra parte, este incidente sobre el que voy a hablarle y que, hasta donde sé,
no me afecté de forma permanente en absoluto, siempre lo he recordado
tan vividamente como la primera vez. En especial, cuando me encuentro en
Irlanda, siento que todo podria haber ocurrido ayer, y me resulta dificil
convencerme de que ya han pasado casi cincuenta afios desde aquel mo-
mento. Se siente como si atin estuviera en el Castillo d’Arcy, como si aun
estuviera observando a... jalto! No es asi como debo contarlo. Esta no es la
forma correcta de comenzar. Serd mejor que retroceda y le cuente la histo-
ria completa desde el principio, ya que de otra forma no podré hacerlo
correctamente.

»Debo empezar por los motivos de mi viaje a Irlanda, que no eran para
nada filantrépicos, y menos atin politicos, sino practicos y financieros. Ha-
cia un tiempo habia comenzado a trabajar para la compania de la que atn
formo parte, y, junto con mis colegas, queriamos invertir una gran suma de
dinero en tierras. En aquel momento, existia una cantidad enorme de op-
ciones en Irlanda a precios extremadamente bajos, ya que habian sido pues-
tas en venta por 6rdenes del Tribunal de Bienes Gravados2 Debido a que se
habia decidido que la suma de dinero se invertiria en tierras irlandesas,
solo quedaba decidir qué terrenos se elegirian para ese fin. Yo era el mas
joven de la compaiiia, y los otros dos insistieron en que deberia ir a Irlanda
para explorar. Una de las propiedades disponibles se encontraba en un
rincon remoto del condado de Galway, junto a la costa de Cashla Bay. Visto
en papel, ocupaba un territorio enorme que se extendia desde el mar hasta
el pie de la montana. El propietario, el sefior d’Arcy, habia muerto poco
tiempo atras y los acreedores, que querian vender el terreno, nos lo habian
ofrecido con condiciones mas que convenientes. Al principio, la propuesta
no me habia entusiasmado, ya que no sabia nada sobre Irlanda. Y en cuanto
a Cashla Bay, si me hubieran dicho que quedaba en Kamchatka, les hubiera
creido. Sabia tan poco como todos los demas, solo lo que se comentaba en
los periddicos, y... en resumen, no me entusiasmaba la propuesta. Sin em-
bargo, no podia rehusarme a ir, y ninguno de mis colegas dio sefales de
querer hacerlo en mi lugar, por lo que al final, fui. Se habia acordado de
que dormiria en la casa que formaba parte de la propiedad, ya que se nos
habia informado que no habia alojamiento en el distrito, pero mas alla de
esto, no tenia idea de qué esperar cuando llegara.

»Por lo tanto, parti. No es necesario que describa el viaje. Si bien fue
mas largo de lo que seria hoy en dia, ya se habia acortado de forma consi-
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derable para ese entonces. Hacia poco se habia inaugurado un nuevo ferro-
carril que llegaba a Galway, y unas veintidés horas después de haber par-
tido desde Londres, me encontraba en la estacion de aquella ciudad, en
busca de algiin medio de transporte para el resto del recorrido.

»No es que no hubiera ninguno: alli se encontraban varios coches des-
tartalados atados precariamente con lo que parecia ser una cuerda, y, sobre
una barra de madera, se abalanzaron al menos treinta conductores que
gritaban y se empujaban entre si mientras sacudian los brazos que asoma-
ban por debajo de las mangas de su vestimenta raida. Escogi el mejor
vehiculo que vi, que parecia encontrarse bastante entero. Lo arrastraba una
yegua marron, vieja y peluda, y el conductor era un hombre de apariencia
decente y con una mata de cabello blanco que le caia sobre el cuello. Luego
de asegurarme de que sabia dénde se encontraba el castillo d”Arcy, me subi
al coche y nos pusimos en marcha.

»Se suponia que la hambruna ya habia acabado, jpero si que habia ras-
tros! Camino a Galway pude ver a aquellos espantapajaros, esqueletos vi-
vientes, jtantos lamentables espectros de la humanidad! No soy un hombre
sentimental, nunca lo fui, ni siquiera cuando era joven, pero aun asi estaria
dispuesto a pagar una buena suma para deshacerme de ciertos recuerdos
de ese trayecto en particular, asi como de otros que realicé durante mi esta-
dia en Irlanda ese afio. Sin embargo, puede imaginarse los detalles, y en-
tonces no serd necesario que haga hincapié en ellos. Por fin salimos de
Galway, y condujimos a lo largo de la costa mientras que el coche, que tra-
queteaba sobre las rocas, avanzaba constantemente, y los arneses rotos
parecian a punto de ceder con cada paso. Dado que se trataba de mi primer
viaje en coche, me aferré de una correa como si mi vida dependiera de ello,
mientras que el conductor le hacia sonidos chirriantes al caballo y, de tanto
en tanto, saludaba con pesadumbre a las personas que pasaban por alli.

»La distancia que recorrimos me parecié enorme, mucho mds extensa
de lo que habia imaginado cuando el viaje comenz6. La mayor parte se
encontraba en una region en extremo arida que, al ser mi primera vez en el
pais, me espanto, e hizo que me preguntara por qué alguien que no estu-
viera demente propondria invertir en aquel lugar inhéspito. De pronto, el
cochero, que habia estado observandome de forma inquisitiva por un rato
desde el otro lado de la caja, se gird y habl6 con aquella voz cantarina y
occidental que habia escuchado por primera vez aquel dia, pero que pronto
se volveria muy familiar para mis oidos.

»—;Es usted amigo de la gran familia d’Arcy?
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»Dudé un momento antes de responder. Si le dijera la verdad, ;le daria
un ataque de ira y terminariamos atascados en la cuneta? Como ya no po-
dia seguir ocultandolo y, honestamente, de enfrentarnos, yo lo superaba
ampliamente en corpulencia, me arriesgué.

»—No —respondi—. No conozco a nadie de la familia d”Arcy. De he-
cho, no estaba al tanto de que auin quedara alguno vivo. Vine hasta aqui
para echarle un vistazo a las tierras que estan por venderse.

»El conductor volvio a darme la espalda como si algo en mi le repug-
nara, y nuestro viaje prosiguid en silencio absoluto.

»Jamas olvidaré el paisaje rocoso de aquel pais. Lo que me sorprendia
no era la cantidad de roca sdlida en si sino los trozos esparcidos al azar,
como si acabaran de haber caido del cielo. Habia paredes erosionadas que
cubrian el pasto como si fueran redes de hierro y, en algunos casos, cimu-
los de rocas amontonadas en las esquinas de los campos; pero a pesar de
estos esfuerzos para deshacerse de ellas, no podian recolectarse, y se encon-
traban en todas partes. Seguramente usted esté acostumbrado a esas cosas
y no le sea dificil imaginarlas, pero para mi aquello era totalmente novedo-
s0.

»Por fin, luego de haber recorrido unos veintidos o veinticuatro kild-
metros, cruzamos el portdn de entrada, que estaba abierto de par en par, y
llegamos a un camino estrecho sobre el que se erguian olmos y sicomoros
arqueados. Mas adelante, dimos con otro portéon que nos condujo a un gran
parque.

»Si bien el viento azotaba los arboles que se encontraban a ambos lados
del camino, estos eran mas grandes y fuertes de lo que hubiera creido posi-
ble, y mis ojos, enfermos por la desnudez de las tierras que habiamos atra-
vesado, se alegraron de ver cultivos tan cuidados a mi alrededor. Hacia
tiempo que no habia viviendas a la vista. La tinica edificaciéon que podia
ver era un viejo castillo de aspecto siniestro y ruinoso, que se erguia al final
de una bifurcacién del camino. Enseguida divisé otro edificio cerca de la
costa, no exactamente en ruinas, pero casi igual de deteriorado. Era una
extrafia torre redonda y pequefa encaramada en lo alto de una colina, con
un saliente de roca gris en la fachada. Se extendia hasta el mar, y tenia
ademads un tramo de escalones que conducia a una veleta en forma de gallo
que decoraba la cima. Habia algo tan fantasioso sobre el edificio que no
pude evitar volverme hacia el conductor, y preguntarle qué era.

»El hombre se sobresalté como si lo hubiera despertado de su suefio.
Luego observé atentamente el objeto en cuestion y se colocd la mano sobre
los ojos para ver, a pesar de la luz del sol.
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»—Pues en efecto se trata, en efecto se trata de... jla casa de té de la se-
fiorita Ann! La casa de té de la pobre seforita Ann. Asi es, asi es... —
murmurd mas para si mismo que como respuesta a mi pregunta.

»—;Y quién es la sefiorita Ann? —pregunté.
»Se volvio y me observé fijamente antes de comenzar a hablar.
»—Ella ya no se encuentra alli. Ya no. —respondié con desdén.

»—;Por qué no? —lo interrogué, y al ver que no respondia, insisti: —
¢(Esta muerta?

»—Ciertamente. Estd muerta —respondié con un tono de desprecio
fulminante—. ;Acaso hay otra opciéon? Hoy en dia todos los que no debe-
rian estar muertos, lo estan. Y solo aquellas personas a las que nadie quiere
son las que contintian con vida —agrego con el mismo tono.

»La mirada con la que se acompafi6 este ultimo comentario hizo que se
sintiera tan inequivocamente personal que no intenté continuar con la con-
versacién hasta que llegamos a la casa.

»De pronto, nos encontramos frente al edificio. La avenida dio un giro
brusco hacia la derecha, y un minuto después, ya nos habiamos detenido
ante la puerta de entrada. Al igual que la mayoria de las casas en esta parte
de Irlanda, era de piedra caliza de un tono gris bastante opaco. Desde las
esquinas de la mayoria de las ventanas se extendian manchas negras que
denotaban abandono. Los marcos de las ventanas estaban cerrados y las
persianas, bajas. En conjunto, la apariencia del edificio no era para nada
alentadora.

»El conductor hizo sonar la campana, cuyo sonido tintineante evocé
ecos que luego cesaron para que el silencio volviera a asentarse. Todo esta-
ba tan tranquilo que recuerdo escuchar cdmo las olas rompian en la playa,
y retrocedian con el sonido prolongado de los arafazos sobre la grava y la
arena.

»La vieja yegua se quedd inmovil y respird con paciencia. Bajé mi baul
del coche y esperé sin saber qué ocurriria a continuacién. Parecié como si
hubiera pasado una eternidad hasta que por fin se escuchd el sonido de
unos pasos que se acercaban en la lejania. Luego siguid el traqueteo de
cerraduras, la puerta se abrié de par en par, y dejo entrever a un sirviente
alto y anciano de cabello blanco y hombros encorvados. Llevaba puesto lo
que parecia haber sido un uniforme decente, pero que ahora estaba remen-
dado y manchado. Sobre uno de los hombros colgaba un abrigo de frisa,
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que, aun si se tenia en cuenta la altura del hombre, sin dudas era demasia-
do grande para él.

»El asombro predominaba en su rostro: su mirada paso del coche a mi,
y luego al conductor, como si fuéramos una aparicion. Una palabra en ir-
landés, sin embargo, de parte de este tiltimo, lo iluminé. No sé cual fue esa
palabra, pero nunca vi un cambio de expresidén tan repentino. El odio pare-
cié encenderse en el rostro marchito del hombre mientras se giraba hacia
mi. Si las miradas mataran, ciertamente habria muerto en aquella entrada.
Su primer impulso parecié ser el de volverse y cerrarme la puerta en la
cara, pero al pensarlo bien, se abstuvo y se quedd alli, frunciendo el cefio
con frialdad mientras el conductor y yo llevabamos la carga moderada de
equipaje al vestibulo principal. Una vez adentro, pagué por el viaje y vi
como el coche se alejaba. Fue entonces que tuve que enfrentarme a la situa-
cion.

»Era evidente que no debia esperar muestras de hospitalidad, y no
quedaba otra opcién mas que tomar las riendas de la situacion.

»—Lléveme a un dormitorio, por favor —le dije mientras tomaba una
de las valijas para que la cargara por mi.

»—jiLlevarlo a un dormitorio?! j;Y también se le apetece algo mas?!
iUn dormitorio, como si fuera poco! Un dormitorio, jDios mio! —Esa fue la
Unica respuesta que recibi.

»Se volvié evidente que no habia otra forma de enfrentarse a la situa-
cién mas que con vigor.

»—Mire —comencé con firmeza— vine aqui por un viaje de negocios.
Aqui estoy, y aqui voy a hospedarme. Ademas, no olvide que si me veo
obligado a realizar una queja por su insolencia, usted se vera mas afectado
que yo. Ahora, lléveme a un dormitorio.

»Supe entonces que habia tomado las medidas correctas para ganarme
su respeto. El sirviente me observé por un segundo con la mirada de un
depredador herido, y luego la expresion en su rostro se transformd en una
de desdén y desagrado. Se dirigié hacia una de las puertas mas cercanas,
me pidié que esperara unos minutos hasta que pudiera hablar con la sefio-
ra de la casa, me hizo pasar a una de las habitaciones y se march¢ sin dar-
me tiempo para contestar.

»Me encontraba en un comedor amplio y bastante llamativo... llamati-
vo en términos de tamano, ya que la habitacion estaba casi vacia. En el cen-
tro, habia una mesa larga con vajilla para un solo comensal, aunque, como
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me di cuenta en aquel momento, habia suficientes sillas junto a la mesa
como para cuatro o cinco personas.

»Para entonces ya eran las seis de la tarde, que en aquella época del
ano todos, a excepciéon de la clase alta, consideraban la hora de la cena.
Estaba hambriento. Desde el desayuno solo habia comido un sandwich
para nada apetecible que habia comprado en Mullingar, pero aun asi estaba
demasiado nervioso para pensar en comida. Me preguntaba a quién se
referia el hombre como «la sefiora de la casa». Me habian asegurado que
todos los familiares del duefio anterior habian fallecido o partido hacia otro
lugar. ;Quién era esta sefiora y como me recibiria, dadas las circunstancias?

»Me volvi hacia la ventana mientras consideraba vagamente la idea de
escapar. Afuera, la huella en el camino de grava se habia profundizado, y
un gran charco de agua se habia acumulado en el centro. La quietud era
intensa, y se asemejaba mas a la de una boveda que a la de una casa. Una
vez mas, tuve el deseo de escapar, pero, no habia lugar a donde ir. No po-
dia solo escabullirme por la ventana y dejar todas mis pertenencias alli.
Ademas, si escapaba, era muy probable que no hubiera ningtin coche que
pudiera llevarme hasta Galway. Decidi que debia quedarme y enfrentarme
a aquella situacion.

»De pronto, la puerta a mis espaldas se abrid. No sé qué clase de figura
pensaba ver, pero de seguro no esperaba nada semejante a la persona que
entrd. Era una muchacha joven, de unos dieciocho afios como mucho, ves-
tida de color negro intenso. Se acerco hacia la mesa con la cabeza inclinada,
las manos juntas y los ojos muy abiertos. Fue entonces cuando me vio y se
volvié de forma brusca, con un ademan inquisitivo, hacia una anciana llena
de arrugas que se encontraba detras de ella y parecia ser una campesina o
una especie de humilde criada.

»Me quedé perplejo. jEra la criatura més hermosa que habia visto en mi
vida! Tenia un rostro palido y una boca delicada que permanecia entre-
abierta con la lastimosa expresion de stplica que suelen tener los nifios. Sus
ojos eran de color gris y transmitian una serenidad extraordinaria, por
completo ajena a mi experiencia, y que después de tanto tiempo, atin per-
turba mis recuerdos vividamente.

»La sorpresa que se habia reflejado en su rostro al verme por primera
vez no se habia ido, pero luego de dudarlo unos instantes, hizo una peque-
fia reverencia llena de gracia y seguridad, propia de aquellas personas para
las que la cortesia y la hospitalidad les son intuitivas.
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»Le respondi con otra reverencia, de seguro torpe, y luego de otra vaci-
lacién, se sent6 en una de las sillas que se encontraban alrededor de la me-
sa; no en la de la cabecera, sino junto a esta, sobre uno de los lados.

»—Trae un plato y cubiertos para el caballero, por favor, Nora —le pi-
di6 a la anciana con una voz amable y musical —. Tome asiento, por favor
—dijo, esta vez dirigiéndose a mi—, no tardaran mucho, pero no contamos
con tantos sirvientes en este momento —agregé con una mirada de des-
aprobacion reflejada en aquellos bellisimos ojos.

»Dudé, avergonzado y con sensacion de culpa, y luego de meditarlo un
instante, y puesto que me sentia incémodo y no sabia por dénde comenzar
mi explicacion, me senté en la silla que se encontraba frente a ella. En ese
momento, la puerta volvid a abrirse, y el sirviente entro, agitado. Si hubiera
estado de buen humor, podria haberme reido de la combinacion de miedo,
desagrado y furia en su semblante al verme sentado alli, junto a la sefiora
de la casa. Comenz6 una ardua explicacion sobre mi, sobre quién y qué era,
un discurso que se tornd incluso mas incoherente por su enojo, pero la an-
ciana lo arrastr6é fuera de la habitaciéon luego de literalmente cubrirle la
boca con una servilleta.

»Hablaba inglés, por lo que fui capaz de comprender una o dos pala-
bras mientras lo empujaba hacia el otro lado.

»—iDéjala en paz, tonto! jCierra la boca! —A lo que el hombre, desbor-
dando de rabia, contesté con explicaciones llenas de ira, pero la sirvienta
prosiguido — jDije que te callaras! Deja a la sefiorita Elly en paz, o si no... —
y para entonces ya se habian marchado.

»Ahora nos encontrdbamos frente a frente, y estaba ansioso por hablar
con mi acompafiante y disculparme por mi intrusion, pero algo en su mira-
da, timida y a la vez atractiva, me intimidaba. Genuinamente me asustaba
la idea de decir algo que pudiera provocar que me mirara con una expre-
sion menos amigable.

»La duda me distrajo, y, por lo tanto, ella fue la primera en hablar.

»—;Viene del asilo de pobres, verdad? — pregunto6 con el mismo tono
amable y cortés y los ojos fijos en mi.

»La pregunta me inquieté ain mas. ;Acaso me veia como alguien que
venia de aquel lugar en el que la gente pobre intentaba conseguir empleo?
Me pregunté si solia invitar a esta clase de personas a cenar. Mi confusion
era tal que no pude hacer mas que contestarle abruptamente que no.

»Pareci6 sorprenderse frente a mi respuesta y continu6:
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»—La mayoria de las personas que vienen aqui van al asilo primero. Se
encuentra en Killtoomey, sobre la colina. Segiin me han dicho, atn esta
repleto, pero no tanto como el afio pasado. Mi padre iba alli todos los dias
hasta que... hasta que... —De pronto fijé la mirada en las patas de la mesa.
Se estremecio y los ojos se le humedecieron. Pensé que comenzaria a llorar,
pero luego de una pausa breve, se recuperd y prosiguio con firmeza.

»—Nunca me permitieron ir porque sufro de fiebres, pero mis herma-
nas... —y en ese momento se detuvo por completo y con una expresion que
parecia ser de terror, se volvid hacia un lado de la mesa y luego hacia el
otro, un movimiento que no era propio de una persona triste, sino de una
persona que, aunque intrigada, desconfia de la situacién, de alguien que
entiende y no entiende a la vez, que no puede convencerse, ni al enfrentar-
se a las pruebas mas contundentes, de que lo que mas le asusta pensar es
un hecho.

»Me aterraba su expresion, y, a la vez, esperaba que comenzara a llorar
en cualquier momento. Senti un gran alivio al oir los pasos de las dos cria-
turas que se aproximaban por el pasillo una vez mas. Entraron cargados de
platos que tintineaban con cada paso, y uno de ellos en particular, de ta-
mano considerable y con apliques de plata, me llamo la atencién. Los colo-
caron al azar sobre la mesa y del mismo modo ubicaron también los cubier-
tos, todo sin un motivo en particular.

»No tengo idea de qué fue lo que cenamos. Recuerdo que habia pesca-
do, vegetales, y algo que sabia a avena. Como se imaginard, lo tinico en lo
que podia pensar era en la muchacha que se encontraba frente a mi. Habia
sido horrible presenciar aquella expresion de tristeza, y casi panico, que se
habia reflejado en su rostro, pero la de represion y resistencia estoica que le
siguid fue casi peor. Incluso yo, que no tenia nada que ver con los proble-
mas a los que se enfrentaba, por un momento me senti culpable. Mis emo-
ciones eran atroces. Me pregunté cdmo se suponia que mejorara las horri-
bles circunstancias de la situacion en la que me encontraba. Ademas, ;cémo
habia quedado abandonada en aquel lugar? ;Era acaso la ultima sobrevi-
viente de una familia entera? Las sillas vacias, ;representaban al padre y las
hermanas que habia mencionado antes? ;Era posible que todos hubieran
fallecido? Quizas la espantosa hambruna los habia consumido al igual que
a otros cientos de miles de personas.

»Cada tanto la observaba y una y otra vez volvia a sorprenderme al ver
la misma expresion en aquellos maravillosos ojos. Me atormentaba, y me
ha seguido atormentando desde aquel momento. Si bien nunca consideré
que se tratara de demencia, me pregunté si reflejaba una falta de compren-
sion, una pardlisis parcial. ;Cual era la razén de semejante conducta pasi-
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va? ;Y el comportamiento de los ancianos sirvientes? Sus ojos se encontra-
ban completamente abiertos, y si no hubieran sido tan perfectos, habria
parecido que me acechaba con la mirada. Todo lo que nos rodeaba parecia
reflejarse en ellos: la habitacién enorme y ltgubre, los platos y cubiertos
colocados al azar sobre el mantel, el charco gris en la grava fuera de la casa.
Esa mirada era terrible, en especial en alguien tan joven; era como si hubie-
ra presenciado tantas situaciones confusas y desgarradoras que nunca po-
dria quitarlas de aquella expresion ausente y miserable, como si nunca
pudiera dejar de ver algo que, si bien yo desconocia, la atormentaba.

»Sepa disculparme —se interrumpié mi viejo amigo— si me extiendo
demasiado en esta parte del relato, pero de hecho la disfruto muchisimo, y
de todas formas, la tentacién de recordarla luego de tantos afios ha provo-
cado el egoismo que me llevo a contarle mi historia en primer lugar. Los
ojos de Eleanor d’Arcy nunca desaparecieron de mi vida. Atn puedo verlos
con tanta claridad como hace cuarenta y siete afios. Sé que sonrie y cree que
la explicacion es sencilla, que solo me enamoré de ella y por eso la recuerdo
con tanta intensidad. Por un lado, tiene razoén. Si, me enamoré de ella; pero
no creo que en aquel primer momento. En resumen, creo que en gran me-
dida se debio al hecho de que descubri que tenia un rival, algo que se me
informé la manana siguiente.

»Me levanté temprano y repasé las instrucciones que me habian entre-
gado como guia, aunque ninguna incluia pista alguna sobre cémo debia
tratar con la familia del que habia sido el desafortunado propietario falleci-
do. Me encontraba frente al fuego considerando toda la situacién con pesa-
dumbre cuando la anciana, quien habia descubierto se llamaba Nora
O’Connor, abrié la puerta con la cautela que la caracterizaba y se acercé a
los sopetones para informarme, en voz baja, que el sefior Henry O’Hara
habia llegado, y preguntarme si podia hablar con él.

»—¢Y quién demo...? —comencé a decir, pero me contuve— ;Quién es
el sehor Henry O’'Hara? —pregunté con impaciencia.

»—;Acaso no sabe quién es el sefior Henry O’Hara? jDios mio!

»El hecho de que yo no lo supiera parecié anular el resto de sus facul-
tades, ya que se quedd inmovil, sin aliento y mirandome fijo.

»—No, no lo sé —contesté —. De todos modos, digale que puede pasar,
no importa quién sea.

»La orden fue innecesaria, ya que, probablemente cansado de esperar
en el porche a que regresara la emisaria, el visitante llamé a la puerta y, sin
aguardar respuesta alguna, entro.
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»Era un joven muy alto, de mi misma edad; ancho de hombros pero de
apariencia agil. Su caracteristica mas distintiva probablemente era su cabe-
llo colorado brillante, que pude ver cuando se sacé el sombrero al entrar.
Parecia literalmente encendido, y las llamas culminaban en una cresta del
color de las brasas. Si bien los colorados suelen ser, en mi experiencia, no
muy agraciados, este hombre era sin lugar a dudas la excepcion. Tenia la
tez clara y, aunque algo inusual para la época, llevaba bigote, en su caso,
uno que era de color mucho mas oscuro que el de su cabello. Los ojos eran
claros, no recuerdo precisamente si azules o grises, pero si grandes y, como
pronto descubriria, capaces de resplandecer de ferocidad cuando lo desea-
ba. Vestia un chaqué con botas de cafia alta de mala calidad, y ademas lle-
vaba una fusta larga con un mango dorado. En resumen, era un hombre
notablemente atractivo, pero no, en mi opinién, lo que podria considerarse
un caballero.

»—Buenos dias, sefior. Me tomé la libertad de pasar ya que mi querida
amiga a veces se mueve a paso lento —dijo con un fuerte, aunque no des-
agradable, acento irlandés mientras me estudiaba con la mirada.

»—Mi modesta casa, es decir, la modesta casa de mi hermano, se en-
cuentra a tan solo cuatro kilémetros, sobre la colina, por lo que vengo de
visita casi todos los dias para ver cémo se encuentra la seforita Eleanor
d’Arcy. Por lo que Nora me ha contado, es una pena que... —se detuvo de
pronto y volvié a mirarme con la misma expresion de analisis detallado
que habia hecho antes, y que instintivamente me molesto.

»—No he tenido el placer de ver a la seforita d’Arcy esta mahana —
contesté de forma cortante. Incluso antes de que el joven abriera la boca, en
mi interior habia comenzado a gestarse un antagonismo, una rivalidad
latente.

»No sé si fue el hecho de que el sentimiento era correspondido o si hu-
bo un dejo de arrogancia en mi voz que le molesto, pero su mirada indicaba
que queria pelear, y tal necesidad parecia llegarle hasta la cresta colorada.
Se dice que los irlandeses nunca van al punto, pero debo decir que este, en
particular, no tardé en hacerlo.

»—Creo que, ya que acabamos de conocernos, deberia saber algo. —Me
miré fijamente con una expresion que si bien no era amenazante, era claro
que podia serlo en cualquier instante—. Deberia saber que vengo a esta
casa en caracter de pretendiente —dijo, pronunciando esta tltima palabra
con un acento irlandés notorio —. Quiero casarme con ella.
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»Me estremeci tanto que me puse de pie inmediatamente y lo observé
desde la alfombra junto al hogar.

»—5i, soy su pretendiente —repiti6, pronunciando cada «s» con su
acento.

»No sé si le parecio que el anuncio exigia alguna afirmacion adicional o
si la intencién del joven habia sido la de mantener una actitud beligerante
desde el comienzo, pero acomodd los hombros de tal forma que parecieran
ser el doble de anchos que antes, alz6 el mentdn, tomo aire y, mientras me
observaba, exclamé:

»—iEsa es mi intencion, sefior! Quiero casarme con la sefiorita Eleanor
d’Arcy, y es mejor que usted y todos los demas lo sepan.

»Fijé la mirada en él. No tenia derecho a oponerme, ni nada que opinar
al respecto, pero la mera posibilidad de que hubiera una boda me enfure-
cia; me indignaba. jEste pelirrojo enorme y maleducado con casi ninguna
tierra a su nombre queria casarse con ella! ;Como si fuera posible que un
Apolo regional vestido con chaqué se casara con una criatura tan hermosa,
tan delicada y fina! No podia opinar al respecto, por supuesto, pero maldije
su imprudencia en aquel momento.

»Tras dar su anuncio, el visitante parecié deshacerse de la incomodi-
dad momentanea que la situacién parecia haberle causado, y retomé su
discurso con un tono relajado y distendido.

»—Dadas las circunstancias, sefior, espero que pueda comprender
que... es decir, si se pone en mi lugar, comprendera que mientras mas ra-
pido se resuelva este asunto, mejor. ; Acaso le parece correcto a un caballero
como usted que semejante dama, una d’Arcy del castillo d’Arcy, la sangre
mas fina de Galway, deba abandonar esta propiedad para que la vendan a
unos ingleses desconocidos? ;Le parece correcto que una dama de su clase
y con la mejor educacion tenga que lidiar con semejante situacion?

»Para entonces ya habia notado que, teniendo en cuenta que no habia
visto a la sefiorita Eleanor d’Arcy ni oido siquiera sobre ella hasta esa tarde,
mi primera reaccion habia sido un tanto irracional. Detestaba tanto al hom-
bre que, de ser posible, lo hubiera empujado por las escaleras con mucho
gusto. Sin embargo, ya que era evidente que no podria hacer tal cosa en
aquel momento, decidi que lo mejor seria enfrentarme a su desagradable
confianza con la actitud de un hombre razonable.

»—Sefor, me pone en una posicion incémoda. Realmente no sé cémo
contestar a esto. Me halaga que haya confiado en mi, pero aun asi creo que
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fue tanto innecesario como imprevisto. Si la sefiorita d’Arcy y usted —dije
mientras sentia como me atragantaba con las palabras e intentaba ardua-
mente terminar aquella oracion de forma civilizada—, si la sefiorita d’Arcy
y usted ya han tomado una decisién, no hay nada que pueda hacer al res-
pecto. En todo caso, sus familiares son los tinicos que pueden opinar sobre
el asunto.

»El hombre me observé con perplejidad durante algunos minutos in-
cluso cuando ya habia terminado de hablar. Luego rompi0 el silencio:

»—Sefior, esta claro que no comprende el asunto para nada. Ella no
tiene ningun familiar y no hay nadie, a excepcion de mi, que pueda cuidar-
la. A menos de que usted planee hacerlo.

»—isCuidarla yo?! —exclamé con sorpresa, aunque debo admitir que
mi corazén dio un vuelco frente a tales palabras—. No tengo ningtn dere-
cho a interferir con la vida de la sefiorita d’Arcy. Mi presencia no es mas
que un accidente casual, simplemente un viaje de negocios relacionado con
la venta de la propiedad. Mi estadia aqui sera lo mas breve posible. Me
marcharé mafiana o el dia siguiente como maximo.

»—iGracias al cielo! —celebrd el joven, emocionado—. Sepa discul-
parme, sefior. No quise ser descortés, menos ain con alguien tan ajeno a
esta situacion. Supongo que comprenderd, asi como comprenderia cual-
quier otro caballero, que ningtin hombre toleraria bien ver a otro, un joven
evidentemente atractivo y sociable, ademas, hospedado en la misma casa
que ella. Y ella no es mas que una nifia...una nifia inocente que se dejaria
llevar por cualquiera. No amenazaria a un caballero, no soy un hombre
conflictivo en lo mas minimo. Sin embargo... —Me arrojé una mirada con
un brillo combativo—. No podia tolerar esta situacidn, y preferia que lo
supiera lo antes posible.

»—iSe equivoca, sefior! —comencé a responder, pero pronto me di
cuenta de que seria absurdo enfrentarme a un joven como aquel y por un
asunto de esa indole. Contuve mi ira y me refugié tras un exceso de forma-
lidad—. Me honra que crea que el hecho de que esté aqui pueda llegar a
tener alguna clase de repercusién en sus intereses. Como ya he dicho, he
venido por negocios y nada mas. Anoche la sefiorita d’Arcy fue muy ama-
ble al invitarme a cenar con ella, pero mas alla de eso, no creo que volva-
mos a cruzarnos. Ademas, incluso si la situacion fuera diferente —agregué,
con un poco de rencor— mi sentido del honor nunca me permitiria aprove-
charme de una joven desafortunada que, por algiin lamentable giro del
destino, ha quedado sola y desprotegida.
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»La contestacion fue un ataque tan directo y fuera de lugar que de ver-
dad esperaba que mi contrincante escalara la situacidn, pero al parecer, en
Irlanda es dificil predecir cuando un hombre se sentird insultado. En lugar
de sacar un revélver del bolsillo, mi visitante parecia cabizbajo e incluso
contrito.

»—Juro por Dios que jamas haria algo asi. jJamas! —dijo, afligido—.
Tampoco me importarian sus familiares, si los tuviera. No me importaria si
todos los d’Arcy en Galway estuvieran aqui. Pero, jcuando la imagino des-
pojada de su modo de vida actual! Moriria antes de causarle inconveniente
alguno.

»Su voz sonaba tan genuina y sincera que no pude evitar sentir algo de
lastima e incluso compasion por él, mas alla de nuestra incipiente rivalidad.

»—Lo que quiere decir... disculpara tal impertinencia... ;quiere decir
que no tiene ninguin ingreso para mantenerla econdmicamente?

»—Ni un centavo —dijo con franqueza—. Pero hay una explicacion. El
poco dinero que me dejé siete afios atras mi pobre padre antes de morir... y
lo bien que hizo en morirse, como si supiera lo que se aproximaba, lo inver-
ti en la propiedad, como cualquier caballero haria. Todos lo hicimos, a ex-
cepcién de mi hermana mayor, que se casd con un hombre de Armagh, un
verdadero miserable, pero aun asi un abogado astuto. Los demds dejamos
nuestra parte alli, y no es necesario que le diga qué paso... las tasas son de
alrededor de veinte chelines. Mi hermano mayor solo ha evitado hasta aho-
ra tener que ir al asilo para pobres porque dispone del dinero de su esposa.

»— ;Tiene usted una profesiéon? —sugeri con cautela.

»—Por supuesto que no —contest6 indignado, como si esta vez lo hu-
biera ofendido en extremo—. Soy hijo de mi padre, ;qué profesion podria
tener? Solo podria ser soldado, pero eso va en contra de mis principios.

»Aquel comentario me tomo tan por sorpresa que me fue dificil inten-
tar contestar. Cuando lo logré, fue con la sensacién de que me habia perdi-
do, como si hubiera entrado a un laberinto que desconocia completamente.

»—¢Eso significa que usted est4 en contra de ser soldado en general?

»Echd a reir al oir mi pregunta. Era una risa joven, que resono en la ha-
bitacidn vacia como si fuera una trompeta.

»—Disculpe, sefior, jacaso me veo como un hombre que se opondria a
ser militar? —respondid y, para ser honesto, ese no era el caso.
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»—Cuando hablo de mis principios me refiero a que no estoy comple-
tamente a favor del gobierno actual. Que no saliera a las calles junto con los
demas el otro dia fue una especie de accidente, por falta de tiempo. Todo se
organizé con mucha prisa. Puede decirse que el altercado termind antes de
que pudiera comenzar realmente. Hubiera ido de tener oportunidad, pero
antes de que me enterara de lo que estaba ocurriendo, el conflicto habia
terminado. Fue un desastre, un desastre de principio a fin.

»—Todo esto parecia ser prometedor, pero dado que no me importa-
ban los problemas del sefior O’'Hara, senti que ya me habia contado sufi-
ciente sobre su vida. Por lo que inventé una excusa y momentaneamente lo
dejé ganar.

II

»Mi trabajo esa manana consistia en ver todo lo que pudiera de la pro-
piedad y tomar una decisién lo mas pronto posible. En consecuencia, aun-
que llovia y las nubes estaban tan bajas que parecian encontrarse justo por
encima de mi cabeza, me puse un impermeable y un par de polainas sobre
las botas y caminé por el sendero para los carros hacia las tierras que ro-
deaban la casa.

»Casi habia olvidado la desolacién rocosa del paisaje que tanto me ha-
bia sorprendido la tarde anterior. Cuando pasé por el portén, de repente
me abrumo una vez mas. Habia avanzado sélo unos pocos cientos de me-
tros cuando me encontré rodeado de rocas, por asi decirlo, hasta las rodi-
llas; rocas de todos los tamarfios y formas, pero todas de un color gris ne-
gruzco. La escasa vegetacion parecia sofocarse debajo de ellas.

»El panorama daba la impresién de que hubieran caido rocas durante
una gran tormenta reciente en lugar de piedras de granizo. Por cada brizna
de hierba parecia haber cinco piedras, por cada parcela de papas o avena,
debia haber mil.

»No podia comprender como, incluso frente a las circunstancias mas
favorables, una poblacion de cualquier tamafio podria haber encontrado los
medios para subsistir alli. Sin embargo, a juzgar por el nimero de cabanas
vacias que podia ver, era evidente que, no hacia mucho, la zona se habia
encontrado densamente poblada.

»Resultaba paraddjico que el tnico trabajo que los habitantes que que-
daban parecian tener era el de romper piedras. Pasé junto a una decena de
hombres sentados a un lado del camino, cada uno con un martillo que de-
jaba caer con indiferencia sobre las rocas. Junto con un grupo de mujeres y
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nifios acurrucados para refugiarse detras de una pared, aquellos hombres
fueron literalmente los tinicos seres humanos que vi durante todo el tiempo
que estuve fuera.

»Cansado de caminar sobre las piedras, con una gran tristeza ante la
miseria de todo lo que habia presenciado, y resuelto a no tener nada que
decir ante semejante inversion, a las tres de la tarde emprendi mi regreso.
Ya que no tenia nada que hacer, deambulé por los alrededores de la casa
sin toparme con nadie. Era una estructura vieja y espaciosa, mas bien fea,
pero con cierto grado de dignidad y hospitalidad que incluso su presente
condicién destartalada no podia borrar por completo. Vislumbré un par de
salones a través de las ventanas, y lo que parecian ser otras salas mas atras.
Tras alejarme del frente de la casa, pasé a través de unos arbustos, por un
camino corto entre arboles, y llegué al patio de un establo, que se encontra-
ba en la parte posterior de la casa. Estaba vacio y casi totalmente cubierto
de hierba crecida; la mayoria de las puertas del establo estaban cerradas,
pero al pasar descubri que una se encontraba abierta y, al mirar dentro, vi
cinco o seis cajas y varios compartimentos vacios, todos en orden, pero
abandonados, con la excepcion de un burro pequefio que mostraba su
inocente hocico gris debajo de una rejilla, que evidentemente se habia fabri-
cado para animales mas dignos.

»Habia completado el circuito del patio, y estaba a punto de abando-
narlo, cuando llegué a una pared con una gran puerta. Se encontraba abier-
ta, por lo que la atravesé y accedi a un patio interno. Estaba desierto, como
el primero, pero atn no cubierto de hierba, y en el medio habia un par de
calderos de cobre enormes, con capacidad para contener méas de cien litros
cada uno, y debajo de estos podia verse lo que parecia ser un primitivo
mecanismo para cocinar, y un banco o mesa larga con taburetes equidistan-
tes. Sin embargo, no fue eso lo que cautivé mi mirada, sino una figura del-
gada vestida de negro, sentada inmdvil en un taburete en el centro de se-
mejante escena de desolacion. Se trataba de Eleanor d'Arcy. Era evidente
que no me habia escuchado acercarme, ya que continud sentada en el tabu-
rete, con los ojos clavados en el suelo y las manos colgando con desgano
delante de ella, su actitud denotaba una melancolia densa y concentrada.

»Me quedé quieto un minuto, no me atrevia a acercarme. Estaba a pun-
to de dar alguna senal de mi presencia, cuando de pronto arrojé los brazos
sobre la mesa junto a la que se sentaba, y, tras esconder su rostro entre
ellos, estalld en llanto, o mas bien sollozo, con un prolongado gemido de
angustia que alin resuena en mi memoria.

»Nora O'Connor, la sirvienta anciana, que seguramente habia estado
rondando cerca del lugar hasta ese momento, corri6 al patio en cuanto oyd
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el llanto. Se puso en cuclillas junto a su ama, la rodeé con un brazo y con su
otra mano comenzo a darle suaves palmaditas en la espalda, a la vez que
emitia el tipo de sonidos que las enfermeras suelen hacer para consolar a
un nino que se ha lastimado. Pero la pobre chica solo se apart6 de ella con
un gemido de desolacion atin mas fuerte.

»—iAnn, Ann! ;Doénde estas? Querida hermana, jregresa! —gritd entre
sollozos.

»Mientras se levantaba de su taburete mir6 alrededor: el patio vacio,
los bancos, la mesa y los calderos; los mir6 como si en algtin lugar se encon-
trara la persona que buscaba. Mientras tanto, las lagrimas le caian por el
rostro y apretaba las manos con una expresion como la de un nifio entrega-
do a la mas completa desolacion. De pronto me vio en el marco de la puer-
ta. Sin embargo, no desvio la mirada, como podria haberse esperado. Por el
contrario, me mir6 con la misma expresion suplicante, como si me pidiera
ayuda para, de alguna manera, encontrar a su hermana. Luego, después de
un minuto, se volvio y, seguida por la anciana, sali6 del patio y regreso a la
casa.

»En aquel momento, también abandoné el patio y me alejé. No sabia
hacia dénde me dirigia, y me encontraba profundamente conmovido por
aquella mirada suplicante; la situacién me angustiaba en extremo. Llegué al
pasto y lo crucé hasta llegar a la orilla. Por alli vagué durante horas sin
prestar atencion a mi rumbo, pensando sélo en ella. Pasé por debajo de la
vieja torre negra, y luego me dirigi hacia donde la costa se elevaba de for-
ma abrupta. Pude ver, al otro lado del campo sembrado de piedras, una
hilera de montafias cubiertas por nubes que se extendia hacia el norte. Po-
dia observar todo aquello, pero nada parecia claro. Solo veia el rostro de
Eleanor d'Arcy, con esos enormes ojos colmados de lagrimas que me roga-
ban que la ayudara. Mi amor por ella florecié por completo en ese instante.
Me dije a mi mismo que la amaba, y juré que la conquistaria. Nunca me
detuve a considerar los obstaculos. Nunca me pregunté en qué medida era
posible. Estaba enamorado, por primera vez en mi vida.

»Parece extrafo recordar las locuras que uno comete ante tales circuns-
tancias, —continué diciendo mi viejo amigo después de una pausa—. Re-
cuerdo haber caminado por la tarde y sentirme duefio de todo lo que podia
ver; sentia que ella y yo ibamos a ser los reyes de aquel amplio dominio
que una vez habia sido propiedad de sus antepasados.

»El clima continué empeorando; el viento se levantod y silbd entre las
piedras; las hilachas de algas soplaron contra mi rostro como hojas muer-
tas, pero caminé como si flotara en el aire. En cuanto a la tristeza, el lugar
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ya no era ligubre para mi. Me emociond, me hizo sentir como si fuera una
especie de héroe. Recuerdo haber gritado a todo pulmon y saltado mientras
corria por la orilla, de modo que cualquiera que me viera esa tarde habria
pensado que estaba loco. Mi amor era como una hoguera en una noche
invernal, y todo parecia intensificar su calor. Incluso las desventajas de la
situacién, que no podia evitar admitir; su impotencia; el colapso que evi-
dentemente habia sufrido su mente, todo esto me hizo solo amarla méas. Me
dije que me casaria con ella, que la alejaria de este lugar oscuro, con todos
sus terribles recuerdos, que la rodearia de calidez, amor y consuelo en otro
lado, que ella olvidaria sus viejos problemas, se asentaria en un lugar nue-
vo. En resumen, que todo seria diferente, y que todo terminaria de la forma
correcta.

»Bueno, pasaré por alto todos los arrebatos, que no son ni muy intere-
santes, ni, supongo, particularmente originales, ya que todo hombre ha
pasado por la misma experiencia, y continuaré para contarle el final de mi
aventura en Galway. Permaneci en el Castillo d’Arcy durante varias sema-
nas mas. Podria haberme ido antes, por supuesto, pero elegi quedarme, y
por lo tanto me convenci de que estar alli era necesario. Vi a Eleanor d'Arcy
con frecuencia durante ese tiempo. Soliamos comer juntos, y algunas veces
se demoraba un rato en el comedor una vez que termindbamos de cenar, y
de vez en cuando conseguia persuadirla de que caminara conmigo hasta la
pequefia casa de verano en la orilla, donde, durante una hora o mas, per-
manecia sentada mirando el mar de manera pasiva, impotente, como era
propio de ella. Incluso lleg6 a apegarse a mi, creo, de una forma apacible y
aferrada. Le hablé, por supuesto, sobre mi devocién hacia ella, y, por su-
puesto, desbordaron miles de disparates de mi boca. Ella, a su vez, me ha-
blaba, pero nunca en respuesta a lo que le decia, sino siempre sobre sus
hermanas, sobre su vida juntas y, por lo general, como si todavia estuvie-
ran vivas. A veces, en el medio de una oracién, se paraba en seco y comen-
zaba a mirar a su alrededor, con esa expresion peculiarmente nostalgica,
que siempre me llegaba al corazon.

»El sefior O'Hara visitd el Castillo d’Arcy durante ese tiempo. Eleanor
también le hablaba de la misma manera dulce y sofiadora que a mi; solia
detenerse en medio de algo que estaba diciendo, como si escuchara pasos
en las escaleras, o una voz en el pasillo; esos pasos y esas voces que nunca
volveria a oir. Ninguno de nosotros podia decir que ella nos alentara, y sin
embargo lo hacia en cierto sentido, porque siempre fue no solo gentil, sino
agradecida, como si cada amabilidad la complaciera, y quisiera mas. Crei, y
sigo creyendo, que se hubiera quedado con cualquiera de los dos, no con-
migo mas que con él, o con él mds que conmigo, sino con cualquiera que le
hubiera propuesto casamiento primero, y llamado su atencién mas vehe-
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mentemente. Parecia desesperada por encontrar algiin apoyo, como si se
estuviera consumiendo y enfermandose por ello. Era totalmente incapaz de
pensar o planificar cualquier secuencia de acciones, mientras que, por otro
lado, era evidente que estaba totalmente dispuesta a formar parte de cual-
quier plan que alguien mas eligiera para ella.

»Al recordar las circunstancias, parece inconcebible que no hubiera te-
nido a nadie que la respaldara en ese momento critico de su vida, a excep-
cién de dos jovenes que no estaban relacionados con ella, y con claras in-
tenciones de desposarla. Desconocia si el aislamiento extremo de la propie-
dad la habia separado del resto del mundo, si todos estaban demasiado
ocupados con sus propios asuntos y por eso eran indiferentes a los demas,
o0 sino se sabia que uno de los d’Arcy atin vivia en la vieja casa. Lo cierto es
que ningdn alma parecia prestar atencion a lo que le habia sucedido a ella.
Nadie se acerco a la casa durante el tiempo que estuve alli, nadie escribié ni
se preocupd. La tinica otra casa a pocos kilémetros del castillo d’Arcy era la
de los O'Hara, y su unico habitante era, en ese momento, el joven Henry
O'Hara. Me enteré de que su hermano mayor habia sido inquilino del sefior
d'Arcy, y habia oficiado durante algunos afios como su agente, pero ahora
se habia ido del pais. Se decia que habia sido un profesional terrible y que
su administracién habia contribuido en gran medida al colapso que habia
sufrido la propiedad, aunque probablemente era solo cuestién de tiempo, y
si el desmoronamiento no hubiera ocurrido en aquel momento, habria su-
cedido poco después.

»En cualquier caso, alli estaba ella, sola por completo, y era claro que
debia tomar alguna decisién sobre su futuro. Eramos dos hombres jovenes
y el asunto tenia que resolverse entre nosotros. Cuando el sefior O'Hara y
yo nos encontrabamos, nos mirabamos de forma cada vez mas feroz. Ahora
ya no pretendia no ser su rival. Lo odiaba cordialmente, y lo mas probable
es que €l me odiara bastante mas. Para obtener una mirada mas de ella, u
otra oportunidad de caminar juntos, o de sentarse a su lado, cualquiera de
nosotros hubiera cortado la garganta del otro con el mayor placer de la
vida.

»Los dos sirvientes de la casa mantuvieron el equilibrio bastante parejo
entre nosotros: uno de ellos se inclinaba por O'Hara, y el otro por mi. Cu-
riosamente, fue el viejo, que al principio se habia opuesto tan furiosamente
a mi, el que se puso de mi lado, mientras que la anciana, si bien siempre me
tratd6 de modo servicial, no me hablaba y se escabullia cada vez que inten-
taba acercarme a ella. No voy a negar que el nuevo reconocimiento de
O'Connor hacia mi se debid en primera instancia a ciertos objetos que (Dios
me perdone) le regalé, pero creo que también surgié de la profunda aver-
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sion y desprecio que sentia por la familia O'Hara, asi como de la satisfac-
cién que le producia tener un nuevo oyente al que podia hablarle sobre el
esplendor pasado, la gloria y la grandeza de la familia d'Arcy.

»Salia a hurtadillas de la casa para reunirse conmigo por la mafana,
mientras miraba hacia la orilla opuesta o paseaba de un lado al otro, sobre
colchones de tomillo y rosas que cubrian las rocas superiores. Debajo de
este punto comenzaba el extenso cordén rocoso negro que mencioné antes.
Era casi como un muelle natural, que se adentraba en el mar y se unia a la
orilla de forma artificial por un tramo de escalones de piedra que llegaba
hasta la pequefia casa de verano que se encontraba en el punto mas alto.

»O’Connor solia referirse a este muelle natural como «la pista de la se-
fiorita Ann» mientras me contaba cuentos maravillosos sobre la sefiorita
Ann y el baile al que solia llevar a sus pretendientes, que segiin su relato
eran todos los hombres solteros del condado, al menos todos los que po-
dian animarse a aspirar a cortejar a una d'Arcy del Castillo d'Arcy.

»—No era su aspecto, no, no era el aspecto de la sefiorita Ann —decia,
mientras sacudia su anciana y blanca cabeza con un aire misterioso—, aun-
que ella también era una dama de buen aspecto, corpulenta, como todos los
d'Arcys, con buen color en sus mejillas, y la piel mas clara de la regién—.
No, no, no era su apariencia, era su forma de ser. Tenia actitudes que no se
parecian a las de nadie mas, jy ningun hombre que se le acercara podria
hacerle frente! Ella les hablaba sobre fantasmas, o sirenas, o demonios, o
cosas por el estilo, hasta que los aterrorizaba tanto que parecia que sus al-
mas huirian de sus cuerpos, y luego volvia a calmarlos y tranquilizarlos
como si fuera su propia madre, jnada menos! ;Y cdmo se divertia! La ol
hablar en esa pequefia casa alli arriba, cuando servia el té. Habia seis o siete
de ellos cortejandola. La escuchaban hipnotizados, y suplicaban y rogaban
que se casara con ellos. Estaban el joven sefior Blakeney, del Castillo
Blakeney, el sefior Pearse, el viejo hijo del propietario de las inmediaciones
de Athenry, el comandante O'Keefe, y el resto de los oficiales acuartelados
en Galway, aunque ella nunca se habia fijado en ninguno de ellos. Y si que
sabia hablar! Le digo que podia hablarles a los pajaros hasta que dejaran los
arboles, o a los peces hasta que abandonaran el agua. ;Y era tan graciosa!
iPodia hacer que uno se cayera de su asiento de la risa con sus respuestas
ingeniosas! Su lengua era como sus pies, que eran los mas agiles en todo el
condado de Galway.

»«j¢Que me case con usted?!», decia cuando la presionaban. «Esto es lo
que haré. Me casaré con cualquiera de ustedes que me atrape en mi propia
pista, antes de que llegue al final, jy ninguno lo lograra!». Esas eran las
palabras de la sefiorita Ann. Luego se levantaba de su asiento en la casa de
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té, y bajaba a pisotones veloces. Ni las cabras de Aranmore hubieran podi-
do alcanzarla cuando corria, ni cuando daba un salto, menos hubieran po-
dido ellos. jSefiorita Ann! Verla correr por las empinadas escaleras, y a lo
largo de la pista, y el mar, como puede ver, a poca distancia de sus pies, y
lo suficientemente profundo como para ahogar a cualquiera. ;Y los caballe-
ros corrian tras ella, tratando de alcanzarla; luchando, y arrodillandose, y
empujandose unos a otros, para ver quién seria el primero! También se
deslizaban sobre las rocas, se resbalaban con las algas. Las espuelas del
comandante se atascaban en las grietas, y el sefior Blakeney (que siempre
fue de maldecir), decia tantas barbaridades que uno pensaba que hasta los
pajaros se asustarian al escucharlo. Por Dios, pero no era sino una vista
maravillosa. En cuanto a atraparla, debia ser en esa parte de la roca que ve
alli, en medio del mar, donde esperaba de pie y agitando un trozo de tela
casi desde antes de que los pretendientes comenzaran a correr. La sefiorita
Elly se sentaba en la casa de té, y reia sin parar. Fueron las tinicas veces que
vi a la sefiorita Elly reir, porque ella siempre fue una criatura apacible y
tranquila, no como la sefiorita Ann, que era puro espiritu y vida, como el
viento. Resultaba curioso mirarlas y pensar que eran hermanas pero a la
vez eran tan diferentes.

»¢Encarinadas? jCarifio no es el término para eso! jDios mio! Se ama-
ban mutuamente. La sefiorita Elly se sentaba y observaba a la sefiorita Ann
durante horas, y sostenia y besaba todo lo que le perteneciera a la sefiorita
Ann como si fuera su hermana en si, incluso si se trataba de un par de
guantes viejos. Era la sombra de su hermana, solo su sombra. La madre de
ambeas fallecié cuando la sefiorita Elly nacid, y por eso la sefiorita Ann fue
la madre de la seforita Elly. No habia otra madre mejor que ella, aunque no
era mas que una chiquilla en ese momento, solo una chiquilla.

»;Usted cree que la sefiorita Elly era la mas hermosa, sefior? jPor Dios,
ningn hombre en el condado de Galway siquiera miré a la sefiorita Elly, ni
penso en ella, mientras la sefiorita Ann estaba aqui! Ella era solo su sombra,
como le digo. ;Y pensar que ahora no queda nada mas de la sefiorita Ann
que su sombra! jDios mio, Dios mio!

»Solia tratar de obtener la verdadera opinién de O'Connor sobre mi ri-
val, y de vez en cuando llevaba la conversacién hacia el tema de la familia
O'Hara, pero el anciano era muy cauteloso, y no era facil lograr que habla-
ra.

»—Era gente decente, claro que si, muy decente, no podria ser de otra
forma —decia. Hubo algunos O'Haras importantes en el condado, pero €l
nunca habia visto a ninguno de ellos. En cuanto al sefior O'Hara, era «un
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joven bien desarrollado, un joven muy bien formado», y eso era todo lo que
podia lograr que dijera sobre él.

»Sin embargo, por la peculiar mueca que su boca adquiria al hablar de
ellos, era evidente que consideraba a aquella familia inferior polvo bajo los
pies de sus propios amos, y que la sola nocion de que uno de ellos aspirase
a mirar a los ojos a una d'Arcy era un acto casi demasiado audaz en su opi-
nion. Al mismo tiempo, no tengo ningin motivo para creer que me consi-
deraba mas digno. De hecho, por lo que percibi, se trataba mas bien de todo
lo contrario.

»Pues bien, debo avanzar, o estaré toda la noche contandole mi histo-
ria. Se puede imaginar facilmente que O'Hara y yo nos odiabamos mas o
menos, y que mis esperanzas y temores aumentaban o disminuian, de
acuerdo con si él o yo pareciamos obtener la ventaja. Ahora continuaré para
contarle como esta rivalidad nuestra llegd a su fin, y como se resolvié el
asunto, aunque nunca he podido comprender por qué fue asi.

»Habia acompanado a la sefiorita d’Arcy a la «casa de té», como la lla-
maba O'Connor, y nos habiamos sentado juntos durante un rato en la en-
trada, mirando al mar. Comenzaba a hacer frio, y al ver que ella no habia
traido un manto u otro abrigo, me ofreci a regresar a la casa y buscar uno,
por lo que tuve que dejarla sentada sola en la entrada.

»Habia llegado a la casa y habia regresado al punto de la ladera desde
la que se veia la casita de verano, cuando, mirando hacia alli, vi, para mi
sorpresa, que la seforita d'Arcy ya no estaba. Fue entonces cuando logré
divisarla. Habia bajado los escalones empinados y rocosos, y en ese mo-
mento caminaba lentamente por el sendero angosto (la pista de la sefiorita
Ann) y miraba de un lado a otro, como buscando algo o a alguien que espe-
raba encontrar alli.

»Ahora bien, ese arrecife de rocas en particular me parecia un lugar en
extremo peligroso para caminar, incluso con buen clima. Justo en ese mo-
mento la brisa era bastante fuerte, y las olas rompian a cada minuto en la
parte que se adentraba en el mar, y dejaba un espacio entre la pasarela y la
gran roca en la que terminaba.

»Me aterrorizaba tanto verla alli que apenas podia moverme, y, aunque
traté de darme prisa, era consciente de que avanzaba a un paso demasiado
lento. Mientras tanto, la sefiorita d'Arcy camind en silencio hasta llegar a la
brecha cercana al final. Alli se detuvo y se quedd mirando el espacio entre
las rocas y el agua, que era, por momentos, bastante ancho, mientras que
luego se encogia hasta parecer un simple hilo de plata. Alli esperé un poco
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y luego, de pronto, intentd saltar sobre el agua, como solia saltar su herma-
na, la sefiorita Ann, seglin me contd el viejo O'Connor.

»No sé si su pie resbald, o si el espacio en si era demasiado ancho, o
qué fue lo que sucediod pero, cualquiera haya sido el caso, se cayo y se que-
do alli tumbada, con el agua corriendo sobre ella, incapaz de recuperarse e
indefensa. Estaba seguro de que seria arrastrada al mar por la préxima gran
ola.

»Corri a toda velocidad, como podra imaginarse. Nunca olvidaré la ho-
rrible sensacion de verla alli, con las olas pasando sobre ella, sin poder al-
canzarla. Todo el tiempo estuve seguro de que el mar se la llevaria delante
de mis ojos. Para entonces, ya se estaba agarrando con las dos manos de las
algas, pero estas cedian y no podia esperarse que duraran mas de un minu-
to o dos. Tenia el corazon en la boca, mis piernas parecian hechas de plo-
mo, y senti, en lugar de ver, que llegaria demasiado tarde. Esos horribles
remolinos verdes seguian enroscandose a su alrededor, mientras los gran-
des filamentos marrones de algas flotaban en circulos en el agua bajo sus
pies. Era como una pesadilla, mis piernas parecian estar atadas, y mis rodi-
llas se golpeaban, por lo que apenas podia moverme. Llegué hasta donde
comenzaban las rocas, pero todavia me quedaba una distancia considerable
cuando of un grito a mi izquierda, y de inmediato se oy un sonido de pa-
sos que retumbaban, los pasos de alguien que bajaba por el sendero empi-
nado, que en este punto terminaba casi en el mar. Miré en esa direccion y
vi, con una curiosa mezcla de alivio y furia, que alguien se encontraba fren-
te a mi. Era O'Hara, por supuesto. No sé como habia logrado aparecer en la
escena exactamente en el momento exacto, pero desde que escuché su pri-
mer grito, parecia haber bajado la pendiente, cruzado el tramo empinado
que estaba debajo de las rocas, saltado al mar, nadado hasta el arrecife,
trepado hasta la cima y haber atrapado a la sefiorita d'Arcy. La levanto en
sus brazos y regresé con ella a la casa.

»Se acercd a donde me encontraba, enloquecido por la ira, y apenas ca-
paz de evitar precipitarme sobre él, y arrastrarla, o intentar arrastrarla lejos
de sus brazos. El no me hizo caso y ella tampoco. De hecho, yacia como un
bebé en sus brazos, con los ojos cerrados y el rostro livido. O’'Hara caminé
directamente hacia la casa, y subi6 las escaleras con el aire de un hombre
que tiene todo el derecho del mundo a hacerlo. Los segui a paso lento, pero,
al llegar a la puerta, me quedé afuera sobre la hierba, mientras los celos y el
odio de diez mil demonios me desgarraban y roian el pecho.

»Cinco minutos mas tarde salié de nuevo, con una expresion de triunfo
en su rostro, y camino directamente hacia donde yo me encontraba.
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»Como ya le habia contado, era un hombre fornido y guapo, y en esta
ocasion parecia mas guapo que nunca. La humedad de su ropa, que le re-
saltaba los musculos espléndidos de los brazos y espalda, lo hacia parecer
también mucho mas grande de lo normal.

»—iBueno, sefior! —me dijo. Por lo que recuerdo, eso fue todo lo que
manifestd, pero el tono fue suficiente. Percibi que desbordaba de orgullo
ante su triunfo y que consideraba que la rivalidad entre nosotros habia
terminado. Creia que habia ganado, y que no habia nada mas que decir o
hacer al respecto.

»Le frunci el cefio furiosamente, pero también acepté mi derrota, aun-
que, como dije antes, nunca pude entender por qué lo hice.

»—Esta bien —dije hoscamente, respondiendo al tono mas que a las
palabras—. No deje que muera de hambre si es que puede evitarlo, jeso es
todo! —Me di media vuelta, y avancé por el camino.

»Haber dicho eso fue muy cruel de mi parte, teniendo en cuenta que
O’Hara no podia evitar su propia pobreza, y no puedo entender por qué lo
dije, asi como no puedo entender por qué crei que el mero hecho de que le
hubiera salvado la vida mientras que yo no habia podido, daba por termi-
nado al asunto entre nosotros. Solo puedo suponer que hay ocasiones, in-
cluso en estos dias, en que una lucha entre dos hombres tiende a reducirse
a una pelea, en la que el mejor hombre, en términos de resistencia fisica,
gana. Era casi como si hubiéramos corrido una carrera, como los preten-
dientes de la sefiorita Ann en el relato de O’Connor. O'Hara, la habia gana-
do, y se habia asegurado el premio.

»Es posible (puesto que no quiero mostrarme mejor de lo que era) que
en el fondo tuviese la sensacién de que llevar a casa a esta pobre, bella y
perturbada criatura y presentarla como mi esposa hubiera sido demasiado
precipitado. Al final, los hombres son animales cautelosos, incluso cuando
estan perdidamente enamorados, y eso puede haber tenido algo que ver
con la extrafia sumision, que ain no puedo explicar, con la que cedi el pre-
mio que ambos nos habiamos disputado.

»Después de esto, no habia nada mas que hacer. Solo me hice a un la-
do, y dejé que las cosas siguieran su curso, como si yo nunca hubiera apa-
recido en la escena. Por temor, supongo, a cualquier retraso adicional,
O'Hara tomo todo el asunto en sus propias manos y llevé a cabo los arre-
glos para su matrimonio con la mayor celeridad. En cuanto a la propia Elly,
pobrecita, era como un nifio en sus manos. Crei entonces, y atin contintio
creyendo, que si hubiera tomado su destino en mis manos, y le hubiese
pedido que se fuera conmigo, habria aceptado. En aquellas circunstancias,
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fue O'Hara quien le habia pedido que fuera con él, y su destino era Estados
Unidos.

»El tltimo dia llegd. Me mantuve fuera de su camino tanto como pude,
aunque una determinacion obstinada de contemplar como acababa la histo-
ria me habia impedido abandonar el Castillo d'Arcy hasta que todo hubiera
terminado. Se decidié que iban a casarse en Galway, donde O'Hara tenia
algunos contactos, y, al dia siguiente, zarparian en un barco con direccién a
Nueva York. Nora iba a acompafiar a su joven ama, y su esposo viajaria
luego, cuando consiguiera dinero suficiente para su boleto.

»La noche antes de que partieran, fui a despedirme de la seforita
d’Arcy. Estaba saliendo de la casa cuando, de repente, me topé con O'Hara,
casi en el mismo lugar en el que nos separamos con tanto enojo el dia de su
aventura en el arrecife.

»Pasaba por alli, sin prestarme atencién, pero lo detuve con brusque-
dad.

»—Deténgase un momento, sefior O'Hara —le dije—. Se termind. Us-
ted la ha conquistado, y no hay nada mas que decir. El otro dia le hablé de
forma muy poco civilizada, pero debe reconocer que de seguro usted hu-
biera hecho lo mismo en mi lugar. Lo que quiero decirle ahora es simple-
mente esto: jPor el amor de Dios, cuidela mucho! Y, mire... —Saqué una
hoja de un libro de memorandos, y se la entregué —. Quiero que tome esta
direccién y me prometa que si alguna vez tiene alguna dificultad; si alguna
vez ella... si alguna vez puedo hacer algo por ella me lo hara saber. ;Me lo
promete?

»Me mird fijo por un momento.

»—Lo haré, sefior. Juro por Dios que lo haré. Es usted un caballero.
Adios, senor.

»Fue un adios definitivo, ya que nunca volvi a verlos. Al dia siguiente,
partieron muy temprano rumbo a Galway y yo regresé a Inglaterra.

Mi viejo amigo guardd silencio durante un tiempo considerable des-
pués de haber terminado su historia, y yo tampoco dije nada. Finalmente
pregunté:

—¢Nunca la volvié a ver?
—Nunca.

— .Y el senor O'Hara no le escribié?
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—Nunca —repitié—. Desde ese dia hasta ahora, nunca he sabido nada
sobre ninguno de los dos.

Volvié a guardar silencio, y yo también permaneci callado, en parte pa-
ra no molestarlo, en parte porque su historia me habia hecho pensar en
muchas cosas. El resto del grupo se habia ido a la cama hacia tiempo, y la
casa se habia sumido en un silencio absoluto. Entonces me levanté, me
acerqué a una ventana, la abri y miré hacia afuera. Un trozo de enredadera
que se habia soltado habia estado golpeteando la pared durante toda la
altima parte de la historia. La vista desde esta ventana en la que estaba
parado no era particularmente bella, pero si bastante alegre durante el dia.
A través de un espacio entre los arboles se vislumbraba un camino que
pasaba por la casa hasta la ciudad rural mas cercana, de modo que, en ge-
neral, se podia ver a las personas entrar y salir, y se escuchaba el reconfor-
tante movimiento de las ruedas. A esta hora, sin embargo, no se podia per-
cibir nada, y, salvo por ese golpeteo persistente de la enredadera, el silencio
era absoluto. Un pequefio estanque, que se habia formado en un desnivel
junto a la casa, brillaba con un brillo apagado y sombrio que, al mirar mas
de cerca, descubri que provenia del reflejo de una estrella que brillaba justo
sobre él. Era septiembre y el aire ya comenzaba a sentirse frio. Las ramas de
los arboles seguian meciéndose de forma mondtona, con un movimiento
lento y recurrente, y, a través de un espacio entre dos de ellas, pude distin-
guir una larga franja de camino vacio, que, gris y sombrio, parecia prolon-
garse hacia el infinito.



