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Hay quienes no creen en los fantasmas. De hecho, hay quienes no creen
en nada. Incluso existen quienes se mantienen incrédulos ante la puerta
abierta en Ladlow Hall. Dicen que no permanecia abierta: que podrian
haberla cerrado, que todo el asunto fue un invento, que seguro habia sido
una conspiracion, que dudan de que acaso haya existido un lugar como
Ladlow sobre la faz de la tierra, que a la primera oportunidad que tengan
de ir a Meadowshire lo comprobaran.

Estas son algunas reacciones que mi historia, ain inédita, ha provoca-
do en mis conocidos. Cual sera la reaccion de los desconocidos es otra cues-
tion. Contaré lo que me ocurrié exactamente como sucedid, y los lectores
pueden creerlo o mofarse tanto como les plazca. No es necesario que el
mundo entero me muestre fe y comprension frente a una historia de fan-
tasmas. Si asi fuese, no volveria a tocar una pluma.

Tal vez, antes de empezar, deberia admitir que en una época yo tam-
poco creia en los fantasmas. Si hace afios se hubieran topado conmigo en el
Puente de Londres una mafana de verano y me hubieran preguntado si
tales cosas me parecian probables o posibles, hubieran recibido un enfatico
«Nno» como respuesta.

Pero a este ritmo nunca contaré la historia de la puerta abierta; por lo
que, con su permiso, nos sumergiremos en ella de inmediato.
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—¢:Qué quieres?
—;Te gustaria ganarte un soberano?
—Qué obviedad.

Un dialogo un poco seco, pero la brusquedad era costumbre en la ofi-
cina de Frimpton, Frampton y Fryer, rematadores y agentes inmobiliarios,
ubicada sobre St. Benet's Hill, en la City de Londres.

(Mi nombre no es Sandy ni nada parecido, pero los otros empleados
me llamaban asi a causa de una semejanza, real o imaginada, con cierto
personaje, un escocés macilento, que habian visto en el teatro. Basandose en
esto se puede inferir que no soy atractivo. No estoy ni cerca de serlo. Soy el
Unico espécimen feo nacido en mi familia. Sé que soy poco agraciado, y
también soy consciente del profundo descontento que siento ante mi suerte
en la vida. Me desagradaba mi puesto administrativo en la oficina y me
desagradaban mis empleadores. Todos tenemos nuestras contradicciones,
supongo, puesto que me quedé perplejo cuando me enteré de que ellos
profesaban una cordial antipatia hacia mi persona).

—Lo que sucede —continu¢é diciendo Parton, un companero que lleva-
ba muchos afios mas que yo en la oficina y que disfrutaba sacarme de qui-
cio—, es que puedo decirte como conseguirlo.

—:Cémo? —pregunté, bastante enfurrunado, ya que me parecié que
otra vez se estaba burlando de mi.

—;Recuerdas ese lugar que le alquilamos a Carrison, el vendedor de

té?

Carrison era un comerciante del mercado chino, dueno de flotas de na-
vios y tantos almacenes como para formar una ciudad, pero decidi no co-
rregir la expresion de Parton y me limité a asentir.

—Lo alquild por un largo tiempo, pero no puede vivir alli, y el jefe dijo
esta mafiana que con gusto le daria un par de soberanos y el costo del tras-
lado a cualquiera que pudiese descubrir qué rayos pasa.

—:;Doénde esta este lugar? —pregunté sin voltearme. Para poder escu-
char mas cdmodo habia apoyado los codos en el escritorio y me sostenia la
cabeza con ambas manos.

—Por alld en Meadowshire, en el corazén del campo.

—¢Pero exactamente cual es el problema? —pregunté también.
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—Una puerta que se niega a permanecer cerrada.

—Como dices?

—Una puerta que insiste en abrirse, por asi decir —respondié Parton.
—Estas bromeando.

—Aunque asi fuera, Carrison va en serio, y Fryer también. Carrison en-
trd a la oficina furibundo, y Fryer arrebatado de ira; me di cuenta de ello
aunque él haya intentado mantener las apariencias. Parece que, luego de un
intercambio muy activo por correspondencia, Carrison partié para hablar
con su abogado. No lograra mucho con eso, creo yo.

—Pero cuéntame —le insisti—. ;Por qué la puerta no permanece cerra-

da?
—Dicen que el lugar estd embrujado.
—iQué disparate! —exclamé.

—Pues entonces eres la persona indicada para encargarse del fantasma.
Se me ocurrié mientras que el viejo Fryer hablaba.

—Si la puerta no permanece cerrada —comencé a decir, pensando en
voz alta—, ;por qué no pueden dejarla abierta?

—No tengo la menor idea. Sélo sé que hay dos soberanos en juego, y te
doy la informacién como un regalo.

Y luego de esta ultima frase, Parton descolgé su sombrero y salio, acaso
para conducir sus propios negocios o los de sus empleadores.

Hay algo que puedo decir con honestidad de nuestra oficina: alli nunca
hablabamos con seriedad. Se me ocurre que ese debe ser el caso en la ma-
yoria de las oficinas hoy en dia, pero lo importante es que asi era en la
nuestra. Siempre nos burldbamos entre todos, nos haciamos jugarretas pe-
sadas, contabamos historias tontas, escamoteabamos nuestro trabajo, mira-
bamos el reloj, contdbamos las semanas que faltaban hasta el proximo dia
de St. Lubbock!, para no venir a la oficina, y las horas hasta el préximo
sabado.

1. Dia feriado. En 1871, Sir John Lubbock (politico liberal y banquero miembro del Parlamento) intro-
dujo el Bank Holidays Act 1871 [Ley de los Feriados Bancarios de 1871] que establecid cuatro dias
feriados en Inglaterra, Gales e Irlanda, y cinco en Escocia. [N. de las T.]
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A pesar de eso, no habia ni un apice de humor en nuestro deseo de que
nos aumentaran el sueldo, y estdbamos todos convencidos de que nadie
antes habia recibido una paga tan miserable. Yo ganaba veinte libras al afio,
y sabia que no alcanzaba para cubrir ni la mitad de lo que comia en casa.
Mi madre y mis hermanas solian dejarmelo en claro, y cuando necesitaba
nuevas prendas detestaba menciondrselo a mi agobiado padre.

Habiamos sido mas afluentes en el pasado, me parece, aunque no re-
cuerdo cuando. Mi padre era el dueno de una pequefia hacienda en el cam-
po, pero a causa de los malos negocios de algin banco, nunca supe cudl,
hubo que hipotecarla; luego no se pago el interés y se ejecuto la hipoteca, y
no nos quedd nada a excepcion de la pension de un comandante, y alrede-
dor de cien libras al afio que mi madre aportaba al fondo comun.

Podriamos habérnoslas arreglado con nuestros ingresos, creo yo, si no
hubiéramos sido tan horrorosamente pretenciosos: siempre tratabamos de
vivir con mas lujo del que podiamos costear, por lo que las deudas se acu-
mulaban, y siempre estdbamos a merced de nuestros acreedores.

Antes de caer en la ruina, una de mis hermanas se caso con el hijo mas
joven de una familia distinguida, e incluso si el resto de mis familiares hu-
biera estado predispuesto a vivir de forma cdmoda pero razonable, ella les
habria exigido a sus hermanas que estuvieran a su altura. Ademas, mi tni-
co hermano era oficial, y mi familia creia que era necesario mantener las
apariencias por él.

Todo esto puso a prueba a mi padre, que debid soportar el castigo de
los avisos de deuda y el hostigamiento, y la eterna escasez de dinero. Yo
hubiese perdido la cabeza de no haber encontrado un aliviador refugio en
la casa de mi tia durante las malas épocas. Era la hermana de mi padre, y se
habia «rebajado tanto» al casarse que mi madre se rehusaba a reconocer la
relacion por completo.

Por estas razones y otras, el comentario al pasar de Parton acerca de los
dos soberanos perduré en mi memoria.

Queria dinero con urgencia (diria que nunca tuve siquiera una moneda
de seis peniques para mi solo) y se me ocurriéo que si pudiera ganar los
soberanos podria comprar algunas minucias que necesitaba para mi y ob-
sequiarle a mi padre un nuevo paraguas. Pronto descubriria lo peligroso
que es cortejar a esa mujerzuela que llamamos deseo.

Me tentd. Primero fantaseé con los dos soberanos; luego recordé el
monto que el Sr. Carrison habia aceptado pagar por el alquiler de Ladlow
Hall; luego conclui en que él pagaria con gusto mas de dos soberanos a
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quien ahuyentara al fantasma de la casa. Se me ocurrié que podria pedir
diez libras...veinte libras. Cavilé sobre la cuestion todo el dia y sofié con
ella toda la noche y cuando me vesti a la mafiana siguiente ya estaba deci-
dido a hablar con el Sr. Fryer.

Ast lo hice: dije que uno de los empleados, Parton, amablemente me
habia comentado el asunto, y que, si el Sr. Fryer estuviera de acuerdo, me
gustaria intentar resolver el misterio. Le dije que estaba acostumbrado a las
casas solitarias y que no me sentiria nada nervioso; que no creia en fantas-
mas, y que a los ladrones no les temia.

—No tengo problema con que usted lo intente —respondid por fin—,
pero le recuerdo que si no soluciona el problema no habra paga. Quédese
en la casa una semana; si al final de ese periodo puede mantener la puerta
cerrada sea con cerraduras, tornillos o clavos, envieme un telegrama y yo
iré alli; si no, regrese. Tampoco tengo objecion a que lleve un acompanante.

Le agradeci, pero dije que preferia no tener compania.

—Solo hay una cosa mas, sefior, que quisiera pedirle —aventuré a de-
cir.

—:Y eso es...? —me interrumpid

—Es un poco mas de dinero. Si destierro al fantasma, o al menos averi-
guo qué es lo que ocurre, creo que mereceré un poco mas que dos sobera-
nos.

—¢Cuanto mas cree que merecera?

Su tono tan cortés y conciliador me tomd desprevenido, asi que res-
pondi con valentia:

—Si al sefior Carrison le es imposible vivir alli ahora tal vez no le mo-
lestaria darme un billete de diez libras.

El Sr. Fryer me dio la espalda y abrié uno de los libros apoyados en su
escritorio. No lo ley6 y ni siquiera lo mir6; yo lo noté.

— ¢Hace cuanto tiempo que trabaja con nosotros, Edlyd? —pregunto.
—Manana se cumplen once meses.

—Y los términos eran, si no me equivoco, pagos trimestrales y avisos
de despido o de renuncia con un mes de anticipacion, ;cierto?
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—Si sefior. —Me tembl6 la voz, aunque no habria podido explicar qué
era lo atemorizante.

—Entonces considere esto su aviso de despido. Antes de irse esta tarde
vuelva a pasar por mi despacho y le pagaré el salario de tres meses, y luego
ya no hara falta que venga.

—Pero no entiendo exactamente qué... —empecé, pero me interrum-
pio.

—Pero yo si entiendo y con eso es suficiente. Estoy harto de usted y de
su actitud, su indiferencia y la insolencia que acaba de demostrar. Nunca
tuve un empleado que me desagradara tanto como usted. Osarse a dictar
los términos, Dios mio. No, no ira a Ladlow. Muchisimos otros pobres
hombres —En realidad dijo «pobres diablos».— estarian agradecidos de
ganar media guinea, ni hablar de dos soberanos; y es probable que ese sea
su caso muy pronto.

—:Me esta despidiendo, sefior? —le pregunté desesperado—. Nunca
tuve la intencién de ofenderlo, yo...

—No se diga mas —interrumpié—, ya no desperdiciaré mas palabras
en usted. Desde que llegd a este lugar nunca se ha comportado acorde a su
puesto, y parece incapaz de reconocerlo. Cuando cometi la tonteria de con-
tratarlo, lo hice por los valiosos contactos que posee, pero sus contactos
nunca han hecho nada por mi. Nunca recibi ni un penique de sus amigos...
si es que tiene alguno. Nunca le ird bien en los negocios, sean de usted o de
los demads, y cuanto antes pueda viajar a Australia —aqui hizo mucho énfa-
sis.— e irse de estas oficinas, mejor serd para mi.

No le respondi; no pude. Para entonces él estaba encolerizado y era
evidente que queria que abandonara las instalaciones de inmediato. Saco
cinco libras de la caja chica y, luego de escribir un recibo, deslizo el dinero
por sobre la mesa hacia mi y me pidi6 que firmara y me retirara.

La mano me temblaba por lo que a duras penas podia sostener la plu-
ma, pero aun me quedaba el coraje suficiente para devolverle una libra de
oro con diez centavos, tres chelines y cuatro peniques que tenia, por fortu-
na, en el bolsillo del chaleco.

—No puedo aceptar que me paguen por un trabajo que no hice —
respondi con tanta dignidad como me permitian la pena y la cdlera—. Buen
dia. —Sali de su despacho y regresé a donde estaban los empleados.
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Tomé de mi escritorio las pocas posesiones que tenia, dejé los papeles
en orden y, luego de cerrarlo con llave, le pregunté a Parton si tendria la
amabilidad de darle la llave al Sr. Fryer.

—;Qué pas6? —me pregunt6—. ;Te vas?
—Si, me voy —le respondi.
— ¢Te despidieron?
—Eso es exactamente lo que sucedio.
q
—iPero qué...! —exclamo el Sr. Parton.

No me quedé a escuchar mas comentarios al respecto y, tras despedir-
me de mis compafieros, me sacudi el polvo de la Oficina Financiera e In-
mobiliaria Frimpton de los zapatos.

No queria ir a casa y decir que me habian despedido, por lo que vagué
sin rumbo y terminé en Regent Street. Alli encontré a mi padre, que lucia
mas preocupado que de costumbre.

—¢Existe la posibilidad, Phil —dijo (mi nombre es Theophilus)—, de
que tus empleadores puedan adelantarte dos o tres libras?

Decidido a mantener un discreto silencio acerca de lo sucedido, le res-
pondi:

—Sin dudarlo.

—Te agradeceria mucho que las consiguieras, hijo —continu6—, pues-
to que las necesitamos con urgencia.

No le pregunté cudl era el problema en cuestion. ;De qué habria servi-
do? Siempre habia una razon: el gas, el agua, los impuestos, el carnicero, el
fabricante de botas o el panadero. En verdad no tenia mucha importancia,
ya que todos estabamos acostumbrados a este estilo de vida, pero pensaba:
«si alguna vez me desposara, nos las arreglariamos por nuestros propios
medios». Entonces, se me venia a la mente la imagen de Patty, mi prima, la
muchacha mas servicial, prudente, jovial y la mas preciosa que haya des-
lumbrado el hogar de un hombre pobre.

Para ese momento, mi padre y yo nos habiamos despedido y yo seguia
deambulando, cuando de pronto se me ocurrié una idea. El sefior Fryer no
me habia tratado bien, ni habia sido justo. Decidi pagarle con la misma
moneda: irfa a la oficina central y trataria de negociar con el sefior Carrison
directamente.
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Me puse en marcha de inmediato. Paré un autobts y en breve me en-
contré en el centro de la ciudad. Al igual que con muchos hombres impor-
tantes, era dificil obtener una audiencia con el sefior Carrison; en verdad,
era tan arduo que el empleado al que le solicité la entrevista me informo
sucintamente que no podia verlo en absoluto. Fue generoso en agregar que
podia dejarle un recado si asi lo preferia y que sin duda seria recibido. Le
indiqué que no enviaria un mensaje y entonces me consulté6 qué pensaba
hacer.

Mi respuesta fue sencilla: planeaba esperar hasta que me concediera
una audiencia. Me indicé que no se podia esperar de esa manera en la ofi-
cina.

Anuncié que, en ese caso, podia esperar en la calle.
—La via puiblica no es propiedad de Carrison —remarqué.

El empleado me advirtié que no adoptara esa actitud o podrian encar-
celarme.

Le afirmé que correria el riesgo.

Continuamos discutiendo el asunto en profundidad, y nos encontra-
bamos en medio de un debate acalorado, al que varios de los «jovenes caba-
lleros», como se denominaban a si mismos, fueron tan amables de unirse,
cuando todos nos sumimos en silencio ante la aparicion de un individuo de
aspecto serio que inquirié autoritativamente:

—:Qué es todo este escandalo?
Antes de que alguien pudiese contestar, alcé la voz:

—Solicito una audiencia con el sefior Carrison y ellos no me lo permi-
ten.

—¢Por qué requiere una audiencia con el sefor Carrison?
—Solo se lo comunicaré a él.
—Muy bien, digalo. Yo soy el sefior Carrison.

Por un instante, me senti cohibido y casi avergonzado de mi insistencia
pero, de pronto, lo que el sefor Fryer hubiera denominado mi «inherente
osadia» vino al rescate y, mientras me sacaba el sombrero y daba uno o dos
pasos en su direccion, declaré:

—Queria hablar con usted acerca de Ladlow Hall, por favor, sefior.
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Répidamente, la expresion de su rostro se transformo: su semblante
impasible pasé a adoptar una mirada irritada y sus facciones se desfigura-
ron cuando frunci6 el cefio con ira.

—iLadlow Hall! —repitio—. ;Y qué tiene para decir acerca de Ladlow
Hall?

—Eso es lo que he venido a decirle, sefior —respondi y mientras habla-
ba, un silencio de ultratumba se apoderd de la oficina.

Carrison se percat6 del silencio, ya que observé rigurosamente a los
empleados, quienes no escribian ni movian un solo dedo.

—Entonces, pase por aqui —dijo de forma abrupta, y al minuto si-
guiente, me encontraba en su oficina.

—Entonces, ;qué sucede? —inquirié mientras se dejaba caer en la silla
¢

y yo permanecia parado con el sombrero en la mano junto a la gran mesa
en el centro de la habitacion.

Comencé (debo decir que Carrison fue muy paciente mientras me es-
cuchaba) por el principio, y conté mi historia sin interrupciones. No oculté
ni exageré ningun detalle. Me paré frente a él como un hombre desemplea-
do y como tal, expresé todo lo tenia que decir. Me escuchd hasta el final,
luego se quedd sentado en silencio, pensando.

Finalmente, habl:

—Supongo que ha oido muchas cosas acerca de Ladlow, ;verdad?
—No, sefior. Solo lo que le he dicho.

— Y por qué desea hacer el esfuerzo para resolver tal misterio?
—Si hay un pago en juego, me gustaria ser yo quien lo gane, sefior.
—:Qué edad tiene?

—Cumpli veintidos en enero.

—¢Cuanto le pagaban en Frimpton?

— Veinte libras al afio.

—jAh! Mas de lo que se merece, deberia decir.

—En todo caso, eso mismo es lo que pensaba el sefior Fryer —reconoci
con tristeza.
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—Pero, ;qué piensa usted? —preguntd mientras sonreia a su pesar.
—Creo que trabajé tanto como los otros empleados —contesté.

—Quizas eso no signifique mucho —indicé. Yo opinaba lo mismo que
él, pero me mantuve callado.

—Me temo que nunca serd un empleado ideal —continué diciendo el
senor Carrison, que me cubria con sus comentarios desdefiosos como si yo
fuera un maniqui—. ;No le gusta el trabajo de oficina?

—No realmente, sefior.

—Considero que lo mejor que puede hacer es emigrar —prosiguio
mientras me contemplaba de manera critica.

—El sefior Fryer me dijo que seria mejor que me fuera a Australia o...
—Me detuve al recordar la alternativa que me habia presentado dicho ca-
ballero.

—¢Ohacia dénde? —pregunto el sefior Carrison.
—A..., sefior —expliqué, arrepentido y con voz suave.

Se reclind en la silla y se rio, y yo también me rei, aunque con remor-
dimiento. Después de todo, veinte libras eran veinte libras, aunque el suel-
do no me habia parecido gran cosa hasta que lo perdi.

Luego de eso, continuamos platicando un largo rato. Me pregunté so-
bre mi padre, mi juventud, cdmo viviamos y ddénde viviamos, sobre las
personas que conociamos y, de hecho, hizo mas preguntas de las que pue-
do recordar.

—Es una locura —dijo al final —, y aun asi me siento predispuesto a
confiar en usted. La casa estd completamente vacia. No puedo vivir en ella
y tampoco puedo deshacerme de ella. He retirado todos mis muebles y no
queda nada excepto algunas antigiiedades que le pertenecen a Lord
Ladlow. El lugar es una pérdida para mi. No sirve de nada tratar de dejarla
como esta y por lo tanto, de hecho, la situacion esta en punto muerto. No
podra descubrir nada, lo sé, porque otros ya han intentado resolver el mis-
terio en ocasiones anteriores. Aun asi, si quisiera intentarlo, puede hacerlo.
Realizaré el siguiente trato con usted: si quiere ir, le pagaré los gastos basi-
cos para una quincena y si logra algo bueno, le daré un billete de diez li-
bras. Desde luego, debo estar seguro de que lo que me ha dicho es verdad y
que usted es quien dice ser. ;Conoce a alguien en la ciudad que pueda testi-
ficar por usted?
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No pude pensar en nadie mas que en mi tio. Le hice entender al sefior
Carrison que quizas mi tio no era lo suficientemente rico o aristdcrata, pero
que no conocia a nadie mas a quien pudiera dirigirlo.

—i¢Qué?!l —exclamd—. Robert Dorland de Cullum Street. Tiene nego-
cios con nosotros. Si él garantiza su buen comportamiento, entonces no
requeriré ninguna garantia adicional. Venga.

Para mi inmensa sorpresa, se levantd y se puso el sombrero. Cruzamos
juntos la oficina externa y luego las calles que nos separaban de Cullum
Street.

—¢Conoce a este joven, sefior Dorland? —preguntd, parado frente al
escritorio de mi tio y con una mano apoyada en mi hombro.

—Por supuesto que si, sefior Carrison —contesté mi tio, un tanto preo-
cupado ya que, como me informé momentos después, no podia imaginarse
qué fechorias habia cometido—. Es mi sobrino.

—¢Qué opina sobre é1? ;Cree que es un joven en el que pueda confiar
plenamente?

Mi tio sonrié y manifesto:

—Eso depende en lo que vaya a confiarle.

—Por ejemplo, una gran columna de sumas.
—Seria més prudente darle esa tarea a alguien mas.

—iAh, tio! —protesté. Me habia esforzado por superar mi antipatia por
los ntiimeros; trabajé duro y todo me causé mucha dificultad.

Mi tio se levanto del taburete y, parado dandole la espalda a la chime-
nea, dijo:

—Digame qué quiere que haga el muchacho, sefior Carrison, y le in-
formaré si cumplira con su propdsito o no. Creo que lo conozco mejor de lo
que se conoce a si mismo.

De manera relajada y cordial para ser un hombre tan rico, el sefior
Carrison se apoderd del taburete vacio y, con la pierna derecha apoyada
sobre la rodilla izquierda, respondio:

—Quiere ir a cerrar la puerta abierta de Ladlow por mi. ;Cree que
pueda hacerlo?
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Mi tio le devolvid la mirada y dijo:

—Creia, sefior Carrison, que ya se habia decidido que nadie podria ce-
rrarla.

El sefior Carrison se movié con incomodidad en el asiento y replico:
—Yo no fui quien encomendo la tarea que su sobrino ansia realizar.
—No te impliques en esto, Phil —me aconsej6 mi tio con seriedad.

—¢;Usted no cree en fantasmas, verdad Sefior Dorland? —interrogé el
sefior Carrison con desdén.

—¢Usted no, sefior Carrison? —replicé mi tio.

Hubo una pausa, una pausa incomoda, durante la cual senti cémo las
diez libras, que en mi mente ya habia gastado, oscilaban en la balanza. No
tenia miedo. Por diez libras, o la mitad, me hubiera enfrentado a todos los
habitantes de la tierra de los espiritus. Ansiaba decirles esto pero la forma
en que esos dos hombres se miraban hizo que me quedara callado.

—Si me pregunta eso aqui, en el centro de la ciudad, sefior Dorland —
dijo el sefior Carrison lenta y cuidadosamente —, mi respuesta es «no», pero
si me lo preguntara una noche oscura en Ladlow, le pediria que me dejara
pensarlo. No creo en fendmenos sobrenaturales y, sin embargo, la puerta
en Ladlow se encuentra mas alla de mi comprensién, igual que la marea
fluctuante del mar.

— Y no puede vivir en Ladlow? —replicé mi tio.

—No puedo vivir en Ladlow, y tampoco puedo lograr que alguien mas
viva en Ladlow.

—Entonces, ;quiere deshacerse de la propiedad?

—Tanto quiero deshacerme del arrendamiento que le informé al sefior
Fryer que le otorgaria una generosa cantidad de dinero si podia convencer
a alguien de que resolviera el misterio. ;Desea obtener alguna otra infor-
macion, sefior Dorland? Porque si es asi, solo tiene que preguntarmelo.
Siento como si no estuviera en una oficina prosaica en la ciudad de Londres
sino en el Palacio de la Verdad?.

2. El Palacio de la Verdad es una comedia en tres actos escrita por W. S. Gilbert y estrenada en 1870.
En ella, el palacio de la verdad es un lugar encantado en el que es imposible guardar secretos, ya que
todos los que ingresan estan obligados a decir siempre la verdad. [N. delas T.]
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Mi tio no se percatd del elogio implicito. Cuando un vino es bueno no
necesita exaltacion, y si un hombre habla y piensa con honestidad regular-
mente, tampoco aspira a obtener reconocimiento por ello.

—No lo creo —respondié—. Queda al criterio del muchacho decidir
qué va a hacer. Mi consejo es que se quedara con su trabajo en la oficina de
su empleador y se alejara de la caza de fantasmas y la expulsion de espiri-
tus.

El sefior Carrison me mird rapidamente y su mirada insinuaba un en-
tendimiento secreto, que podria haber influenciado a mi tio si me hubiera
rebajado a tratar de engafiar a mi pariente.

—No puedo seguir trabajando alli —dije—. Me despidieron hoy.
—¢Qué has hecho, Phil? —interrogé6 mi tio.

—iQueria diez libras por ir a ahuyentar el fantasma! —contesté tan
acongojado que tanto el sefior Carrison como mi tio se echaron a reir.

—iDiez libras! —exclamdé mi tio, entre la risa y el llanto —. Empero Phil,
mi muchacho, hubiera preferido darte diez libras yo mismo, maguer que
sea un hombre pobre, a que fueras a ahuyentar o cazar fantasmas.

Cuando mi tio estaba mas serio, utilizaba los arcaismos caracteristicos
de su infancia. Me gustaba esa vulgaridad, como mi madre lo denominaba,
y sabia que mi tia amaba escucharlo cuando utilizaba ese estilo de manera
afectuosa con ella. Habia alcanzado una buena posiciéon econdmica, y si
bien es cierto que no habia surgido desde la posiciéon mas baja, habia naci-
do para ser todo un caballero. Ese era Ronald Dorland, y sin embargo, to-
dos en mi casa lo menospreciaban.

—¢:Qué hara, Edlyd? —inquirid el sefior Carrison—. Ya escucho el con-
sejo de su tio: «renuncie a esta empresa», y también conoce mi opiniéon. No
quiero sobornarlo ni tampoco forzarlo a aceptar.

—Iré, sefior —contesté con firmeza—. No tengo miedo y me gustaria
demostrarle... —Me detuve. Iba a decir que me gustaria demostrarles que
no soy tan tonto como ellos creian, pero senti que no correspondia que
dijera algo tan informal, por lo que me contuve.

El sefior Carrison me observo con curiosidad. Creo que supo terminar
la oracion por si mismo, pero solo respondio:

—Me gustaria que lograra cerrar esa puerta. De todos modos, si puede
quedarse solo en esa casa durante una quincena, el dinero sera suyo.
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—Esto no me agrada, Phil —dijo mi tio—. Esta locura no me gusta para
nada.

—Lo siento mucho, tio —respondi—, pero he decidido ir.
—¢Cuando? —inquirid el sefior Carrison.
—Mariana a primera hora —contesté.

—Dele cinco libras, por favor, Dorland, y yo le enviaré un cheque. Me
rendird cuentas a mi por esa suma, usted entiende —anadié el sefior
Carrison, volviéndose hacia mi.

—Un soberano sera suficiente —dije.

—Tomara las cinco libras y me rendira cuentas a mi por ellas —repiti6
el senor Carrison firmemente —. Ademads, me escribira todos los dias a mi
residencia privada y, si en algin momento siente que el asunto es dema-
siado para usted, abandone todo y regrese. Buenas tardes. —Y sin otro
saludo formal, se retiré.

—Supongo que no tiene sentido que hable contigo, ;verdad, Phil? —
pregunto mi tio.

—No lo creo —respondi—. No le contards nada a mis padres ni a mis
hermanos, ;verdad?

—No es probable que me encuentre con alguno de ellos, ;cierto? —
replico, exponiendo este hecho sin ningtin tinte de rencor.

—Supongo que no te veré antes de que me ponga en marcha, por lo
que me despediré ahora —djije.

—Adids, mi muchacho. Desearia verte mas sabio y seguro.

No le respondi. Mi corazon estaba rebosante al igual que mis ojos. Lo
intenté, pero el trabajo de oficina no era para mi y senti que pedirme que
me sentara en un taburete y produjera reportes y cifras era tan intatil como
pedirle a una persona sin ninguna habilidad musical que compusiera una
oOpera.

Desde luego, fui directamente a ver a Patty, aunque, en ese entonces,
no estabamos casados. Sin embargo, a pesar de que a veces me parecia que
nunca nos podriamos casar, ella era mi otra mitad en ese tiempo, tal y como
lo es ahora.
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Ella no desprestigié el proyecto, ni tampoco me desalent6. Lo que dijo,
con su dulce rostro radiante de entusiasmo, fue: «Me gustaria tanto poder
ir contigo, Phil». El cielo sabia que era cierto, y yo también.

A la manana siguiente, estaba despierto antes que nadie. Le habia in-
formado a mi familia que saldria de la ciudad por negocios. Patty y yo
ideamos el plan con cuidado. Desayunaria y me vestiria alli, ya que pla-
neaba ir a Ladlow vestido de voluntario. Esa era una cuestién en la que mi
pobre padre y yo nunca estuvimos de acuerdo, €l creia que ser voluntario
era un juego de nifios y otras cosas igual de dificiles de soportar, mientras
que mi hermano, quien, para mi, de heroico tenia muy poco, siempre ridi-
culizaba al cuerpo voluntario y se burlaba de mi por creerme «un soldado».

Patty y yo hablamos sobre el asunto y decidimos, como habia dicho,
que me cambiaria de prendas en la casa de su padre.

Un joven conocido que gand un revolver en una rifa aceptd prestarme-
lo. Con dicha arma y mi rifle, sentia como si pudiera derrotar a un ejército.

Era una tarde agradable para cuando emprendi mi camino por los sen-
deros llenos de hojas en el corazén de Meadowshire. Amaba el campo con
cada latido de mi corazon y la campifia se veia perfecta: hierba lista para
podar, granos comenzando a formar mazorcas, arroyos ondeantes, rios de
ensuefio, viejas huertas y casas pintorescas.

«Ah, si tan solo no tuviera que regresar a Londres», pensé, ya que soy
una de las pocas personas sobre la faz de la tierra que ama el campo y odia
la ciudad. Segui caminando durante mucho tiempo y, como no estaba se-
guro sobre en qué direccidn ir, le pedi a un sefior que estaba cabalgando
lentamente sobre un caballo ruano bajo los arboles arqueados, acompafiado
por una joven montada sobre un poni blanco, que me indicara el camino
hacia Ladlow Hall.

—Alli estd Ladlow Hall —contesté mientras me indicaba con su latigo
una cerca que estaba a mi izquierda. Le agradeci y emprendi mi camino
cuando me dijo:

—Nadie vive alli.
—Lo sé —respondi.

El hombre no dijo nada mas, solo se despidié con amabilidad y se mar-
cho. La senorita incliné la cabeza en respuesta a mi saludo con el sombrero
y me sonrié con amabilidad. Me sentia totalmente complacido, los peque-
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fios gestos siempre me complacieron. Era un agradable comienzo, ja mitad
de camino hacia un buen final!

Cuando llegué al lugar, le mostré la carta del sefior Carrison a la mujer
y me otorgo la llave.

—¢No piensa quedarse en Ladlow Hall usted solo, verdad, sehor? —
pregunto.

—5i, lo haré —contesté de manera tan contundente que no dijo ni una
palabra mas.

El camino conducia directamente hacia la casa. Todo el trecho era en
subida y estaba bordeado por los tilos mas magnificos que haya visto. Una
cerca de hierro liviano dividia la senda del parque y entre los troncos de los
arboles podia ver los ciervos y al ganado que pastaba. Asimismo, de tanto
en tanto, podia oir el sonido del cencerro de las ovejas.

Era un sendero largo pero, finalmente, me encontré parado frente a
Ladlow Hall. Era una casa antigua, cuadrada y sdlida, de tres pisos y sin
sotano, con una serie de escalones que conducia a la entrada principal, cua-
tro ventanas al lado derecho de la puerta y otras cuatro a la izquierda. El
edificio estaba rodeado por arboles, todas las persianas estaban bajas y un
silencio absoluto envolvia el lugar mientras el sol poniente, detras de los
grandes arboles, adornaba el parque con destellos dispersos. Contemplé el
paisaje a medida que me acercaba y también cuando me paré bajo el exten-
so portico; luego, al recordar el asunto que me habia traido hasta aqui, in-
troduje la llave en la cerradura, giré el picaporte y entré en Ladlow Hall.

Durante un momento, a medida que me apartaba de la brillante luz so-
lar, la morada parecia tan oscura que apenas podia discernir los objetos que
me rodeaban, pero mis ojos pronto se acostumbraron a la penumbra y des-
cubri que me encontraba en un inmenso saldn, iluminado por una lampara
de techo y con una majestuosa escalera antigua de roble que conducia hacia
las habitaciones del piso superior.

El piso era de marmol, blanco y negro. Habia dos chimeneas con reji-
llas para quemar madera, y de las paredes colgaban pinturas, astas y cuer-
nos. Ademas, en varios nichos y recovecos habia grupos de estatuas, y figu-
ras de hombres con armaduras completas.

Al mirar el lugar desde afuera, nadie hubiera esperado encontrarse con
un saléon como este. Permaneci inmdvil, sumergido en la admiracién y el
asombro, y luego comencé a observar lo que me rodeaba con mayor dete-
nimiento.
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El sefior Carrison no me habia otorgado instrucciones especificas para
identificar la recamara espectral que, segun mis conclusiones, probable-
mente se encontraba en el primer piso.

No tenia conocimiento alguno sobre la historia conectada a dicha habi-
tacion, si es que existia una historia. No habia preparado mi mente como
debi haberlo hecho, como tampoco habia acomodado mi equipaje de mane-
ra adecuada; y estaba atin peor provisto en ese aspecto, ya que sélo tenia
una cesta que me proporcioné Patty, y un pequefio bolso que me traerian
desde la estacion. Pero en relacién con el enigma, estaba completamente
perdido. No tenia ni la mds remota idea en qué habitacién se encontraba.
No obstante, lo descubriria en breve, sin dudas.

Examiné mis alrededores: puertas, puertas y mas puertas. Nunca habia
visto tantas en un solo cuarto. Dos de ellas se encontraban abiertas, una por
completo y la otra entornada.

«Comenzaré cerrando estas puertas, antes de ir al piso de arriba», pen-

Las puertas eran de roble, pesadas y de una medida ideal, con una ce-
rradura firme y un picaporte en buen estado. Las cerré e intenté abrirlas. En
verdad, estaban bien cerradas. Subi la gran escalera sintiéndome, de mane-
ra extrafia, como un intruso. Caminé por los pasillos y entré a las multiples
habitaciones; algunas tenian pocos muebles, otras contenian antigiiedades
que, sin dudas, valian una pequena fortuna: sillas, tocadores anticuados,
armarios extrafios y objetos similares. La mayoria de las puertas estaban
cerradas y cerré aquellas que se encontraban abiertas antes de dirigirme
hacia el atico.

Estaba mas que contento con el atico. Las ventanas por donde entraba
la luz no brindaban una vista del frente de la casa sino que ofrecian un
panorama del bosque, el valle y la pradera. Si me asomaba por una de ellas,
podia observar que a la derecha de la casa, el suelo, cubierto de vegetacion
tupida, pendia hacia un arroyo que estaba a una corta distancia de la plan-
tacion y serpenteaba a través del prado donde se encontraban los ciervos.
Desde las ventanas que se encontraban en la parte posterior de la casa no se
veia mas que el bosque frondoso y parte del patio de los establos, mientras
que del lado por donde habia entrado, habia extensos jardines rodeados de
tejos y huertas resguardadas por muros altos. Mas lejos, en un corral, pude
notar que habia vacas y bueyes y, mas retirado atin, habia praderas magni-
ficas y campos llenos de maiz.
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—iQué hermoso lugar! —exclamé—. Qué tonto debe de ser Carrison
para abandonarlo —. Luego, pensé que la casa estaba demasiado desvenci-
jada como para que alguien se encargara de ella solo.

La transpiracion por la larga caminata debié de haberme dado frio, ya
que me estremeci cuando cerré la dltima buhardilla. Me preparaba para
regresar a la planta baja.

En el atico, asi como en las otras partes de la casa que habia explorado
hasta ese momento, cerré las puertas con llave, cuando habia una disponi-
ble, y cuando no, intenté abrirlas para probarlas, y en todos los casos, las
dejé bien cerradas.

Cuando llegué a la planta baja, el ocaso se extinguia con rapidez y pen-
sé que, si queria explorar el resto de la casa antes de que cayera la noche,
debia apresurarme.

«Ahora revisaré la cocina» me dije, por lo que me aventuré entre la sel-
va de dependencias domésticas en la parte trasera del gran salén. Pasillos
de piedra, cocinas enormes, un inmenso comedor para los sirvientes, alace-
nas, despensas, carboneras, bodegas de cerveza, lavanderias, moliendas, el
cuarto del ama de llaves; no valia la pena que me entretuviera con estos
detalles. Era improbable que el misterio que inquietaba al Sr. Carrison habi-
tara entre cenizas y botellas vacias, y no parecia haber mucho més que eso
en esta parte del edificio.

Decidi que revisaria las salas de estar, y luego elegiria la habitacion que
ocuparia.

Las sombras de la tarde se acercaban con rapidez, por lo que volvi apu-
rado al salon principal, sintiéndome extrafio ante la perspectiva de estar
totalmente solo junto a las huecas figuras fantasmagoricas de hombres en
armaduras y las estatuas sobre las que la luz de la luna cae tan fria. Tan
solo tenia que revisar las habitaciones de la planta baja y luego podria en-
cender un fuego. Ya habia visto mucha madera en un armario cercano y
pensé que, sentado frente a un hogar ardiente y luego de tomar una buena
taza de té, ya no sentiria esa soledad que me angustiaba.

El sol ya se habia hundido bajo el horizonte para ese momento, puesto
que para llegar a Ladlow habia tenido que viajar por diferentes lineas fe-
rroviarias, y esperar trenes que se dignaran a llevar pasajeros de tercera
clase, pero aun entraba suficiente luz como para distinguir la forma de
todos los objetos.
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iCon mis propios ojos vi que una de las puertas que habia cerrado con
mis propias manos estaba bien abierta!

Me volteé hacia la puerta al otro lado de la sala. Estaba como la dejé:
cerrada. Esta, entonces, debia de ser la habitacion... esta, la de la puerta
abierta. Durante un momento, me quedé mirandola con consternacion.
Creo que estaba bastante atemorizado.

De todas formas, el miedo no me duré mucho. Habia encontrado el
desafio que deseaba enfrentar, el enemigo que me habia ofrecido a vencer.
Sin mas preambulos cerré la puerta y la probé.

«Ahora caminaré hasta el final del pasillo y veré qué sucede», pensé, y
alli fui. Caminé hasta el pie de la gran escalera, regresé y volvi a mirar.

La puerta estaba abierta de par en par.

Luego de un instante de incertidumbre, entré a la habitacion y subi las
persianas. Era una habitacion espaciosa, de seis por seis (lo sé porque luego
la medi con mis pasos), con dos ventanas amplias.

El piso de roble pulido estaba cubierto en parte por una alfombra turca.
Habia dos recovecos cerca del hogar: uno alojaba una biblioteca y el otro,
un viejo armario de cafia muy trabajado. Me sorprendié encontrar una
cama en una habitacién tan cerca de la parte mas concurrida de la casa.
También habia algunas sillas vetustas y cubiertas por lo que parecia ser un
tapiz destefiido. Al lado de la cama, que estaba ubicada contra la pared
opuesta a la puerta, descubri otra puerta. Estaba cerrada con llave y era la
Unica puerta trabada que habia encontrado hasta ahora dentro de la casa.
Era una habitacion lagubre y sombria: las paredes de paneles oscuros; el
piso negro y brillante; las ventanas en lo alto; los muebles antiguos; la cama
con dosel, con cortinas de terciopelo raido; la chimenea enorme; el cubre-
cama de seda, que parecia un pafio mortuorio.

«En una habitaciéon como esta podrian haberse cometido todo tipo de
crimenes», pensé, malhumorado, y luego contemplé la puerta con atencion.

Alguien ya se habia tomado el trabajo de ponerle un cerrojo a la puerta,
puesto que cuando sali de la habitacion no solo la cerré, sino que también le
puse el cerrojo.

«Iré a buscar un poco de madera y luego volveré a revisar», me dije a
mi mismo. Cuando volvi, la puerta estaba abierta de nuevo.

—iQuédate abierta, entonces! —grité, hecho una furia—. No volveré a
ocuparme de ti esta noche.
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Casi al instante en que pronuncié estas palabras, sond el timbre de la
puerta principal. A medida que el eco recorria la casa desierta, el repique
resond en mis nervios, lo que me caus6 un sobresalto espantoso.

Tan solo se trataba del hombre que habia accedido a traerme mis per-
tenencias. Le pedi que las dejara en el suelo de la sala y, acercandole un
poco de dinero, le pregunté por la ubicacion de la oficina de correos mas
cercana. Me respondié que no quedaba lejos de la entrada al parque; si yo
quisiera enviar una carta, él podria depositarla en el buzén por mi. El carte-
ro las recogia a las diez de la mafiana.

En ese momento no tenia nada listo para enviar, y eso fue lo que le dije.
Tal vez el dinero que le ofreci fue mas de lo que esperaba, o tal vez la situa-
cion espantosa en la que me encontraba lo habia impresionado tanto como
me habia impresionado a mi, porque se detuvo un momento al apoyar su
mano en la cerradura y me pregunto:

—¢Se quedarad usted en esta casa completamente solo, sefior?

—Asi es —le respondi, con la mayor jovialidad posible dadas las cir-
cunstancias.

—Esa es la habitacién, ;sabe? —dijo, senalando con la cabeza hacia la
puerta abierta, y bajando la voz hasta que se convirtié en un susurro.

—5i, lo sé —le respondi.

—Asi que ya ha intentado cerrarla, ;no? Bueno, justed es todo un bata-
llador! —exclamo, y, con este halagador, aunque no tan respetuoso comen-
tario, se apresur¢ a salir de la casa.

Result6 evidente que no tenia interés en prestar sus servicios para la
resolucion del misterio.

Le di un vistazo a la puerta: ain estaba abierta. A través de las venta-
nas que habian quedado descubiertas en la noche, entraba la luz de la luna,
fria y plateada. Antes que nada, senti que debia escribirles al sefior
Carrison y a Patty, por lo que de inmediato me dirigi a una de las grandes
mesas en la sala y, luego de encender una vela que me habia dado la consi-
derada mujer que me recibid al llegar, junto con muchas otras cosas, me
senté y escribi en un compas las dos epistolas.

Luego caminé por el largo camino de entrada, con sus misteriosas luces
y sombras, con la luna destellando por aqui y por all3, jugando a las escon-
didas entre los troncos de los arboles y en la traceria de hojas ondeantes y
tallos; caminé rapido, como si estuviera compitiendo contra el tiempo.
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La fragancia de los aromas del verano, el perfume de la tierra... era de-
licioso. De no haber sido por la puerta, me hubiera sentido muy feliz. Pero
la realidad era otra.

—Escucha, Phil —dije de repente—. La vida no es un juego de nifios,
como dice honestamente el tio. Esa puerta es el desafio que tienes que en-
frentar, jy debes enfrentarlo! De no haber sido por esa puerta nunca hubie-
ras venido a este lugar. Espero que no te acobardes la primera noche.

—iTen coraje! Ese es tu enemigo. Conquistalo.

—Lo intentaré —respondié mi otro yo—. No puedo mas que intentar-
lo. No puedo mas que fracasar.

La oficina de correos estaba en Ladlow Hollow, un pequefio caserio
por el que fluia rapidamente el mismo rio que ya habia notado discurrien-
do con pereza por el parque, atravesado a esa altura por un antiguo puente.

Mientras estaba parado en la puerta de la pequena oficina, haciéndole
unas preguntas a la jefa de correos, pasd caminando el mismo caballero que
habia conocido montado en su caballo a la tarde. Me dese6 una buena no-
che al pasar, y asintié familiarmente hacia la mujer, que le devolvié una
reverencia.

—Su seforia envejece con rapidez —comento ella, con los ojos fijos en
la figura que se alejaba.

—Su sefioria —repeti—. ;De quién estd usted hablando?
—De Lord Ladlow —respondio.

—Pues nunca lo he visto —respondi, confundido.
—iPero si ése era Lord Ladlow! —exclamd.

Puedo asegurarles que en el camino de vuelta a la casa me quedé pen-
sando, pero no ya en la luz de la luna y los dulces olores de la noche, ni en
el susurro de los pétalos y pajaros y las hojas, que logran que el silencio
parezca mas elocuente que el sonido, alli en el corazén del campo. jLord
Ladlow! Dios santo, crei que estaba a cientos, miles de kilémetros; y aqui lo
encuentro, caminando en la direcciéon opuesta a su propio hogar, mientras
que yo me encuentro prisionero de su desolada morada. jAy! ;Qué ha sido
eso? Of un ruido que provenia de un arbusto cercano y al instante me meti
de lleno en el sotobosque. Algo salié disparado para ponerse a cubierto en
la plantacidn siguiente. Segui su rastro, pero no pude vislumbrar lo que
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era. No conocia el terreno lo suficiente como para que mi persecucion fuera
exitosa, y terminé por abandonar la caceria acalorado, perplejo e irritado.

Cuando entré a la casa, la luz de la luna inundaba la sala: podia distin-
guir cada estatua, cada azulejo de marmol, cada partecita de las armaduras.
Debo admitir que me pareci6 estar sonando. Estaba tan cansado y somno-
liento que decidi no molestarme en calentar la casa o hacer la comida, ni
prestarle atenciéon a la puerta abierta hasta la mafiana siguiente. Me iria a
dormir de inmediato.

Con esta intencidn levanté algunas de mis cosas y las llevé a una habi-
tacién en el primer piso que me habia parecido pequena y habitable. Volvi
a bajar para reunir el resto de mis pertenencias, y por azar apoyé la mano
en el rifle.

Estaba humedo. Toqué el suelo...mojado también.

Nunca habia sentido nada parecido al estremecimiento de deleite que
me eriz6 la piel. Lo que me enfrentaba era de carne y hueso, y estaba bien
dispuesto a hacerle frente, Dios mediante.

La mafiana siguiente amanecio sin nubes y soleada. Yo habia madru-
gado: me habia bafiado, vestido, desayunado y explorado la casa antes de
que viniera el cartero con mis cartas.

Una del Sr. Carrison, una de Patty, y una de mi tio. Me puse tan con-
tento que le di al hombre media corona y le dije que lamentaba informarle
que mi estadia en Ladlow Hall iba a darle un poco de trabajo adicional.

—No, sefior —respondid, profuso al expresar su gratitud—, paso por
aqui todas las mafianas en mi camino a lo de su sefioria.

— ¢Quién es la senoria?
—Lady Ladlow, la viuda de Lord Ladlow —me respondid.
— Y doénde vive? —insisti.

—Si atraviesa los arbustos y cruza la cascada, encontrara la mansion a
medio kilometro, siguiendo el camino opuesto a la corriente.

Se fue, luego de decirme que el correo pasaba sélo una vez al dia, y yo
me apuré a volver a la habitaciéon donde habia tomado el desayuno, con las
cartas bajo el brazo.

Primero abri la del Sr. Carrison. El contenido bésico era: «No escatime
en gastos. Si se queda sin dinero mandeme un telegrama».
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Luego abri la de mi tio. Me imploraba que regresara: siempre me habia
creido un cabeza de chorlito, pero sentia un profundo interés y afecto por
mi, y creia que podria conseguirme un buen cargo si tan solo pudiera bajar
la cabeza y concentrarme en mi trabajo. La tltima era de Patty. jAy Patty!
Dios te bendiga. La clase de mujer que los hombres que mejor pelean en
batalla, que quedan ultimos a bordo de un naufragio, que se mantienen
firmes durante las tragedias de la vida, que resisten la tentacion con valen-
tia, deben haber conocido y amado. No puedo contarles mas sobre la carta,
a excepcion de que me dio fuerzas para llegar hasta el final.

Pasé la mafiana analizando la puerta. La miré desde adentro y desde
afuera. La examiné con ojo critico. Quise averiguar si habia alguna razén
por la que se abria, y descubri que mientras me quedara en el umbral per-
manecia cerrada, pero que si caminaba tan solo hasta la pared opuesta de la
sala se abria de par en par.

Hiciera lo que hiciera, se soltaba del cerrojo. No podia cerrarla con lla-
ve porque no tenia la llave. He de confesar que antes de las dos de la tarde
ya estaba perplejo.

A las dos llegd un visitante: Lord Ladlow en persona. Insisti profusa-
mente en llevar a su caballo a los establos, pero €l se rehuso.

—Me gustaria que dé una vuelta al parque conmigo, si no es molestia
—dijo—. Quiero hablar con usted —Cruzamos juntos el parque y para
cuando nos despedimos senti que hubiera dado todo por este modesto
noble.

—No debe quedarse aqui sin conocer los rumores que circulan —dijo—
. Claro que cuando le alquilé la residencia al Sr. Carrison yo no sabia nada
de la puerta abierta.

—:Usted no lo sabia, senor? Eh, es decir, su sefioria —tartamudeé. El
sonrid.

—No se preocupe por mi titulo, el cual conlleva una propiedad muy
vacia consigo. Preferiria, de hecho, que me hablara como a un amigo. No
tenia idea de que habia rumores de fantasmas en la casa, o me hubiera ase-
gurado de que quedara vacia.

No estaba seguro de qué contestar, por lo que me quedé callado.
—¢Cémo fue que lo enviaron aqui? —pregunto, luego de una pausa.

Le conté. Una vez pasada la primera impresion, un lord no es muy dis-
tinto a cualquier otra persona. Si un emperador hubiera decidido cabalgar a
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través del parque, es probable que yo, de ser él igual de afable que Lord
Ladlow, le hubiera hablado con la misma familiaridad con la que le hablé a
este noble. jMi madre siempre dijo que naci sin el don de la veneracién!

Arrancando por el comienzo, repeti toda la historia, desde el comenta-
rio de Parton sobre el soberano hasta la conversacion de Carrison con mi
tio, pero una vez que dejé atras Londres en el relato y llegué a la casa, me
mostré mas reservado. Después de todo, el lugar en el que nadie podia
vivir era su casa, la puerta que nadie podia cerrar era su puerta, y me pare-
cid que podria desagradarle que le hablaran sobre eso.

Pero él ansiaba saberlo todo. ;Qué era lo que habia visto yo? ;Qué es lo
que pensaba sobre ello? Con mucha honestidad le dije que no sabia qué
decir. Efectivamente la puerta no se quedaba cerrada, y parecia no haber
una entidad humana que justificara su insistencia en abrirse; pero, por otro
lado, los fantasmas no suelen sabotear las armas de fuego, y mi rifle, aun-
que no estuviera cargado, habia sido saboteado sin lugar a dudas.

Mi compariero escuchaba con atencidon.
—No tiene miedo, ;cierto? —pregunto al final.

—Ahora no —respondi—. La puerta me dio un buen susto la tarde de
ayer, pero no le tengo miedo, ya que me parece que alguien mas tiene mie-
do de recibir un disparo.

Permaneci¢ en silencio un minuto. Luego dijo:

—Esta es la teoria que han establecido sobre la puerta abierta: ya que
en esa habitacidn asesinaron a mi tio, la puerta permanecera abierta hasta
que encuentren al asesino.

—ijAsesinado! —la palabra no me gustaba para nada, me hacia estre-
mecer y me ponia incomodo.

—S51, lo asesinaron cuando estaba sentado en su sillon, y nunca se des-
cubrié quién fue. En un principio muchos me creyeron culpable de su
muerte, y en realidad muchos adn lo creen.

—Pero, sefior, usted no... no hay ni una palabra veraz en esa historia,
;(cierto?

Me apoy6 la mano en el hombro y dijo:

—No, muchacho, ni una. Yo queria mucho al anciano. Incluso cuando
me desheredd para dejarle todo a su joven esposa estuve apenado, no
enojado. Y cuando me hizo llamar para informarme que habia resuelto
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reparar esa injuria, intenté convencerlo de que le dejara una generosa suma
a su mujer ademas de la casa. «Si no lo haces, la gente pensara que ella no
ha sido la fuente de felicidad que esperabas», agregué. «Gracias, Hal. Eres
una buena persona, volveremos a hablar de este tema mafiana», me dijo. Y
luego me dio las buenas noches.

Antes del primer rayo de sol del amanecer, dos afios atras, la casa se
despert6 con un grito espeluznante. Fue el grito de la muerte de mi tio. Lo
habian apunalado desde atras en el cuello. Estaba sentado en el sillon, es-
cribiéndome una carta. De no haber sido por eso, hubiera sido mas dificil
demostrar mi inocencia de lo que fue, ya que sus abogados dieron a cono-
cer que el muerto habia firmado un testamento dejandome todas sus perte-
necias a mi (él era muy rico) incondicionalmente, tan solo tres dias antes.
Eso explicaba el moévil, claro, decia el abogado de la sefioria. Ella fue muy
vengativa, no escatimo6 en gastos tratando de probar mi culpabilidad, y
exclamaba publicamente que no descansaria hasta que hubiera justicia,
aunque le costara toda su fortuna. La carta apoyada frente al muerto, sobre
la cual se habia derramado la sangre, debia haber sido plantada por mi. No
obstante, el juez de instruccion se dio cuenta de que habia animosidad en
esta teoria, dado que las primeras lineas de la carta enunciaban el deseo de
mi tio de explicarme en confidencia las razones por las que habia cambiado
su testamento; razones, segun decia, que involucraban su honor, puesto
que habian destruido su paz. «En la declaracién que encontraras sellada
junto con mi testamento en...» y alli fue cuando recibi6 la herida mortal.
Los documentos jamas se encontraron, y el testamento nunca se pudo de-
mostrar. Su sefioria entreg6 el testamento anterior, que le legaba todas sus
pertenencias. A pesar de que apenas me alcanzaba el dinero para ir a juicio,
no me quedaba otra opcidn que enfrentarme a este veredicto; los abogados
aun siguen luchando contra él, y probablemente seguiran durante afos.
Cuando perdi mi reputacién también perdi la salud, por lo que tuve que
viajar al exterior, y mientras estuve alli, el sefior Carrison alquil6 la casa.
Nunca habia oido acerca de la puerta abierta antes de mi regreso. Mi abo-
gado dijo que el sefior Carrison estaba comportandose de manera repro-
chable; pero ahora creo que deberia verlo, para decidir qué hacer con la
disputa. Respecto a usted, me es de vital importancia que el misterio se
resuelva, y si en verdad es usted audaz, quédese. Soy demasiado pobre
para hacer promesas precipitadas, pero le aseguro que no seré ingrato con
usted.

—iSu sefnoria! —exclamé, esta vez pronunciando su titulo con facilidad
y naturalidad —. No quiero mas dinero, s6lo quisiera probarle al padre de
Patty que no soy un bueno para nada...
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—¢Quién es Patty? —preguntd.

Debio6 haber deducido la respuesta de mi expresion, dado que no pro-
nuncio otra palabra.

—¢Quisiera tener la compafia de un buen perro? —me pregunté luego
de una pausa.

Dudé. Luego respondi:
—No, gracias. Preferiria vigilar y cazar por mi mismo.

Y al pronunciar mi respuesta me asalto el recuerdo de ese «algo» que
encontré entre los arbustos, y le dije que creia que alguien habia estado
merodeando la casa la noche anterior.

—Cazadores —sugirio, pero yo negué con la cabeza.

—Una nifia o una mujer, me parece. De todas formas, creo que tener un
perro podria entorpecerme.

Se fue y yo regresé a la casa. No sali de alli en todo el dia. No fui al jar-
din, ni al patio de la caballeriza, ni hacia los arbustos, a ningun lugar. Me
dediqué tinica y exclusivamente a la puerta.

Debo de haberla cerrado cientos de veces, y siempre con el mismo re-
sultado. Hiciera lo que hiciera, se abria de par en par. Nunca, sin embargo,
mientras yo la miraba. Mientras me quedara mirandola, permanecia cerra-
da, pero al instante en que le daba la espalda, se abria.

Alrededor de las cuatro recibi otra visita: la hija de Lord Ladlow, la
Honorable Beatriz, a cuestas de su pequefio y cdmico poni blanco.

Era una hermosa nifia de unos quince afios, y tenia la sonrisa mas dulce
del mundo.

—Papa me envi6 con esto —dijo—. No confi6é en otro mensajero. —Y
colocd un trozo de papel en mi palma.

«Guarde bajo llave la comida; compre lo que necesite usted mismo. Ex-
traiga el agua de la bomba en el patio de la caballeriza. Debo marcharme,
pero si necesita algo, busque o haga llamar a mi hija.»

—¢Alguna respuesta? —pregunto, acariciandole el cuello a su poni.

—Digale a Su Sefioria, por favor, que «mantendré seca la polvora» —le
respondi.
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—Usted ha hecho que papa se vea tan feliz —expresd, atin acariciando
al afortunado poni.

—Si esta dentro de mis posibilidades, haré que se vea atin mas dichoso,
senorita... —Y dudé, sin saber coémo dirigirme a ella.

—Llameme Beatriz —pronuncié, con una gracia encantadora; luego
anadié en voz baja—. Papa dice que me presentara a Patty pronto —Y an-
tes de que pudiera recuperarme de mi asombro, habia tirado de las riendas
y partia en direccién al parque.

—iUn momento, por favor! —exclamé—. Necesito que haga algo por

mi.

—¢Qué necesita? —preguntd, y regresd, galopando por la loma suave
frente a la casa.

—Présteme el poni un minuto.

Habia desmontado antes de que pudiera ofrecerle ayuda para bajar, y
sosteniéndose el vestido habilmente con una mano, condujo hacia mi al
viejo y docil animal con la otra.

Tomé la rienda (cuando estaba con los caballos me sentia entre mis se-
mejantes), acaricié al poni, estiré sus orejas para atras y dejé que enterrara
su nariz en mi mano.

Hoy la sefiorita Beatriz es una condesa, y una feliz esposa y madre; pe-
ro a veces cruzamos caminos, y la otra noche me condujo con cuidado a un
conservatorio y me pregunto:

—¢Recuerda a Toddy, sefior Edlyd?
—iQue si lo recuerdo! —exclamé—. {Nunca podré olvidarlo!

—iHa muerto! —me confid, y habia lagrimas en sus bellos ojos mien-
tras lo decia.

—Sefior Edlyd, jyo amaba a Toddy!

En todo caso, conduje a Toddy hacia la casa hasta llegar a la tercera
ventana a mano derecha. Era una criatura décil, y me permitié pararme
sobre su montura mientras me asomaba a la tinica habitacion en Ladlow
Hall a la que no habia podido entrar.

Estaba desposeida de muebles, no habia nada dentro: ni una silla ni
una mesa, ni retratos colgados en las paredes ni adornos sobre la chimenea.
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—Alli es donde dormia el mayordomo de mi tio abuelo —comentd la
sefiorita Beatriz—. El fue quien corri6é primero a la habitacion la noche en
que lo asesinaron.

—;Doénde esta el mayordomo?

—Murié —respondié ella—. La conmocién lo matd. Amaba mas a Su
Sefioria de lo que se amaba a si mismo.

Ya habia visto todo lo que queria, por lo que descendi de un salto de la
montura, que habia desempolvado con cuidado con una rama que arran-
qué de una lila; medio en broma medio en serio presioné el dobladillo del
vestido de la sefiorita Beatriz contra mis labios mientras que ordenaba sus
pliegues; la contemplé saludar con la mano mientras se alejaba por el par-
que a un ritmo sereno; y luego me voltee una vez mas hacia la solitaria
casa, con la determinacion de resolver el misterio en ella o morir en el in-
tento.

No podria explicar por qué, pero antes de ir a dormir esa noche clavé
una barrena que habia encontrado en los establos con fuerza en el suelo y le
dije a la puerta:

— Ahora soy yo el que te mantiene abierta.

Cuando descendi las escaleras en la mafiana, la puerta estaba cerrada
con fuerza y el mango de la barrena estaba roto y tirado en el pasillo.

Me sequé la frente con la mano; estaba empapada en sudor. jRealmente
no podia explicar lo que estaba pasando! Sali al aire libre unos minutos y
cuando volvi la puerta estaba abierta de nuevo.

Si fuera a describir en detalle los dias y noches que siguieron, cansaria
a mis lectores. Solo puedo decir que me cambiaron la vida. La soledad, la
solemnidad, el misterio, produjeron un efecto que no pretendo entender,
pero del que tampoco me puedo lamentar.

He vacilado a la hora de redactar el final pero, como debe llegar, he de
comenzar la tarea. A pesar de estar convencido de que ningtn ser humano
mantenia la puerta abierta ni seria capaz de hacerlo, estaba seguro de que
alguien tenia acceso a la casa por alguna via que no podia descubrir. Esto se
hizo evidente debido a ciertas nimiedades que hubieran pasado inadverti-
das si hubiera mas personas, o incluso solo dos residentes en la mansion,
pero durante mi estadia solitaria era imposible ignorarlas.

Por ejemplo: encontraba alguna silla fuera de lugar, veia un camino
trazado sobre el piso polvoriento, me percataba de que mis papeles no es-
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taban en el sitio en el que los habia dejado o que mis prendas estaban arru-
gadas. Las cartas las llevaba conmigo siempre y las guardaba debajo de mi
almohada durante la noche, pero el hecho era que cuando me dirigia a la
oficina postal y mientras dormia, alguien deambulaba por la casa. Cuando
Lord Ladlow regresara, pensaba solicitarle informacién sobre la muerte de
su tio y estaba a punto de escribirle al sefior Carrison para implorarle que
me permitiera hacer abrir la puerta del dormitorio del mayordomo cuando,
una mafiana, muy temprano en verdad, me percaté de la presencia de una
horquilla cerca de la puerta.

iQué idiota habia sido! Si queria resolver el enigma de la puerta abier-
ta, por supuesto, debia vigilar desde la habitacién. La puerta no permane-
ceria abierta sin motivo alguno y, ciertamente, no podria haber una horqui-
lla alli sin que alguien la hubiera dejado.

Decidi lo que tenia que hacer: iria a la oficina postal temprano y ocupa-
ria mi puesto en el horario en que, por lo general, partia hacia Ladlow
Hollow. Sentia como si estuviera en el momento previo a hacer un gran
hallazgo y ansiaba que el dia transcurriera y que la noche llegara.

Era una manana agradable, el clima habia sido placentero durante toda
la semana y abri la puerta del salén para que la luz del sol y la brisa llena-
ran la habitacién. Cuando hice eso, me percaté de que habia un cesto lleno
de frutas y flores, inicas y hermosas, en el escalon superior.

El sefor Carrison habia prescindido de los jardines de Ladlow Hall du-
rante esta temporada, pues queria minimizar los gastos y, en consecuencia,
mi comida no tenia exquisiteces como las frutas del cesto. En aquel enton-
ces me encantaban las frutas y, al ver una carta con mi nombre, inmediata-
mente elegi un durazno con aspecto tentador y lo comi, quizds como un
glotén.

Casi habia tragado el ultimo bocado cuando la advertencia de Lord
Ladlow volvid a mi mente. La fruta tenia un sabor particular y un gusto
extrafio inundaba mi paladar. Durante un instante, el cielo, los arboles y los
jardines flotaron ante mis ojos, entonces, decidi lo que tenia que hacer.

Oli la fruta, todas tenian el mismo tenue aroma. Guardé una en mi bol-
sillo, tomé el cesto y lo guardé bajo llave. Caminé hasta el corral, pedi pres-
tado un caballo que, generalmente, tiraba de una pequena carreta y en me-
nos de media hora, me encontraba en Ladlow, pidiendo que me indicaran
el consultorio de un médico.
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Al médico le molesté un poco que lo fueran a ver tan temprano y, al
principio, queria desestimar mi idea, pero hice que abriera una pera y en-
tonces confirmd que la fruta estaba contaminada.

—Es una suerte que se haya detenido después de comer un solo du-
razno —acot6 mientras me daba un poco de agua y la medicina para que
me llevara. Me aconsejé que estuviera al aire libre la mayor cantidad de
tiempo posible—. Me gustaria quedarme con la fruta y que regresara ma-
fana.

iNo sabiamos la cantidad de mafianas que nos veriamos! Mientras ca-
balgaba hacia Ladlow, el cartero me habia entregado tres cartas pero no las
lei hasta que estuve sentado bajo un gran arbol en el parque con un tazon
de leche y un trozo de pan a mi lado.

Hasta el momento, no habia nada interesante en mi correspondencia.
Las epistolas de Patty siempre eran encantadoras, pero no podia clasificar-
las como espectaculares y las cartas del sefior Carrison eran monoétonas e
incluso comencé a considerarlas tediosas. Sin embargo, en esta ocasion, su
carta nada tenia de aburrida. El contenido me impresion6é mucho. Me co-
municaba que Lord Ladlow habia cancelado la deuda y que, por lo tanto,
podia marcharme de la morada de inmediato. Incluyd diez libras junto a su
mensaje y me informd que intentaria ayudarme a encontrar una buena
posicion, y que llamase a su residencia privada cuando llegara a Londres.

«No creo que deba marcharme de Ladlow todavia», pensé mientras in-
troducia la carta en el sobre. «Antes de irme, me gustaria complicarle la
vida a aquella persona que me envié las frutas y, por lo tanto, a menos de
que Lord Ladlow me eche, me quedaré un tiempo mas».

Lord Ladlow no queria que me fuera. La tercera carta era de parte su-
ya.

El mensaje era el siguiente: «Regresaré mafana por la noche y lo veré el
miércoles. He llegado a un acuerdo satisfactorio con el sefior Carrison y,
ahora que Ladlow Hall me pertenece de nuevo, trataré de resolver el miste-
rio yo mismo. Si decide quedarse y ayudarme en esta cuestion, me haria un
favor y trataré de que valga la pena».

«Haré guardia esta noche, y quizas tenga buenas noticias para ¢l ma-
fiana», pensé. Luego, abri la carta de Patty, la carta mas sincera, adorable y
especial que cualquier cartero en todo el mundo me haya entregado.

Si no hubiera sido por lo que me habia comunicado Lord Ladlow acer-
ca de integrarse a mi proyecto, no hubiera elegido aquella noche para mi
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vigilia. Me sentia mal y languido, sin dudas, era mi imaginacién la que
producia estas sensaciones. Habia perdido energia de una manera inexpli-
cable. Los largos y solitarios dias habian afectado mis animos, la inquietud
que se apoder6 de mi centenares de veces en las doce horas durante las que
observaba la puerta abierta, la cerraba y contaba cuantos pasos podia dar
antes de que se abriera otra vez, habia puesto a prueba mi fortaleza mental,
asi como una ampolla permanente podria haber agotado mi cuerpo. No
estaba en condiciones de llevar a cabo la tarea que me habia propuesto y,
sin embargo, estaba decidido a realizarla. ;Por qué no habia decidido que-
darme dentro de esa misteriosa recamara antes?

¢Acaso, en el fondo, me habia asustado la idea? Incluso en el hombre
mas valiente existe un espectro de cobardia que acecha sin ser sospechado
hasta que sepulta a su coraje.

El dia transcurrio, largo y monoétono. Llegé la tarde y las sombras noc-
turnas cubrieron Ladlow Hall. La luna no se asomaria durante un par de
horas mas. Todo estaba tranquilo como en un cementerio. La casa nunca
antes me habia parecido tan desierta ni tan silenciosa.

Tomé una lampara y me encaminé hacia mi cuarto habitual, como si
me estuviera preparando para dormir. Apagué la vela, abri la puerta des-
pacio, la cerré con llave y la coloqué en mi bolsillo. Bajé las escaleras lenta-
mente, crucé el salén y atravesé la puerta abierta. Entonces, supe que habia
tenido miedo de esto, ya que senti una oleada de espanto cuando pasé por
el umbral en la oscuridad. Me detuve y escuché con detenimiento, no habia
ningdn sonido, la noche estaba tranquila y sofocante como si se estuviera
formando una tormenta. Ni siquiera las hojas se movian, jincluso los rato-
nes permanecian en sus agujeros! Me dirigi hacia el otro extremo de la ha-
bitacién sin emitir sonido. Me senté en el sillon, que se encontraba entre la
cama y la estanteria, y me cubri con la pesada cortina.

Las horas pasaron, ;siempre fueron tan largas? La luna aparecio, se
asomo a través de las ventanas, y luego se alejé hacia el oeste, pero no se
oy0 ningun sonido, ni siquiera la llamada de un ave. Sentia que era solo un
manojo de nervios. Cada parte de mi cuerpo se crispaba. Quedarse quieto
era una agonia y el impulso por moverme se convirtié en una tortura. jAh!
Un resplandor en el cielo, por fin aparecia el alba. jAlabado sea el sefior!
Recibi el amanecer con la mayor gratitud. Un zorzal comenzd a cantar,
¢habia oido una musica tan encantadora alguna vez? Era el crepusculo de
la mafiana, pronto saldria el sol y la terrible vigilia terminaria y, sin embar-
g0, no estaba mas cerca de resolver el misterio que antes. jSilencio! ;Qué
fue eso? Habia llegado. Después de horas de vigilancia y espera, luego de
la larga noche y el suspenso inacabable, se present6 de repente.
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La puerta cerrada se abri6é de forma inesperada sin emitir sonido, y an-
tes de poder esconderme detras de la cortina, vi a una mujer en la habita-
cién. Se encaminé directamente hacia la otra puerta y pude observar que la
cerraba con el pestillo y la cerradura. Luego, echando un vistazo alrededor,
se dirigi6 hacia el armario y con una llave pudo abrir los cajones. No me
movi, apenas respiraba y, sin embargo, ella parecia preocupada. De hecho,
tenia prisa por terminar la tarea que debia realizar, ya que sacé los cajones
uno por uno y los coloco en el suelo. Luego, cuando hubo mas luz, observé
que, primero, se arrodill6 y examiné cada rendija y posteriormente repitio
el mismo procedimiento, mientras se paraba en una silla que utilizé para
cumplir su cometido.

Una mujer delgada y agil, no una muchacha, vestida de negro, sin un
rastro de color blanco en ella. ;Qué podria estar buscando? De repente, me
percaté de ello: jestaba buscando el testamento y la carta!

Emergi de mi escondite. La sujeté pero ella se solté de mi agarre, force-
jeando como un gato salvaje: golpeaba, arafaba y pateaba, flexionando su
cuerpo como si no tuviera huesos y cuando por fin se libero, corrié de ma-
nera descontrolada hacia la puerta por donde habia entrado.

Si llegaba hasta alli, se escaparia. Me precipité a través de la habitacion
y me aferré a su vestido cuando llegd hasta el umbral. Estaba enfadado y
tiré de ella hacia atras, tenia la fuerza de veinte demonios y resistié como
ninguna mujer lo hizo antes, sin dudas.

—No tengo intenciones de matarla —logré decir con la voz entrecorta-
da—. Pero lo haré si no se tranquiliza.

—iBah! —exclam¢, y antes de que yo pudiera advertir lo que estaba
haciendo, tomo el revélver de mi bolsillo y dispard.

Fallé: la bala solo roz6 mi brazo. Me abalancé sobre ella, no puedo des-
cribirlo de otra manera, ya que era una pelea de vida o muerte y ningtn
hombre puede determinar la ferocidad que posee hasta que se encuentra en
una situacion como la que estaba yo. Me abalancé sobre ella y agarré el
arma. Ella no la soltaba, pero la sujeté con tanta fuerza que no podia dispa-
rarla. Me mordio el rostro y con su mano libre me agarrd el cabello. Gir9, se
retorcid y se escurrié como una serpiente, pero no senti dolor ni nada pare-
cido, excepto temor a que mi fuerza fallara.

(Podia aguantar un poco mas? Hizo un ultimo intento desesperado.
Senti que mi agarre se debilitaba, ella también lo sintié y, aprovechando la
ventaja, se liberd y al mismo tiempo, dispard a ciegas de nuevo pero, una
vez mas, fallo.
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De repente, su mirada se llen6 de terror, una expresion estupefacta de
miedo.

—iToma! —exclamd, y arrojando el revolver hacia mi, huyo.

En un instante vi que la puerta que habia cerrado estaba abierta, que
junto a la mesa se encontraba una figura espantosa con una mano levanta-
da y después, no vi nada mas. Finalmente, me habia herido. Cuando arroj6
el arma, debi6 de haber disparado ya que senti algo similar a un hierro al
rojo vivo que me perforaba el hombro y lo tinico que pude hacer fue huir
de la habitacién antes de caer inconsciente sobre el piso de marmol del
salon.

Cuando aparecid el cartero aquella manana, al no encontrar a nadie,
mird a través de una de las amplias ventanas al costado de la puerta, y co-
rri6 hacia la granja para pedir ayuda.

—Algo terrible pasé adentro de la casa —vociferé—. El joven hombre
estd tendido en el suelo en un charco de sangre.

Mientras se apresuraban hacia el frente de la casa, vieron que Lord
Ladlow cabalgaba por el sendero y, entrecortadamente, le contaron lo que
habia sucedido.

—Rompan una ventana —dijo Ladlow— y vayan a buscar un médico
de inmediato.

Me recostaron en la cama de esa terrible habitacion y enviaron un men-
saje por telégrafo a mi padre. Durante mucho tiempo, me debati entre la
vida y la muerte, pero me recuperé lo suficiente como para que me trasla-
daran a la casa de Lord Ladlow, al otro lado del caserio.

Antes de eso, le habia contado todo lo que sabia y le rogué que buscara
el testamento con urgencia.

—Desbarate el armario si hace falta —le supliqué—. Estoy seguro de
que los documentos estan alli.

Y alli se encontraban. Su Sefioria encontrd su propio testamento y en lo
que refiere al escandalo y el crimen, uno fue olvidado y el otro sigue impu-
ne. La viuda y su mucama se fueron al extranjero la misma mafiana en que
yo yacia en el suelo de marmol de Ladlow Hall. Nunca regresaron.

Lord Ladlow habia impuesto esto como tinica condicion por su silen-
cio.
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Ahora, soy el propietario de una granja, no en Meadowshire sino en
una regién ain mas hermosa, y puedo mantener un estilo de vida confor-
table.

Patty es la mejor esposa que cualquier hombre pudiera tener y yo, en
realidad, sigo tan alegre como cuando era joven, quizas un poco mas serio.
Aun asi, hay momentos en los que me invade un extraordinario miedo a la
oscuridad y, durante esos periodos, no soporto quedarme solo.



