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La Rue Saint-Denis es una de las calles más concurridas de París y por 
eso es sucia, está repleta de personas y llena de dinero. Es sabido que esas 
casas lóbregas y altas podrían estar bañadas en oro, y que permanecen 
sombrías y aburridas porque siempre se han asociado tales cualidades a las 
cosas serias y profesionales. Por ende, al mirar esas casas, en la mente del 
observador surgen ideas difusas de numerosas transacciones, de mercan-
cías apiladas en cuartos de techos altos, de registros polvorientos, libros 
contables, una extensa biblioteca, y, sobre todo, de hombres atareados lle-
nos de arrugas, que envejecieron y se encorvaron ejerciendo el noble arte 
de ganar dinero. 

Las calles que conducen a Saint-Denis comparten las mismas caracte-
rísticas: son sucias, sombrías y se destinan exclusivamente a las actividades 
económicas. En una de esas calles se encuentra una casa alta y antigua, 
parecida a las construcciones circundantes, con una gran mercería en la 
planta baja. El establecimiento se considera uno de los mejores del barrio, y 
durante muchos años, ha pertenecido a un individuo al que llamaremos 
Ramin. 

Hace casi una década, Monsieur Ramin era un hombre de cuarenta 
años, jovial y de rostro ruborizado, que utilizaba su humor ingenioso para 
convencer a los clientes de que compraran sus productos, adulaba exagera-
damente a las jóvenes de clase media, y algunos domingos, les daba un 
regalo en la entrada, pues era la forma más económica de asegurarse clien-
tes. Algunas personas lo consideraban un sujeto de buen carácter y des-
preocupado, y se preguntaban cómo, con esa actitud informal, se las inge-
niaba para ganar dinero tan rápido, pero aquellos que lo conocían bien 
sabían que era de los que «no dejan pasar una oportunidad». Otros decla-
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raban que el propio Monsieur Ramin se definía a sí mismo como un «bon 
enfant» y decía que «solo tenía buena suerte». Se encogía de hombros y reía 
cuando las personas insinuaban que tenía una intrincada estrategia para 
crear excelentes oportunidades, y mucha habilidad para sacarles provecho. 

Una linda mañana primaveral, se encontraba en la sombría sala desa-
yunando un oscuro líquido honrado con el nombre de sopa de cebolla, 
leyendo el periódico y vigilando la tienda a través de la puerta abierta, 
cuando de repente Catherine, su vieja criada, dijo: 

—Supongo que sabe que Monsieur Bonelle ha venido a vivir en el de-
partamento que estaba desocupado en el cuarto piso. 

—¡¿Qué?! —exclamó Monsieur Ramin, con tono agudo. 

Catherine repitió la declaración y su amo la escuchó en completo silen-
cio. 

—¡Bien! —opinó al fin, en un tono totalmente despreocupado—, ¿qué 
hay con él? —Y, una vez más, retomó la triple tarea de leer, comer y vigilar. 

—Es que —respondió Catherine—, dicen que está moribundo y que su 
criada, Marguerite, juró que no resistiría subir las escaleras. Se necesitaron 
dos hombres para subirlo, y cuando al fin estaba reposando en la cama, 
Marguerite bajó a la recepción y lloró allí una hora entera, diciendo que «el 
pobre amo tenía la gota, reumatismo y un asma terrible; que aunque logra-
ron que llegara arriba, no volvería a bajar con vida; que si tan solo ella pu-
diera lograr que se confesara y que hiciera un testamento, no la afligiría 
tanto; pero que cada vez que le mencionaba al abogado o al sacerdote, él la 
insultaba como un impío y aseguraba que viviría lo suficiente para ente-
rrarla a ella y a todos los demás». 

Monsieur Ramin escuchó con mucha atención a Catherine, olvidó ter-
minar de tomar la sopa y permaneció meditando profundamente durante 
cinco minutos, sin siquiera percatarse de que dos clientes habían entrado a 
la tienda y esperaban para ser atendidos. Cuando se levantó, se le oyó ex-
clamar: 

—¡Qué excelente oportunidad!  

Monsieur Bonelle había sido su predecesor. Era un misterio la manera 
en que Monsieur Ramin había conseguido pasar a estar a cargo de la tien-
da. Nadie podía explicar cómo ese asistente joven y pobre logró reemplazar 
a su patrón. Algunos decían que había descubierto que Monsieur Bonelle 
estaba involucrado en negocios fraudulentos y lo había amenazado con 
delatarlo, a menos de que le cediera el negocio a cambio de su silencio; 
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otros afirmaban que, tras ganar la lotería, había decidido montar una fuerte 
competencia enfrente, y que Monsieur Bonelle, al enterarse por ciertos in-
dicios de las intenciones de Ramin, creyó prudente aceptar la insignificante 
suma que el empleado le ofreció y evitar una competencia que lo llevara a 
la ruina. Algunas almas caritativas —conmovidas sin dudas por la desdi-
cha de Monsieur Bonelle— intentaron consolarlo y, de paso, sonsacarle 
información, pero lo único que obtuvieron de él fue la amarga exclamación: 
«¡Y pensar que logró engañarme!» Puesto que, aunque era joven en ese 
entonces, Ramin dominaba el arte de hacerse pasar por un muchacho pro-
vinciano inocente ante los ojos de su jefe. Aquellos que se acercaron al nue-
vo mercero en busca de una explicación fracasaron todavía más. «Mi viejo 
maestro —decía en tono jovial— sintió la necesidad de tomarse un descan-
so. Por eso, servicialmente le evité todo el trabajo y la molestia posibles». 

Los años pasaron, el negocio de Ramin prosperó, y en ningún momen-
to pensó ni oyó hablar sobre su «viejo maestro». La casa, cuya parte inferior 
alquilaba, se puso a la venta: él la había codiciado durante mucho tiempo, y 
casi había cerrado el trato con el dueño, cuando Monsieur Bonelle intervino 
a última hora y, ofreciendo apenas un poco más de dinero, se quedó con la 
propiedad. La furia y mortificación de Monsieur Ramin fueron extremas. 
No podía entender cómo Bonelle, a quien creía haber arruinado, había con-
seguido reunir una suma tan grande. El contrato de alquiler se le había 
terminado y ahora se sentía a merced del hombre que tanto había perjudi-
cado. Pero Monsieur Bonelle no albergaba sentimientos vengativos, o esos 
sentimientos no lo cegaban a la necesidad de mantener a un buen inquilino, 
porque, aunque aumentó el precio del alquiler hasta que Monsieur Ramin 
lloró por dentro, no se negó a renovarle el contrato. Se encontraron durante 
ese período, pero nunca más. 

—Bien, Catherine —dijo Monsieur Ramin a su vieja criada la mañana 
siguiente—, ¿cómo se encuentra hoy el buen Monsieur Bonelle? 

—Si me permite decirlo, está usted muy preocupado por él —le res-
pondió la criada en tono de burla. 

Monsieur Ramin levantó la vista y frunció el ceño. 

—Catherine —le indicó con indiferencia—, tenga la amabilidad, en 
primer lugar, de no emitir comentarios impertinentes, y, en segundo tér-
mino, hágame el favor de subir y preguntar por el estado de salud de 
Monsieur Bonelle, y diga que yo la envío. 
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Ella refunfuñó y obedeció. Cuando volvió a los pocos minutos, su amo 

estaba en la tienda, y le entregó con una satisfacción evidente el siguiente 
mensaje: 

—Monsieur Bonelle le envía saludos y se niega a declarar cómo se en-
cuentra; también le agradecería que se dedicara a su propia tienda y no se 
preocupara por la salud de los demás. 

—¿Cómo se ve? —preguntó Monsieur Ramin con perfecta compostura. 

—Alcancé a echarle un vistazo y me parece que se prepara con rapidez 
para los buenos oficios del sepulturero. 

Monsieur Ramin sonrió, se frotó las manos y bromeó alegremente con 
una muchacha de ojos negros, que negociaba el precio de una cinta para su 
sombrero. La joven consiguió una gran oferta ese día. 

Hacia el anochecer, el mercero dejó la tienda a cargo de su empleado, y 
subió despacio al cuarto piso. Llamó a la puerta con delicadeza y una pe-
queña anciana abrió la puerta. La mujer le echó un vistazo rápido y de in-
mediato le dijo: 

—Mi señor es inexorable, no verá médico alguno. 

Estaba por cerrarle la puerta en la cara, pero Ramin rápidamente y en 
voz muy baja acotó: 

—No soy médico. 

Ella lo miró de arriba abajo. 

—¿Es abogado? 

—Nada por el estilo, mi querida señora. 

—Bien, entonces, ¿es sacerdote? 

—Casi diría que todo lo contrario. 

—De verdad tiene que irse, el amo no recibe visitas. 

Una vez más estuvo a punto de cerrar la puerta, pero Ramin se lo im-
pidió. 

—Querida señora —le dijo en un tono insinuante—, es verdad que no 
soy abogado, médico ni sacerdote. Soy un viejo amigo, un muy viejo amigo 
de su excelente amo, y he venido a visitar a Monsieur Bonelle, que se en-
cuentra tan enfermo.  
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Marguerite no respondió, pero le permitió entrar y cerró la puerta de-
trás de él. Estaba por pasar del estrecho y sombrío vestíbulo a la habitación, 
desde donde podía oírse que alguien tosía con fuerza, cuando la mujer le 
apoyó la mano en el brazo, y poniéndose en puntas de pie para alcanzar su 
oreja, le susurró: 

—Por el amor de Dios, señor, ya que es su amigo, hable con él, dígale 
que haga el testamento, e insinúe algo sobre salvar el alma y todo eso. ¡Há-
galo, señor! 

Monsieur Ramin asintió y le guiñó el ojo para indicarle que haría lo 
que le había pedido. Sin embargo, demostró cuán prudente era al no hablar 
en voz alta, puesto que desde el interior del cuarto una voz exclamó brus-
camente: 

—Marguerite, sé que está hablando con alguien. Marguerite, no recibi-
ré un médico ni un abogado, y si algún sacerdote entrometido se atrevie-
ra… 

—Es solo un viejo amigo, señor —lo interrumpió Marguerite, y abrió la 
puerta de la habitación. 

El amo, al levantar la vista, vio el rostro ruborizado de Monsieur 
Ramin asomándose sobre el hombro de la anciana y airadamente gritó: 

—¿Cómo se atreve a traer a ese sujeto aquí? ¿Y usted, señor, cómo se 
atreve a venir? 

—Mi querido amigo, hay sentimientos —le respondió Ramin, lleván-
dose la mano al pecho—, hay sentimientos que no se pueden contener. Uno 
de esos me trajo hasta aquí. El hecho es que soy un buen hombre, tranquilo 
y no guardo rencores. Nunca olvidaría a un viejo amigo, pero me encanta 
olvidar viejas diferencias cuando me entero de que una de las partes sufre.  

Acercó una silla mientras hablaba y, con compostura, se sentó frente a 
su antiguo jefe. 

Monsieur Bonelle era un hombre delgado con un rostro pálido y angu-
loso de rasgos marcados. Al principio observó a su visitante desde la pro-
fundidad de su gran sillón, pero, como si no estuviera satisfecho con esta 
vista lejana, se inclinó hacia adelante y, posando ambas manos sobre las 
delgadas rodillas, estudió el rostro de Ramin, con una mirada fija y pene-
trante. Sin embargo, no fue suficiente para desconcertar a su visita.  

—¿Para qué ha venido? —le preguntó al fin. 
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—Simplemente para tener la extrema satisfacción de ver cómo se en-

cuentra, mi viejo amigo, solo eso. 

—Bien, míreme… y luego váyase. 

La situación era desalentadora, pero también era una oportunidad ex-
celente. Y cuando Monsieur Ramin tenía en vista una oportunidad así, su 
obstinación era invencible. Ahora que estaba decidido a quedarse, no había 
nada que Monsieur Bonelle pudiera hacer para que se fuera. Al mismo 
tiempo, Ramin tenía suficiente tacto como para hacer que su presencia fue-
ra agradable. Sabía que su humor rudo y bullicioso había deleitado a 
Monsieur Bonelle en el pasado, por lo que se esforzó mucho por hacer reír 
al anciano y logró que soltara un par de carcajadas. 

—Ramin —dijo al fin, reposando su delgada mano sobre el brazo del 
visitante y examinando con su mirada sagaz el rostro púrpura del merce-
ro—, es usted un hombre divertido, pero lo conozco; no logrará hacerme 
creer que ha venido para ver cómo me encuentro y entretenerme. Sea since-
ro por una vez, ¿qué es lo que quiere? 

Ramin se reclinó contra el respaldo de la silla y rio débilmente, como si 
preguntara «¿Sospecha de mí?» 

—No tengo un negocio que pueda quitarme —declaró—, y seguramen-
te no es tan ingenuo como para querer sacarme dinero. 

—¿Sacarle dinero? —preguntó el mercero como si su anfitrión hubiera 
mencionado algo impensable para él—. ¡Claro que no! 

Se dio cuenta de que no sería provechoso mencionar el motivo por el 
cual había ido, ahora que había levantado sospecha. La oportunidad no 
había llegado. 

—Usted trama algo, Ramin, lo presiento, lo veo en el brillo de sus ojos, 
pero no volverá a engañarme. 

—¿Engañarlo a usted? —preguntó el urdidor moviendo la cabeza con 
reverencia—. ¿Engañar a un hombre tan perspicaz y astuto? ¡Imposible! La 
simple suposición me halaga. Mi querido amigo —continuó diciendo para 
aplacar sus dudas—, ni siquiera soñé con hacer algo semejante. La verdad, 
Bonelle, es que, aunque me llamen jovial, despreocupado y brusco, tengo 
conciencia, y, de alguna forma, nunca me quedé del todo tranquilo con la 
manera en que me convertí en su sucesor. Fue más bien algo deshonesto, lo 
admito. 
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Bonelle pareció ablandarse. El cazador de oportunidades se dijo a sí 
mismo que aquel era el momento indicado. 

—Por cierto —dijo—, esta casa ha de ser un gran problema para usted 
en su estado actual de debilidad, ¿no? Dos de sus inquilinos se han ido sin 
pagar últimamente. Qué fastidio, en especial para un inválido. 

—Le aseguro que estoy en perfectas condiciones de salud. 

—De cualquier forma, todo el asunto debe ser una gran molestia para 
usted. Si estuviera en su lugar, vendería la casa. 

—Y si yo fuera usted —respondió el propietario de manera inexpresi-
va—, la compraría… 

—Precisamente —lo interrumpió el inquilino, entusiasmado. 

—Es decir, si pudiera pagarla. ¡Ah!, sabía que tramaba algo. ¿Me paga-
ría ochenta mil francos por la casa? —preguntó de repente Monsieur 
Bonelle. 

—¡Ochenta mil francos! —repitió Ramin y agregó—. ¿Usted cree que 
soy Luis Felipe I o el Banco de Francia? 

—Entonces no hablaremos más del tema, ¿no tiene miedo de dejar la 
tienda sola por tanto tiempo? 

Ramin ignoró la indirecta y atacó de nuevo: 

—La verdad es que, mi viejo amigo, el dinero en efectivo no es mi fuer-
te en este momento, pero si tanto desea librarse de esta preocupación, ¿qué 
le parece a usted una renta vitalicia? Eso sí que podría pagarlo. 

A Monsieur Bonelle le dio una tos corta y seca, como tísica. Se veía co-
mo si su vida no fuera a durar mucho más de una hora. Respondió: 

—Me atrevo a decir que se cree muy listo. Lo han convencido de que 
me estoy muriendo. ¡Tonterías! Yo seré quien lo entierre a usted. 

El mercero le echó un vistazo al cuerpo delgado y frágil y sintió pena 
por aquel caballero ingenuo. 

—Mi querido Bonelle —dijo—, conozco bien la fuerza de su comple-
xión, pero permítame el atrevimiento de decirle que se descuida mucho. 
Ahora bien, suponga que algún buen médico… 

—¿Lo pagaría usted? —le preguntó Bonelle de repente. 
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—Con gusto —respondió Ramin con un entusiasmo tal que hizo son-

reír al anciano—. En cuanto a la renta vitalicia, ya que el tema le molesta, lo 
discutiremos en algún otro momento. 

—Luego de que haya oído el informe del médico —declaró Bonelle con 
desdén. 

El mercero le echó una mirada furtiva, que la sagaz vista del anciano 
percibió de inmediato. Ninguno de los dos podía contener la sonrisa: am-
bos se entendían a la perfección. Ramin vio que aquella no era la excelente 
oportunidad que deseaba y se marchó. 

Al día siguiente, Ramin envió a un médico vecino, que luego le infor-
mó que, en su opinión, si Bonelle resistía tres meses más, sería un milagro. 
¡Era una noticia estupenda! 

Pasaron varios días, y aunque estaba muy ansioso, Ramin adoptó un 
aire de despreocupación y no visitó al propietario ni le prestó atención. Al 
cabo de una semana, Marguerite fue a la tienda a hacer una compra insigni-
ficante. 

—¿Y cómo van las cosas allí arriba? —preguntó Monsieur Ramin con 
apatía. 

—Van de mal en peor, señor —afirmó la criada con un suspiro—. Tiene 
dolores reumáticos, que lo llevan a utilizar expresiones para nada cristia-
nas, y aun así nada puede persuadirlo de ver al abogado o al sacerdote. La 
gota está cada día más cerca del estómago y todavía habla de la fuerza de 
su complexión. Ay, señor, si tiene alguna influencia sobre él, hágale el fa-
vor, se lo ruego, dígale qué tan malo es morir sin haber dejado un testa-
mento y sin expiar los pecados. 

—Esta misma tarde subiré —respondió ambiguamente Monsieur 
Ramin. 

Mantuvo su promesa y encontró a Monsieur Bonelle en cama, queján-
dose de dolor y de muy mal humor. 

—¿Qué médico ponzoñoso me envió? —preguntó, con la mirada enco-
lerizada—. No quiero ver ningún médico, no estoy enfermo. No voy a se-
guir su prescripción. Me prohibió que coma y yo voy a comer. 

—Es un hombre muy inteligente —comentó el visitante—. Me contó 
que nunca vio un paciente con tanta «resistencia» como la que usted posee. 
Me preguntó si no pertenecía a una raza longeva. 



 

 

Julia Kavanagh 

 

Ideas, IV, 4 (2018) 45 

—Eso dependerá de la opinión de cada uno —respondió Monsieur 
Bonelle—. Lo único que puedo decir es que mi abuelo falleció a los noven-
ta, y mi padre, a los ochenta y seis.  

—El médico admitió que usted posee una complexión magnífica y 
fuerte. 

—¿Y quién dijo lo contrario? —preguntó débilmente el inválido. 

—Le aseguro que preservaría mejor su salud sin el problema de tener 
estos fastidiosos inquilinos. ¿Ha pensado sobre la renta vitalicia? —
preguntó Ramin con tanta despreocupación como pudo, considerando lo 
cerca que estaba de cumplir sus deseos. 

—¿Por qué? Tengo escrúpulos —respondió Bonelle tosiendo—. No de-
seo engañarlo, mi longevidad sería su ruina. 

—Para compensar esa dificultad —propuso rápidamente el mercero—, 
podemos reducir el interés. 

—Pero debo tener un interés alto —expuso con calma Monsieur 
Bonelle. 

Al oír esto, Ramin estalló en un ataque de risa, llamó zorro viejo y astu-
to a Monsieur Bonelle y le hincó un dedo en las costillas, lo que hizo que el 
hombre mayor tosiera durante cinco minutos. Luego propuso que lo discu-
tieran de nuevo otro día. El mercero dejó a Monsieur Bonelle quejándose y 
diciendo que se sentía fuerte como un hombre de cuarenta. 

Monsieur Ramin no tenía ningún apuro en cerrar el trato propuesto. 

—Cuanto más tarde comience a pagar, mejor —dijo mientras bajaba las 
escaleras. 

Pasaron los días y la negociación no avanzó. Al comerciante observa-
dor le pareció que algo no estaba del todo bien. Marguerite se rehusó varias 
veces a dejarlo pasar diciendo que el amo estaba durmiendo: había algo 
misterioso e intimidante en su actitud que a Monsieur Ramin le parecía una 
muy mala señal. Al final se le ocurrió que la criada, que deseaba quedarse 
con la herencia de su señor, había oído su plan y se le había opuesto. El 
mismo día que llegó a esa conclusión, se encontró con un abogado con el 
que había realizado algunas transacciones tiempo atrás mientras bajaba por 
las escaleras. Al verlo, el mercero sintió un escalofrío en su corazón comer-
ciante y tuvo un presentimiento, uno de esos que raras veces engañan, que 
le dijo que ya era demasiado tarde. Sin embargo, tuvo la fortaleza para 
abstenerse de visitar a Monsieur Bonelle hasta entrada la tarde. Subió deci-
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dido a verlo sin importar todo lo que le dijera Marguerite. La puerta se 
encontraba entreabierta, y la vieja criada estaba en el rellano hablando con 
un hombre de mediana edad vestido con una sotana negra. 

«Se acabó, la vieja bruja trajo a los sacerdotes» pensó Ramin, repro-
chándose su propia estupidez, por permitir que se le adelantaran. 

—No puede ver a Monsieur esta noche —indicó Marguerite de manera 
terminante mientras él intentaba pasarla. 

—Ay de mí, ¿tan enfermo se encuentra mi excelente amigo? —
preguntó Ramin con un tono apenado. 

—Señor —expresó con impaciencia el sacerdote sosteniéndolo del bo-
tón de su abrigo—, si en verdad es amigo de ese desdichado hombre, bus-
que llevarlo a un estado de ánimo más adecuado. He visto muchos mori-
bundos, pero jamás tanta obstinación, tal creencia obsesiva en la esperanza 
de vida. 

—¿Entonces cree que en realidad está muriendo? —preguntó Ramin. Y 
a pesar del tono melancólico que intentó adoptar, sonó tan peculiar que el 
sacerdote lo miró muy fijamente y le respondió: 

—Sí, señor, eso creo. 

—¡Ah! —fue todo lo que dijo Ramin, y como el sacerdote le había sol-
tado el botón, entró a pesar de las protestas de Marguerite, que corrió de-
trás del sacerdote. Encontró a Monsieur Bonelle todavía en cama y con una 
rabia incontenible. 

—Ay, Ramin, mi amigo —dijo entre quejidos—. Nunca contrate a una 
criada y mucho menos le haga saber que posee alguna propiedad. Son ar-
pías, Ramin… ¡son arpías! Qué día he tenido; primero, el abogado que vie-
ne a escribir «mis últimas disposiciones testamentarias», como él las llama, 
y luego el sacerdote, que gentilmente insinúa que soy un moribundo. ¡Ay, 
qué día! 

—¿Y ha hecho el testamento, mi querido amigo? —preguntó Monsieur 
Ramin, suavemente pero con mucho interés. 

—¿Hacer el testamento? —exclamó el anciano indignado—. ¿Hacer el 
testamento? ¿Qué quiere decir, señor? ¿Que me estoy muriendo?  

—¡Dios no lo permita! —exclamó Ramin con devoción. 
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—¿Entonces por qué me pregunta si he hecho el testamento? —
preguntó enojado el anciano. Luego comenzó a ponerse extremadamente 
agresivo. 

Aunque poseía un carácter violento, cuando se trataba de dinero, 
Monsieur Ramin tenía la mansedumbre de un cordero. Soportó el trato de 
su anfitrión con docilidad y paciencia, y habiendo cerrado bajo llave la 
puerta para asegurarse de que Marguerite no los interrumpiera, miró aten-
tamente a Monsieur Bonelle y se convenció de que la excelente oportuni-
dad que tanto anhelaba había llegado. Pensó: «No le queda mucho tiempo, 
si no cierro el trato esta noche y hago redactar y firmar el contrato mañana 
mismo, será demasiado tarde» 

—Mi querido amigo —dijo al fin en voz alta, al percibir que el viejo ca-
ballero se había agotado y estaba recostado jadeando—, es usted en reali-
dad un triste ejemplo de los extremos a los que la ávida codicia por lucrar 
lleva a nuestra pobre naturaleza humana. ¡Es en verdad inquietante ver a 
Marguerite, una criada fiel y apegada, convertirse de repente en una arpía 
insoportable ante la posibilidad de heredar algo! ¡Los abogados y los sacer-
dotes revolotean sobre usted como aves rapaces, atraídos por el aroma del 
dinero! ¡Ay, las miserias de tener una salud delicada combinada con una 
fuerte complexión y una vasta propiedad! 

—Ramin —protestó el anciano mirando inquisitivamente la cara de su 
visitante—, va a hablarme de nuevo de esa renta vitalicia, ¡lo sé! 

—Mi buen amigo, es solo para librarlo de esa posición dolorosa en la 
que está. 

—Ramin, estoy seguro de que en el fondo piensa que me estoy mu-
riendo —dijo Bonelle gimoteando. 

—Eso es absurdo, mi querido señor. ¿Muriéndose usted? Le voy a pro-
bar que jamás ha estado más saludable. En primer lugar, no siente dolor. 

—Excepto el causado por el reumatismo —acotó Bonelle entre queji-
dos. 

—¡Reumatismo! ¿Quién ha muerto por eso? Y si eso es todo… 

—No, no es todo —lo interrumpió el anciano bastante irritado—, ¿qué 
opina sobre la gota que cada día sube más? 

—La gota es más bien desagradable, pero si no tiene ninguna otra mo-
lestia… 
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—Tengo otras molestias —dijo de manera terminante Monsieur 

Bonelle—. Padezco un asma que apenas me deja respirar y un dolor atroz 
de cabeza que no me deja en paz. Pero si cree que me estoy muriendo, 
Ramin, está muy equivocado. 

—Sin lugar a dudas, mi querido amigo, sin lugar a dudas. Pero mien-
tras tanto, suponga que hablamos de esa renta. ¿Podríamos acordar mil 
francos por año? 

—¿Qué? —preguntó Bonelle mirándolo fijo. 

—Mi querido amigo, me equivoqué: quise decir dos mil francos por 
año —respondió Ramin rápidamente. 

Monsieur Bonelle cerró los ojos y pareció caer en un sueño ligero. El 
mercero tosió; el hombre enfermo no se movió. 

—Monsieur Bonelle. 

No obtuvo respuesta. 

—Mi querido amigo. 

Silencio rotundo. 

—¿Se durmió? 

Una pausa larga. 

—Bueno, entonces, ¿qué tal tres mil? 

Bonelle abrió los ojos. 

—Ramin —dijo sentenciosamente—, es usted un tonto. La casa me deja 
cuatro mil tal y como está. 

Esto no era cierto, y el mercero lo sabía, pero tenía sus propios motivos 
para desear aparentar creerlo. 

—¡Santo cielo! —respondió con un aire de inocencia—. Quién lo hubie-
ra pensado, con inquilinos que se marchan constantemente. ¿Necesita cua-
tro mil? De acuerdo, entonces, le daré cuatro mil.  

Monsieur Bonelle cerró los ojos una vez más y murmuró: 

—Pretende pagarme solo la renta, ¡qué tontería! 

Luego juntó las manos sobre el pecho y pareció acomodarse para dor-
mir. 
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—¡Ah, qué afilado hombre de negocios! —exclamó Ramin en admira-
ción; pero por primera vez la adulación todopoderosa no surtió efecto—. 
¡Qué astuto! —dijo a continuación, con una mirada furtiva dirigida al an-
ciano, que permanecía en completa indiferencia—. Veo que insistirá en que 
sean cinco mil francos. 

Monsieur Ramin realizó aquel comentario como si ya se hubieran men-
cionado los cinco mil francos y fueran el punto máximo hasta donde la 
ambición de Bonelle podía llegar. Pero la artimaña no funcionó, el enfermo 
ni siquiera se inmutó. 

—Pero, mi querido amigo —insistió Monsieur Ramin en tono de pro-
testa—. Se puede llegar a ser demasiado afilado, demasiado astuto. ¿Cómo 
puede pretender que le ofrezca más cuando su complexión es tan buena y 
usted será tan longevo? 

—Sí, pero puede que muera uno de estos días —agregó en voz baja, 
para obviamente tratar de poner la cuestión de su propia muerte en consi-
deración.  

—Así es, y eso espero —murmuró el mercero, que ya comenzaba a irri-
tarse mucho. 

—Tenga en cuenta, Ramin —señaló Bonelle de manera reconfortante—, 
que usted es tan buen hombre de negocios que duplicará el valor actual de 
la casa en poco tiempo. Yo soy una persona tranquila, de trato fácil, indife-
rente al dinero; de otra forma, esta casa me generaría ganancias de, por lo 
menos, ocho mil francos. 

—¡Ocho mil! —exclamó el mercero indignado—. Monsieur Bonelle, no 
tiene consideración. Vamos, mi querido amigo, sea razonable. Seis mil 
francos al año (no me molesta hablar de seis) son en verdad ingresos gene-
rosos para un hombre de hábitos tranquilos. Vamos, sea razonable. 

Pero Monsieur Bonelle hizo caso omiso a la razón y cerró los ojos una 
vez más. Y luego de abrirlos y cerrarlos durante los siguientes quince mi-
nutos, al final logró que Monsieur Ramin le ofreciera siete mil francos. 

—Muy bien, Ramin, de acuerdo —expresó con tranquilidad—. Ha ce-
rrado un trato inmejorable. 

Luego de aquella última frase le dio un fuerte ataque de tos. 

Mientras Ramin destrababa la puerta para irse, encontró a Marguerite, 
que había estado escuchando durante todo ese tiempo, lista para atacarlo 
con una sarta de improperios en voz baja por engañar a su «pobre, querido, 
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inocente y viejo señor para que acepte semejante trato». El mercero soportó 
todo con mucha paciencia; disculpó su exaltación, y solo se frotó las manos 
y se despidió con un jovial «buenas noches». 

El contrato se firmó al día siguiente, con la indignación de la vieja 
Marguerite y la mutua satisfacción de las partes interesadas. 

Todos admiraban la suerte y la astucia de Ramin, puesto que se decía 
que la salud del anciano desmejoraba día a día; y estaba claro que el primer 
trimestre de la renta vitalicia nunca se pagaría. Marguerite, furiosa, les 
contó la historia a todos. Las personas la escuchaban, negaban con la cabe-
za y afirmaban que Monsieur Ramin era un tipo listo. 

Una mañana, luego de un mes, mientras Ramin bajaba del último piso, 
donde le había notificado a una pobre viuda que no había pagado la renta, 
oyó pasos ligeros en las escaleras. Inmediatamente después apareció un 
hombre vivaz, con un estado de salud y ánimo excelentes, que tenía todos 
los rasgos de Monsieur Bonelle. Ramin se quedó horrorizado. 

—Bien, Ramin —dijo, alegre, el anciano—, ¿Cómo le va? ¿Ha estado 
atormentando a la pobre viuda de arriba? ¿Por qué, hombre? Debemos 
vivir y dejar vivir. 

—Monsieur Bonelle —dijo el mercero con un tono apagado—, ¿puedo 
preguntarle dónde está su reumatismo?  

—Se ha ido, mi querido amigo, se ha ido. 

—¿Y la gota que cada día avanzaba más? —agregó Monsieur Ramin, 
angustiado. 

—Descendió cada vez más hasta que desapareció por completo —
respondió Bonelle con tranquilidad. 

—Y el asma… 

—Todavía tengo asma, pero siempre se ha dicho que los asmáticos son 
longevos. El asma era, según me contaron, lo único que aquejaba a 
Matusalén. 

Dicho eso, Bonelle abrió la puerta, la cerró y desapareció. 

Ramin se quedó paralizado en las escaleras, petrificado por la intensa 
decepción y una fuerte sensación de haber sido engañado. Cuando lo en-
contraron tenía la mirada perdida y deliraba sobre una excelente oportuni-
dad para vengarse. 
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El tema de aquella recuperación milagrosa se encontraba en boca de 
todo el barrio siempre que Monsieur Bonelle aparecía en las calles blan-
diendo con alegría su bastón. En el primer frenesí de desesperación, Ramin 
se rehusó a pagar; acusó a todos de haber complotado para engañarlo; des-
pidió a Catherine y expulsó a su conserje; acusó públicamente al abogado y 
al sacerdote de conspiración; presentó una demanda contra el doctor y la 
perdió. Luego lo demandaron por atacar agresivamente a Marguerite y 
tuvo que pagar por daños y perjuicios. Monsieur Bonelle no se molestó en 
presentar quejas inútiles, pero cuando Ramin se negó a pagar la renta, res-
pondió con argumentos legales tan buenos que el exasperado mercero no 
pudo negarse. 

Diez años después, tanto Monsieur Ramin como Monsieur Bonelle si-
guen con vida. Por una casa que hubiera sido demasiado costosa si la com-
praba a cincuenta mil francos, el mercero lleva entregados más de setenta 
mil. 

Ramin, que antes era tan jovial y rubicundo, ahora es un hombre páli-
do y demacrado, de mal carácter y aspecto. Y para aumentar su angustia, 
ve al anciano progresar con ese dinero que le rompe el corazón tener que 
pagarle. La vieja Marguerite se regocija de maldad al contarle con detalles 
sus buenos ánimos y al preguntarle si no cree que Monsieur se ve cada día 
mejor. Podría deshacerse de parte de ese tormento si renunciara y no vivie-
ra más en la casa. Pero no puede, tiene el miedo sagrado de que Bonelle 
aproveche una excelente oportunidad para morir sin que se entere, lo que 
le daría a otra persona la excelente oportunidad de tomar su lugar y recibir 
el dinero en su nombre. 

Las últimas noticias de la víctima de las excelentes oportunidades lo 
describen como una persona gradualmente desgastada por la desilusión. 
Parece que todas las probabilidades apuntan a que sea él el primero en 
abandonar el mundo, puesto que Bonelle está más sano que nunca.


