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La Rue Saint-Denis es una de las calles mas concurridas de Paris y por
eso es sucia, estd repleta de personas y llena de dinero. Es sabido que esas
casas lobregas y altas podrian estar bafiadas en oro, y que permanecen
sombrias y aburridas porque siempre se han asociado tales cualidades a las
cosas serias y profesionales. Por ende, al mirar esas casas, en la mente del
observador surgen ideas difusas de numerosas transacciones, de mercan-
cias apiladas en cuartos de techos altos, de registros polvorientos, libros
contables, una extensa biblioteca, y, sobre todo, de hombres atareados lle-
nos de arrugas, que envejecieron y se encorvaron ejerciendo el noble arte
de ganar dinero.

Las calles que conducen a Saint-Denis comparten las mismas caracte-
risticas: son sucias, sombrias y se destinan exclusivamente a las actividades
econdmicas. En una de esas calles se encuentra una casa alta y antigua,
parecida a las construcciones circundantes, con una gran merceria en la
planta baja. El establecimiento se considera uno de los mejores del barrio, y
durante muchos afios, ha pertenecido a un individuo al que llamaremos
Ramin.

Hace casi una década, Monsieur Ramin era un hombre de cuarenta
afos, jovial y de rostro ruborizado, que utilizaba su humor ingenioso para
convencer a los clientes de que compraran sus productos, adulaba exagera-
damente a las jovenes de clase media, y algunos domingos, les daba un
regalo en la entrada, pues era la forma mas econémica de asegurarse clien-
tes. Algunas personas lo consideraban un sujeto de buen caracter y des-
preocupado, y se preguntaban como, con esa actitud informal, se las inge-
niaba para ganar dinero tan rapido, pero aquellos que lo conocian bien
sabian que era de los que «no dejan pasar una oportunidad». Otros decla-
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raban que el propio Monsieur Ramin se definia a si mismo como un «bon
enfant» y decia que «solo tenia buena suerte». Se encogia de hombros y reia
cuando las personas insinuaban que tenia una intrincada estrategia para
crear excelentes oportunidades, y mucha habilidad para sacarles provecho.

Una linda mafiana primaveral, se encontraba en la sombria sala desa-
yunando un oscuro liquido honrado con el nombre de sopa de cebolla,
leyendo el periddico y vigilando la tienda a través de la puerta abierta,
cuando de repente Catherine, su vieja criada, dijo:

—Supongo que sabe que Monsieur Bonelle ha venido a vivir en el de-
partamento que estaba desocupado en el cuarto piso.

—1¢Qué?!l —exclamo6 Monsieur Ramin, con tono agudo.

Catherine repitié la declaracion y su amo la escuchoé en completo silen-
cio.

—iBien! —opino al fin, en un tono totalmente despreocupado—, ;qué
hay con éI? —Y, una vez mas, retomo la triple tarea de leer, comer y vigilar.

—Es que —respondi6 Catherine—, dicen que esta moribundo y que su
criada, Marguerite, jurd que no resistiria subir las escaleras. Se necesitaron
dos hombres para subirlo, y cuando al fin estaba reposando en la cama,
Marguerite bajo a la recepcién y llor¢ alli una hora entera, diciendo que «el
pobre amo tenia la gota, reumatismo y un asma terrible; que aunque logra-
ron que llegara arriba, no volveria a bajar con vida; que si tan solo ella pu-
diera lograr que se confesara y que hiciera un testamento, no la afligiria
tanto; pero que cada vez que le mencionaba al abogado o al sacerdote, él la
insultaba como un impio y aseguraba que viviria lo suficiente para ente-
rrarla a ella y a todos los demas».

Monsieur Ramin escuchd con mucha atencién a Catherine, olvidé ter-
minar de tomar la sopa y permanecié meditando profundamente durante
cinco minutos, sin siquiera percatarse de que dos clientes habian entrado a
la tienda y esperaban para ser atendidos. Cuando se levanto, se le oy6 ex-
clamar:

—iQué excelente oportunidad!

Monsieur Bonelle habia sido su predecesor. Era un misterio la manera
en que Monsieur Ramin habia conseguido pasar a estar a cargo de la tien-
da. Nadie podia explicar como ese asistente joven y pobre logré reemplazar
a su patrén. Algunos decian que habia descubierto que Monsieur Bonelle
estaba involucrado en negocios fraudulentos y lo habia amenazado con
delatarlo, a menos de que le cediera el negocio a cambio de su silencio;
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otros afirmaban que, tras ganar la loteria, habia decidido montar una fuerte
competencia enfrente, y que Monsieur Bonelle, al enterarse por ciertos in-
dicios de las intenciones de Ramin, creyd prudente aceptar la insignificante
suma que el empleado le ofrecid y evitar una competencia que lo llevara a
la ruina. Algunas almas caritativas —conmovidas sin dudas por la desdi-
cha de Monsieur Bonelle— intentaron consolarlo y, de paso, sonsacarle
informacion, pero lo tinico que obtuvieron de él fue la amarga exclamacion:
«jY pensar que logr6é engafiarme!» Puesto que, aunque era joven en ese
entonces, Ramin dominaba el arte de hacerse pasar por un muchacho pro-
vinciano inocente ante los ojos de su jefe. Aquellos que se acercaron al nue-
vo mercero en busca de una explicacién fracasaron todavia mas. «Mi viejo
maestro —decia en tono jovial — sintié la necesidad de tomarse un descan-
so. Por eso, servicialmente le evité todo el trabajo y la molestia posibles».

Los afios pasaron, el negocio de Ramin prosperd, y en ningin momen-
to penso ni oy6 hablar sobre su «viejo maestro». La casa, cuya parte inferior
alquilaba, se puso a la venta: él la habia codiciado durante mucho tiempo, y
casi habia cerrado el trato con el duefio, cuando Monsieur Bonelle intervino
a ultima hora y, ofreciendo apenas un poco mas de dinero, se quedé con la
propiedad. La furia y mortificacién de Monsieur Ramin fueron extremas.
No podia entender cdmo Bonelle, a quien creia haber arruinado, habia con-
seguido reunir una suma tan grande. El contrato de alquiler se le habia
terminado y ahora se sentia a merced del hombre que tanto habia perjudi-
cado. Pero Monsieur Bonelle no albergaba sentimientos vengativos, o esos
sentimientos no lo cegaban a la necesidad de mantener a un buen inquilino,
porque, aunque aumento el precio del alquiler hasta que Monsieur Ramin
llord por dentro, no se negd a renovarle el contrato. Se encontraron durante
ese periodo, pero nunca mas.

—Bien, Catherine —dijo Monsieur Ramin a su vieja criada la mafiana
siguiente—, ;como se encuentra hoy el buen Monsieur Bonelle?

—Si me permite decirlo, esta usted muy preocupado por él —Ie res-
pondié la criada en tono de burla.

Monsieur Ramin levanto la vista y fruncié el cefio.

—Catherine —le indicé con indiferencia—, tenga la amabilidad, en
primer lugar, de no emitir comentarios impertinentes, y, en segundo tér-
mino, hagame el favor de subir y preguntar por el estado de salud de
Monsieur Bonelle, y diga que yo la envio.
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Ella refunfund y obedecié. Cuando volvié a los pocos minutos, su amo
estaba en la tienda, y le entregd con una satisfaccion evidente el siguiente
mensaje:

—Monsieur Bonelle le envia saludos y se niega a declarar como se en-
cuentra; también le agradeceria que se dedicara a su propia tienda y no se
preocupara por la salud de los demas.

—¢;Cbémo se ve? —preguntd Monsieur Ramin con perfecta compostura.

—Alcancé a echarle un vistazo y me parece que se prepara con rapidez
para los buenos oficios del sepulturero.

Monsieur Ramin sonrid, se froté las manos y bromed alegremente con
una muchacha de ojos negros, que negociaba el precio de una cinta para su
sombrero. La joven consigui6 una gran oferta ese dia.

Hacia el anochecer, el mercero dejo la tienda a cargo de su empleado, y
subié despacio al cuarto piso. Llamé a la puerta con delicadeza y una pe-
quena anciana abri6 la puerta. La mujer le echd un vistazo rapido y de in-
mediato le dijo:

—Mi sefior es inexorable, no vera médico alguno.

Estaba por cerrarle la puerta en la cara, pero Ramin rdpidamente y en
voz muy baja acoto:

—No soy médico.

Ella lo mir6 de arriba abajo.

—¢Es abogado?

—Nada por el estilo, mi querida sefiora.

—Bien, entonces, jes sacerdote?

—Casi diria que todo lo contrario.

—De verdad tiene que irse, el amo no recibe visitas.

Una vez mas estuvo a punto de cerrar la puerta, pero Ramin se lo im-
pidio.

—Querida sefiora —le dijo en un tono insinuante—, es verdad que no
soy abogado, médico ni sacerdote. Soy un viejo amigo, un muy viejo amigo
de su excelente amo, y he venido a visitar a Monsieur Bonelle, que se en-
cuentra tan enfermo.
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Marguerite no respondio, pero le permiti6 entrar y cerrd la puerta de-
tras de él. Estaba por pasar del estrecho y sombrio vestibulo a la habitacion,
desde donde podia oirse que alguien tosia con fuerza, cuando la mujer le
apoy6 la mano en el brazo, y poniéndose en puntas de pie para alcanzar su
oreja, le susurro:

—Por el amor de Dios, sefior, ya que es su amigo, hable con él, digale
que haga el testamento, e insintie algo sobre salvar el alma y todo eso. jHa-
galo, sefior!

Monsieur Ramin asinti6 y le guind el ojo para indicarle que haria lo
que le habia pedido. Sin embargo, demostr6 cuan prudente era al no hablar
en voz alta, puesto que desde el interior del cuarto una voz exclamoé brus-
camente:

—Marguerite, sé que esta hablando con alguien. Marguerite, no recibi-
ré un médico ni un abogado, y si algiin sacerdote entrometido se atrevie-
ra...

—Es solo un viejo amigo, sefior —lo interrumpid Marguerite, y abri6 la
puerta de la habitacion.

El amo, al levantar la vista, vio el rostro ruborizado de Monsieur
Ramin asomandose sobre el hombro de la anciana y airadamente grito:

—:Cdémo se atreve a traer a ese sujeto aqui? ;Y usted, sefior, como se
atreve a venir?

—Mi querido amigo, hay sentimientos —le respondié Ramin, llevan-
dose la mano al pecho—, hay sentimientos que no se pueden contener. Uno
de esos me trajo hasta aqui. El hecho es que soy un buen hombre, tranquilo
y no guardo rencores. Nunca olvidaria a un viejo amigo, pero me encanta
olvidar viejas diferencias cuando me entero de que una de las partes sufre.

Acercd una silla mientras hablaba y, con compostura, se sentd frente a
su antiguo jefe.

Monsieur Bonelle era un hombre delgado con un rostro palido y angu-
loso de rasgos marcados. Al principio observé a su visitante desde la pro-
fundidad de su gran sillén, pero, como si no estuviera satisfecho con esta
vista lejana, se inclind hacia adelante y, posando ambas manos sobre las
delgadas rodillas, estudi6 el rostro de Ramin, con una mirada fija y pene-
trante. Sin embargo, no fue suficiente para desconcertar a su visita.

—¢Para qué ha venido? —le pregunté al fin.
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—Simplemente para tener la extrema satisfaccion de ver como se en-
cuentra, mi viejo amigo, solo eso.

—Bien, mireme... y luego vayase.

La situacion era desalentadora, pero también era una oportunidad ex-
celente. Y cuando Monsieur Ramin tenia en vista una oportunidad asi, su
obstinacion era invencible. Ahora que estaba decidido a quedarse, no habia
nada que Monsieur Bonelle pudiera hacer para que se fuera. Al mismo
tiempo, Ramin tenia suficiente tacto como para hacer que su presencia fue-
ra agradable. Sabia que su humor rudo y bullicioso habia deleitado a
Monsieur Bonelle en el pasado, por lo que se esforzé mucho por hacer reir
al anciano y logré que soltara un par de carcajadas.

—Ramin —dijo al fin, reposando su delgada mano sobre el brazo del
visitante y examinando con su mirada sagaz el rostro purpura del merce-
ro—, es usted un hombre divertido, pero lo conozco; no lograra hacerme
creer que ha venido para ver cdmo me encuentro y entretenerme. Sea since-
ro por una vez, ;qué es lo que quiere?

Ramin se reclind contra el respaldo de la silla y rio débilmente, como si
preguntara «;Sospecha de mi?»

—No tengo un negocio que pueda quitarme —declaré—, y seguramen-
te no es tan ingenuo como para querer sacarme dinero.

—¢Sacarle dinero? —preguntd el mercero como si su anfitrién hubiera
mencionado algo impensable para él—. jClaro que no!

Se dio cuenta de que no seria provechoso mencionar el motivo por el
cual habia ido, ahora que habia levantado sospecha. La oportunidad no
habia llegado.

—Usted trama algo, Ramin, lo presiento, lo veo en el brillo de sus ojos,
pero no volvera a engafarme.

—¢Enganarlo a usted? —pregunté el urdidor moviendo la cabeza con
reverencia—. ;Engafiar a un hombre tan perspicaz y astuto? jImposible! La
simple suposicion me halaga. Mi querido amigo —continué diciendo para
aplacar sus dudas—, ni siquiera sofié con hacer algo semejante. La verdad,
Bonelle, es que, aunque me llamen jovial, despreocupado y brusco, tengo
conciencia, y, de alguna forma, nunca me quedé del todo tranquilo con la
manera en que me converti en su sucesor. Fue mas bien algo deshonesto, lo
admito.
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Bonelle parecié ablandarse. El cazador de oportunidades se dijo a si
mismo que aquel era el momento indicado.

—Por cierto —dijo—, esta casa ha de ser un gran problema para usted
en su estado actual de debilidad, ;no? Dos de sus inquilinos se han ido sin
pagar ultimamente. Qué fastidio, en especial para un invalido.

—Le aseguro que estoy en perfectas condiciones de salud.

—De cualquier forma, todo el asunto debe ser una gran molestia para
usted. Si estuviera en su lugar, venderia la casa.

—Y si yo fuera usted —respondié el propietario de manera inexpresi-
va—, la compraria...

—Precisamente —lo interrumpio el inquilino, entusiasmado.

—Es decir, si pudiera pagarla. jAh!, sabia que tramaba algo. ;Me paga-
ria ochenta mil francos por la casa? —pregunté de repente Monsieur
Bonelle.

—iOchenta mil francos! —repiti6 Ramin y agregé—. ;Usted cree que
soy Luis Felipe I o el Banco de Francia?

—Entonces no hablaremos mas del tema, ;no tiene miedo de dejar la
tienda sola por tanto tiempo?

Ramin ignord la indirecta y atacd de nuevo:

—La verdad es que, mi viejo amigo, el dinero en efectivo no es mi fuer-
te en este momento, pero si tanto desea librarse de esta preocupacion, ;qué
le parece a usted una renta vitalicia? Eso si que podria pagarlo.

A Monsieur Bonelle le dio una tos corta y seca, como tisica. Se veia co-
mo si su vida no fuera a durar mucho mas de una hora. Respondio:

—Me atrevo a decir que se cree muy listo. Lo han convencido de que
me estoy muriendo. jTonterias! Yo seré quien lo entierre a usted.

El mercero le ech6 un vistazo al cuerpo delgado y fragil y sintié pena
por aquel caballero ingenuo.

—Mi querido Bonelle —dijo—, conozco bien la fuerza de su comple-
xion, pero permitame el atrevimiento de decirle que se descuida mucho.
Ahora bien, suponga que algtin buen médico...

— ;Lo pagaria usted? —le preguntd Bonelle de repente.
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—Con gusto —respondié Ramin con un entusiasmo tal que hizo son-
reir al anciano—. En cuanto a la renta vitalicia, ya que el tema le molesta, lo
discutiremos en algiin otro momento.

—Luego de que haya oido el informe del médico —declar6 Bonelle con
desdén.

El mercero le eché una mirada furtiva, que la sagaz vista del anciano
percibié de inmediato. Ninguno de los dos podia contener la sonrisa: am-
bos se entendian a la perfeccién. Ramin vio que aquella no era la excelente
oportunidad que deseaba y se marcho.

Al dia siguiente, Ramin envié a un médico vecino, que luego le infor-
mo que, en su opinidn, si Bonelle resistia tres meses mas, seria un milagro.
jEra una noticia estupenda!

Pasaron varios dias, y aunque estaba muy ansioso, Ramin adopt6é un
aire de despreocupacion y no visité al propietario ni le prestd atencion. Al
cabo de una semana, Marguerite fue a la tienda a hacer una compra insigni-
ficante.

—¢Y cdmo van las cosas alli arriba? —pregunté Monsieur Ramin con
apatia.

—Van de mal en peor, sefior —afirm¢ la criada con un suspiro—. Tiene
dolores reumaticos, que lo llevan a utilizar expresiones para nada cristia-
nas, y aun asi nada puede persuadirlo de ver al abogado o al sacerdote. La
gota esta cada dia mas cerca del estémago y todavia habla de la fuerza de
su complexion. Ay, sefior, si tiene alguna influencia sobre él, hagale el fa-
vor, se lo ruego, digale qué tan malo es morir sin haber dejado un testa-
mento y sin expiar los pecados.

—Esta misma tarde subiré —respondié ambiguamente Monsieur
Ramin.

Mantuvo su promesa y encontré a Monsieur Bonelle en cama, quejan-
dose de dolor y de muy mal humor.

—¢Qué médico ponzonoso me envi6? —preguntd, con la mirada enco-
lerizada—. No quiero ver ningtin médico, no estoy enfermo. No voy a se-
guir su prescripcion. Me prohibi6é que coma y yo voy a comer.

—Es un hombre muy inteligente —comentoé el visitante—. Me conto
que nunca vio un paciente con tanta «resistencia» como la que usted posee.
Me pregunto si no pertenecia a una raza longeva.
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—Eso dependera de la opinién de cada uno —respondié Monsieur
Bonelle—. Lo tinico que puedo decir es que mi abuelo falleci6 a los noven-
ta, y mi padre, a los ochenta y seis.

—El médico admitié6 que usted posee una complexién magnifica y
fuerte.

— Y quién dijo lo contrario? —pregunt6 débilmente el invalido.

—Le aseguro que preservaria mejor su salud sin el problema de tener
estos fastidiosos inquilinos. ;Ha pensado sobre la renta vitalicia? —
preguntd Ramin con tanta despreocupacién como pudo, considerando lo
cerca que estaba de cumplir sus deseos.

—¢Por qué? Tengo escrupulos —respondi6 Bonelle tosiendo—. No de-
seo enganarlo, mi longevidad seria su ruina.

—Para compensar esa dificultad —propuso rapidamente el mercero—,
podemos reducir el interés.

—Pero debo tener un interés alto —expuso con calma Monsieur
Bonelle.

Al oir esto, Ramin estall6 en un ataque de risa, llamo zorro viejo y astu-
to a Monsieur Bonelle y le hincé un dedo en las costillas, lo que hizo que el
hombre mayor tosiera durante cinco minutos. Luego propuso que lo discu-
tieran de nuevo otro dia. El mercero dejé a Monsieur Bonelle quejandose y
diciendo que se sentia fuerte como un hombre de cuarenta.

Monsieur Ramin no tenia ningtin apuro en cerrar el trato propuesto.

—Cuanto mas tarde comience a pagar, mejor —dijo mientras bajaba las
escaleras.

Pasaron los dias y la negociacién no avanzd. Al comerciante observa-
dor le parecid que algo no estaba del todo bien. Marguerite se rehusé varias
veces a dejarlo pasar diciendo que el amo estaba durmiendo: habia algo
misterioso e intimidante en su actitud que a Monsieur Ramin le parecia una
muy mala sefial. Al final se le ocurrié que la criada, que deseaba quedarse
con la herencia de su sefior, habia oido su plan y se le habia opuesto. El
mismo dia que llegd a esa conclusion, se encontré con un abogado con el
que habia realizado algunas transacciones tiempo atras mientras bajaba por
las escaleras. Al verlo, el mercero sintié un escalofrio en su corazéon comer-
ciante y tuvo un presentimiento, uno de esos que raras veces engafian, que
le dijo que ya era demasiado tarde. Sin embargo, tuvo la fortaleza para
abstenerse de visitar a Monsieur Bonelle hasta entrada la tarde. Subié deci-
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dido a verlo sin importar todo lo que le dijera Marguerite. La puerta se
encontraba entreabierta, y la vieja criada estaba en el rellano hablando con
un hombre de mediana edad vestido con una sotana negra.

«Se acabo, la vieja bruja trajo a los sacerdotes» pensé Ramin, repro-
chandose su propia estupidez, por permitir que se le adelantaran.

—No puede ver a Monsieur esta noche —indicé Marguerite de manera
terminante mientras él intentaba pasarla.

—Ay de mi, ;tan enfermo se encuentra mi excelente amigo? —
preguntd Ramin con un tono apenado.

—Senor —expreso con impaciencia el sacerdote sosteniéndolo del bo-
ton de su abrigo—, si en verdad es amigo de ese desdichado hombre, bus-
que llevarlo a un estado de animo mas adecuado. He visto muchos mori-
bundos, pero jamas tanta obstinacion, tal creencia obsesiva en la esperanza
de vida.

—¢Entonces cree que en realidad estd muriendo? —pregunté Ramin. Y
a pesar del tono melancélico que intentd adoptar, sonod tan peculiar que el
sacerdote lo miré muy fijamente y le respondio:

—Si, sefior, eso creo.

—jAh! —fue todo lo que dijo Ramin, y como el sacerdote le habia sol-
tado el botdén, entrd a pesar de las protestas de Marguerite, que corrié de-
tras del sacerdote. Encontré a Monsieur Bonelle todavia en cama y con una
rabia incontenible.

—Ay, Ramin, mi amigo —dijo entre quejidos—. Nunca contrate a una
criada y mucho menos le haga saber que posee alguna propiedad. Son ar-
pias, Ramin... json arpias! Qué dia he tenido; primero, el abogado que vie-
ne a escribir «mis tltimas disposiciones testamentarias», como él las llama,
y luego el sacerdote, que gentilmente insintia que soy un moribundo. jAy,
qué dia!

—¢Y ha hecho el testamento, mi querido amigo? —pregunté Monsieur
Ramin, suavemente pero con mucho interés.

—¢Hacer el testamento? —exclamé el anciano indignado—. ;Hacer el
testamento? ;Qué quiere decir, sefior? ;Que me estoy muriendo?

—iDios no lo permita! —exclamé Ramin con devocion.
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—¢Entonces por qué me pregunta si he hecho el testamento? —
preguntd enojado el anciano. Luego comenzd a ponerse extremadamente
agresivo.

Aunque poseia un caracter violento, cuando se trataba de dinero,
Monsieur Ramin tenia la mansedumbre de un cordero. Soporto el trato de
su anfitriéon con docilidad y paciencia, y habiendo cerrado bajo llave la
puerta para asegurarse de que Marguerite no los interrumpiera, mir¢6 aten-
tamente a Monsieur Bonelle y se convencié de que la excelente oportuni-
dad que tanto anhelaba habia llegado. Pensé: «No le queda mucho tiempo,
si no cierro el trato esta noche y hago redactar y firmar el contrato mafiana
mismo, sera demasiado tarde»

—Mi querido amigo —dijo al fin en voz alta, al percibir que el viejo ca-
ballero se habia agotado y estaba recostado jadeando—, es usted en reali-
dad un triste ejemplo de los extremos a los que la avida codicia por lucrar
lleva a nuestra pobre naturaleza humana. jEs en verdad inquietante ver a
Marguerite, una criada fiel y apegada, convertirse de repente en una arpia
insoportable ante la posibilidad de heredar algo! jLos abogados y los sacer-
dotes revolotean sobre usted como aves rapaces, atraidos por el aroma del
dinero! jAy, las miserias de tener una salud delicada combinada con una
fuerte complexion y una vasta propiedad!

—Ramin —protestd el anciano mirando inquisitivamente la cara de su
visitante—, va a hablarme de nuevo de esa renta vitalicia, jlo sé!

—Mi buen amigo, es solo para librarlo de esa posicion dolorosa en la
que esta.

—Ramin, estoy seguro de que en el fondo piensa que me estoy mu-
riendo —dijo Bonelle gimoteando.

—Eso es absurdo, mi querido sefior. ;Muriéndose usted? Le voy a pro-
bar que jamas ha estado mas saludable. En primer lugar, no siente dolor.

—Excepto el causado por el reumatismo —acotd Bonelle entre queji-
dos.

—iReumatismo! ;Quién ha muerto por eso? Y si eso es todo...

—No, no es todo —lo interrumpid el anciano bastante irritado—, ;qué
opina sobre la gota que cada dia sube mas?

—La gota es mas bien desagradable, pero si no tiene ninguna otra mo-
lestia...
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—Tengo otras molestias —dijo de manera terminante Monsieur
Bonelle—. Padezco un asma que apenas me deja respirar y un dolor atroz
de cabeza que no me deja en paz. Pero si cree que me estoy muriendo,
Ramin, esta muy equivocado.

—Sin lugar a dudas, mi querido amigo, sin lugar a dudas. Pero mien-
tras tanto, suponga que hablamos de esa renta. ;Podriamos acordar mil
francos por afio?

—;Qué? —preguntd Bonelle mirandolo fijo.

—Mi querido amigo, me equivoqué: quise decir dos mil francos por
ano —respondié Ramin rapidamente.

Monsieur Bonelle cerrd los ojos y parecio caer en un suefo ligero. El
mercero tosid; el hombre enfermo no se movio.

—Monsieur Bonelle.

No obtuvo respuesta.

—Mi querido amigo.

Silencio rotundo.

—¢:Se durmio?

Una pausa larga.

—Bueno, entonces, ;qué tal tres mil?
Bonelle abri6 los ojos.

—Ramin —dijo sentenciosamente—, es usted un tonto. La casa me deja
cuatro mil tal y como esta.

Esto no era cierto, y el mercero lo sabia, pero tenia sus propios motivos
para desear aparentar creerlo.

—iSanto cielo! —respondié con un aire de inocencia—. Quién lo hubie-
ra pensado, con inquilinos que se marchan constantemente. ;Necesita cua-
tro mil? De acuerdo, entonces, le daré cuatro mil.

Monsieur Bonelle cerrd los ojos una vez mas y murmuro:
—Pretende pagarme solo la renta, jqué tonteria!

Luego juntd las manos sobre el pecho y parecié acomodarse para dor-
mir.
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—iAh, qué afilado hombre de negocios! —exclamé Ramin en admira-
cion; pero por primera vez la adulacién todopoderosa no surti6 efecto—.
jQué astuto! —dijo a continuacién, con una mirada furtiva dirigida al an-
ciano, que permanecia en completa indiferencia—. Veo que insistira en que
sean cinco mil francos.

Monsieur Ramin realizé aquel comentario como si ya se hubieran men-
cionado los cinco mil francos y fueran el punto maximo hasta donde la
ambicién de Bonelle podia llegar. Pero la artimafia no funciond, el enfermo
ni siquiera se inmuto.

—Pero, mi querido amigo —insisti6 Monsieur Ramin en tono de pro-
testa—. Se puede llegar a ser demasiado afilado, demasiado astuto. ;Cémo
puede pretender que le ofrezca mas cuando su complexion es tan buena y
usted sera tan longevo?

—Si, pero puede que muera uno de estos dias —agrego en voz baja,
para obviamente tratar de poner la cuestion de su propia muerte en consi-
deracion.

—Asi es, y eso espero —murmur6 el mercero, que ya comenzaba a irri-
tarse mucho.

—Tenga en cuenta, Ramin —sefial6 Bonelle de manera reconfortante —,
que usted es tan buen hombre de negocios que duplicara el valor actual de
la casa en poco tiempo. Yo soy una persona tranquila, de trato facil, indife-
rente al dinero; de otra forma, esta casa me generaria ganancias de, por lo
menos, ocho mil francos.

—iOcho mil! —exclamo el mercero indignado—. Monsieur Bonelle, no
tiene consideracion. Vamos, mi querido amigo, sea razonable. Seis mil
francos al afio (no me molesta hablar de seis) son en verdad ingresos gene-
rosos para un hombre de habitos tranquilos. Vamos, sea razonable.

Pero Monsieur Bonelle hizo caso omiso a la razén y cerré los ojos una
vez mas. Y luego de abrirlos y cerrarlos durante los siguientes quince mi-
nutos, al final logré que Monsieur Ramin le ofreciera siete mil francos.

—Muy bien, Ramin, de acuerdo —expresd con tranquilidad —. Ha ce-
rrado un trato inmejorable.

Luego de aquella tltima frase le dio un fuerte ataque de tos.

Mientras Ramin destrababa la puerta para irse, encontré a Marguerite,
que habia estado escuchando durante todo ese tiempo, lista para atacarlo
con una sarta de improperios en voz baja por engafiar a su «pobre, querido,
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inocente y viejo sefior para que acepte semejante trato». E] mercero soportd
todo con mucha paciencia; disculp6 su exaltacidn, y solo se frot6 las manos
y se despidi6 con un jovial «buenas noches».

El contrato se firmé al dia siguiente, con la indignacion de la vieja
Marguerite y la mutua satisfaccion de las partes interesadas.

Todos admiraban la suerte y la astucia de Ramin, puesto que se decia
que la salud del anciano desmejoraba dia a dia; y estaba claro que el primer
trimestre de la renta vitalicia nunca se pagaria. Marguerite, furiosa, les
conto la historia a todos. Las personas la escuchaban, negaban con la cabe-
za y afirmaban que Monsieur Ramin era un tipo listo.

Una mafiana, luego de un mes, mientras Ramin bajaba del tltimo piso,
donde le habia notificado a una pobre viuda que no habia pagado la renta,
oy0 pasos ligeros en las escaleras. Inmediatamente después aparecié un
hombre vivaz, con un estado de salud y animo excelentes, que tenia todos
los rasgos de Monsieur Bonelle. Ramin se quedé horrorizado.

—Bien, Ramin —dijo, alegre, el anciano—, ;Cémo le va? ;Ha estado
atormentando a la pobre viuda de arriba? ;Por qué, hombre? Debemos
vivir y dejar vivir.

—Monsieur Bonelle —dijo el mercero con un tono apagado—, ;puedo
preguntarle donde esta su reumatismo?

—Se ha ido, mi querido amigo, se ha ido.

—:Y la gota que cada dia avanzaba mas? —agregé Monsieur Ramin,
angustiado.

—Descendié cada vez mas hasta que desaparecié por completo —
respondié Bonelle con tranquilidad.

—Y el asma...

—Todavia tengo asma, pero siempre se ha dicho que los asmaticos son
longevos. El asma era, segin me contaron, lo Unico que aquejaba a
Matusalén.

Dicho eso, Bonelle abrio la puerta, la cerr6 y desaparecio.

Ramin se quedd paralizado en las escaleras, petrificado por la intensa
decepcién y una fuerte sensacion de haber sido enganado. Cuando lo en-
contraron tenia la mirada perdida y deliraba sobre una excelente oportuni-
dad para vengarse.
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El tema de aquella recuperacién milagrosa se encontraba en boca de
todo el barrio siempre que Monsieur Bonelle aparecia en las calles blan-
diendo con alegria su baston. En el primer frenesi de desesperacién, Ramin
se rehusd a pagar; acuso a todos de haber complotado para enganarlo; des-
pidio a Catherine y expulsoé a su conserje; acusé publicamente al abogado y
al sacerdote de conspiracion; present6 una demanda contra el doctor y la
perdi6. Luego lo demandaron por atacar agresivamente a Marguerite y
tuvo que pagar por dafios y perjuicios. Monsieur Bonelle no se molestd en
presentar quejas inttiles, pero cuando Ramin se negé a pagar la renta, res-
pondié con argumentos legales tan buenos que el exasperado mercero no
pudo negarse.

Diez afios después, tanto Monsieur Ramin como Monsieur Bonelle si-
guen con vida. Por una casa que hubiera sido demasiado costosa si la com-
praba a cincuenta mil francos, el mercero lleva entregados mas de setenta
mil.

Ramin, que antes era tan jovial y rubicundo, ahora es un hombre pali-
do y demacrado, de mal carédcter y aspecto. Y para aumentar su angustia,
ve al anciano progresar con ese dinero que le rompe el corazon tener que
pagarle. La vieja Marguerite se regocija de maldad al contarle con detalles
sus buenos animos y al preguntarle si no cree que Monsieur se ve cada dia
mejor. Podria deshacerse de parte de ese tormento si renunciara y no vivie-
ra mas en la casa. Pero no puede, tiene el miedo sagrado de que Bonelle
aproveche una excelente oportunidad para morir sin que se entere, lo que
le daria a otra persona la excelente oportunidad de tomar su lugar y recibir
el dinero en su nombre.

Las ultimas noticias de la victima de las excelentes oportunidades lo
describen como una persona gradualmente desgastada por la desilusion.
Parece que todas las probabilidades apuntan a que sea él el primero en
abandonar el mundo, puesto que Bonelle estd mas sano que nunca.



