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Nota de las traductoras

A comienzos del siglo XIX, Limerick (ciudad irlandesa) fue célebre por produ-
cir guantes de cuero amarillo pélido tan delgados que un par podia doblarse y
ponerse dentro de una cascara de nuez y presentarse como un regalo delicado
para una amada. También se los conoce como guantes de piel de pollo, aunque
el nombre es inapropiado y busca esconder el hecho poco atractivo de que eran
en realidad confeccionados con piel de crias no natas.

Capitulo I

Era un domingo por la mafiana y un dia agradable de otofo; las cam-
panas de la Catedral de Hereford sonaban, y todos, vestidos para la oca-
sion, se dirigian a la iglesia.

—iSefora Hill! jSefiora Hill!... jPhoebe!, jPhoebe! Esta sonando la cam-
pana de la catedral, y ninguna de las dos esta lista para ir a la iglesia, y yo
soy el sacristdin —exclamo el sefior Hill, el curtidor, que se encontraba al
pie de las escaleras de su casa.

—Estoy lista, padre —respondi6é Phoebe, y al bajar las escaleras lucia
tan limpia, fresca y contenta que su padre relajo la severa expresion de su
rostro y lo tinico que pudo decirle, mientras ella se ponia un nuevo par de
guantes, fue:

—Nifia, deberias habértelos puesto antes de que llegara este momento
del dia.
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—ijAntes de que llegara este momento del dia! —exclamé la sefiora
Hill, que ahora bajaba las escaleras totalmente preparada—. jAntes de que
llegara este momento del dia! Deberia saber que no debe usar esos guantes
en absoluto, mucho menos para ir a la catedral.

—Por lo que puedo ver los guantes son muy buenos —respondio el se-
fior Hill—. Pero eso no importa ahora. Es mas importante que lleguemos a
tiempo a ocupar nuestro banco, para dar el ejemplo, como se espera de
nosotros, a que estemos aqui parados hablando de guantes y tonterias.

Le ofrecié un brazo a su hija y el otro a su mujer, y partieron hacia la
catedral; pero Phoebe estaba demasiado ocupada intentando colocarse sus
guantes nuevos, y su madre estaba demasiado enojada con solo verlos co-
mo para aceptar la cortesia del sefior Hill.

—Lo que yo digo es siempre una tonteria, ya lo sé, sefior Hill —
continu6 la matrona—, pero entiendo las cosas igual de bien que cualquier
otra persona jAcaso no fui yo la primera en darle una pista de lo que pasé
con el buen perro que desaparecié de nuestra teneria el invierno pasado?
(Y no fui yo la primera en avisarle, sefior Hill, siendo usted el sacristan,
sobre el hoyo debajo de los cimientos de la catedral? Le pregunto, sefior
Hill ;acaso no fui yo?

—Pero mi querida sefiora Hill, ;qué tiene todo eso que ver con los
guantes de Phoebe?

— ¢Esta usted ciego, senor Hill? ;No ve que son guantes de Limerick?

—¢Y qué hay con eso? —pregunto el sefior Hill, sin perder la compos-
tura, que era lo que acostumbraba hacer cuando su esposa estaba alterada.

—iQue qué hay con eso, sefior Hill! ;No sabe que Limerick se encuen-
tra en Irlanda?

—Lo sé muy bien, querida.

—Y sabiéndolo muy bien, supongo, sefior Hill, que no le importaria ver
nuestra catedral hecha afiicos algiin dia, y a su propia hija casada con el
hombre que la destruyd, siendo usted el sacristan.

—iDios no lo permita! —exclamé el senor Hill, que se detuvo abrupta-
mente y se acomodo la peluca. Afiadid, una vez repuesto:

—Pero, senora Hill, la catedral todavia estd en pie, y nuestra hija
todavia esta soltera.
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—Es verdad, pero ;qué hay con eso? Hombre precavido vale por dos,
como le dije antes de que nuestro perro desapareciera, pero usted no me
creyd. Mire como resultaron las cosas en ese caso, y de igual manera resul-
taran en este, ya lo vera, sefior Hill.

—Usted me confunde y me aterra, sefiora Hill —dijo el sacristan, aco-
modandose la peluca una vez mas—. jTanto aquella vez como esta! No
entendi ni media palabra de lo que me ha dicho la tltima media hora. Sin
rodeos, ;cual es el problema con los guantes de Phoebe?

—Ya que es la inica manera en que lo entiende, se lo diré sin rodeos,
sefior Hill. Hagame el favor de preguntarle a su hija quién le dio esos guan-
tes. Phoebe, ;quién te dio esos guantes?

—Desearia prenderlos fuego —dijo el esposo, a punto de perder la pa-
ciencia—. ;Quién te dio esos malditos guantes, Phoebe?

—Padre —respondid Phoebe en voz baja—, me los regal6 el sefior
Brian O’Neill.

—iEl guantero irlandés! —exclamé el sefior Hill, horrorizado.

—S1 —continué la madre—; es verdad, se lo aseguro, sefior Hill. Ahora
entiende que tuve mis razones.

—Phoebe, te ordeno que te quites esos guantes de inmediato —le dijo
su padre, con su mejor tono autoritario—. Ese Brian O’Neill me desagrado
la primera vez que lo vi. Es irlandés, y eso es suficiente y demasiado para
mi. jQuitate los guantes, Phoebe! Cuando te ordeno algo, debes hacerlo.

Phoebe parecia tener dificultades para quitdrselos, e insistid, aunque
con delicadeza, en que no podia entrar a la catedral sin ellos. Su madre
resolvio el problema que planteaba Phoebe al sacar un par de mitones de
su bolsillo, que alguna vez habian sido marrones y habian estado en buenas
condiciones, pero que actualmente tenian agujeros en varios sitios y que
habian sido estirados por alguien del doble del tamafio de Phoebe, por lo
que le colgaban, formando grandes pliegues en sus brazos refinados.

—Pero padre —dijo Phoebe—, ;por qué deberiamos sentir antipatia
por él solo por ser irlandés? ;No puede un irlandés ser un buen hombre?

El sacristan no respondio estas preguntas, pero, unos segundos des-
pués, notd que la campana de la catedral ya no sonaba. Como estaban pro-
ximos a la puerta de la iglesia, la sefiora Hill mird sugestivamente a Phoebe
y comento que no era momento de hablar ni de pensar en hombres buenos,
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malos, irlandeses, ni en ninguna clase de hombres, en especial para la hija
de un sacristan.

Pasamos por alto la cantidad de conjeturas que sacaron muchos de los
fieles sobre la razon por la que la sefiorita Phoebe Hill tenia puestos unos
guantes tan vergonzosos y desalifiados un domingo. Luego de que termi-
nara la misa, el sacristan fue, lleno de intriga, a examinar el hoyo debajo de
los cimientos de la catedral. La sefiora Hill, por su parte, salié a dar un pa-
seo por el claustro acompanada por la sefiora del almacenero y la del ven-
dedor de papeleria. Se jacto frente a todas sus conocidas mujeres, a quienes
llamaba amigas, de su criterio maternal al convencer al sefior Hill de prohi-
birle a su hija usar los guantes de Limerick.

Entretanto, mientras caminaba pensativamente hacia su casa, Phoebe
intentaba descubrir por qué su padre odiaria a un hombre de buenas a
primeras, solo por ser irlandés, y por qué su madre habia hablado tanto del
buen perro que se habia perdido en la teneria el afio pasado y del hoyo
debajo de los cimientos de la catedral. «;Qué tiene que ver todo eso con mis
guantes de Limerick?» se preguntaba. Cuanto mas lo pensaba, menos cone-
xién encontraba entre estas cuestiones: como ella no habia sentido aversion
por el sefior Brian O’'Neill a primera vista por ser irlandés, no creia que
fuera razonable sospechar que €l hubiera sido quien se habia robado el
perro de su padre, ni tampoco pensar que él hubiera ideado un plan para
hacer estallar la catedral de Hereford. Mientras reflexionaba sobre estos
asuntos, avisto las ruinas de la casa de una pobre mujer, que unos meses
antes se habia incendiado. Recordd que conoci6 a su enamorado por prime-
ra vez en ese incendio, y penso que el coraje y la humanidad que él habia
demostrado al esforzarse por salvar a esta desafortunada mujer y a sus
hijos justificaba la idea de que existia la posibilidad de que un irlandés fue-
ra un buen hombre.

El apellido de la pobre mujer cuya casa se habia quemado era Smith.
Era viuda y ahora vivia al final de una calle angosta, en una casa ruinosa.
No analizaremos por qué Phoebe pens6 en esta mujer con mas preocupa-
ciéon de la habitual en ese momento, pero asi fue. Luego de reprocharse
haber pospuesto la visita durante algunas semanas, decidié ir de inmediato
a lo de la viuda de Smith y darle una moneda que hacia tiempo guardaba
en el bolsillo, y con la que habia planeado comprar entradas para el teatro.

Sucedié que a la primera persona que vio en la cocina de la casa de la
pobre viuda fue al sefior O'Neill.

—No esperaba encontrar aqui a nadie mas que a usted, sefiora Smith
—dijo Phoebe, sonrojada.
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—La sorpresa hace que el encuentro sea ain mas placentero, por lo
menos para mi, sefiorita Hill —dijo O’Neill, poniéndose de pie y apoyando
en el suelo a un pequefio nifio con el que habia estado jugando.

Phoebe se dirigio solo a la pobre mujer y luego de entregarle la mone-
da, le dijo que volveria a visitarla. Perplejo por el cambio de comportamien-
to de Phoebe, O’Neill la siguié cuando sali¢ de la casa y le dijo:

—Me apenaria mucho haber hecho algo que haya ofendido a la sefori-
ta Hill, en especial si fui incapaz de identificar cuando o qué sucedid, que
es el caso en este preciso momento.

Mientras hablaba, el elegante guantero fij6 la vista en los guantes an-
drajosos de Phoebe. Ella se los jalo, en vano, y luego dijo, con su simpleza y
dulzura natural:

—No ha hecho nada que me haya ofendido, sefior O'Neill, aunque por
algin motivo usted no es del agrado de mis padres, y me han prohibido
que use los guantes de Limerick.

—Y sin duda la sefiorita Hill no estara de acuerdo con cambiar la opi-
nién que tiene sobre su humilde servidor sin mas razén que porque su
padre y madre, que tienen prejuicios contra €l, son un poco obstinados.

—No —respondié Phoebe —, mi opiniéon no cambiaria sin motivos; pe-
ro todavia no he tenido tiempo para formar una opinién concreta sobre
usted, sefior O’Neill.

—Mi querida sefiorita Hill, entonces le haré saber lo que pienso —
continud él—, cuanto mas se nos opongan, mas orgullo y placer me dara
conquistarla y que usted esté a mi lado pese a todos; y aun sin un centavo
en su bolsillo me regocijaria tener la oportunidad de probarle a usted, y a
todos los que pueda interesarles, que Brian O’Neill no es ningtn cazafortu-
nas, y desprecia a los estrechos de mente que piensan que los oportunistas
son la tnica clase de persona que existe en Irlanda. Mi querida Phoebe,
ahora que nos entendemos, espero que no siga dafiando mi vista con esas
detestables bolsas marrones, que no son adecuadas para cubrir brazos cris-
tianos. Sin mencionar los de la sefiorita Hill, que, sin la intencién de hala-
garla, son los mas bellos que jamas he visto. A mi criterio, le sentarian muy
bien un par de guantes de Limerick mas que ninguna otra cosa. Espero que
me demuestre su brio y generosidad poniéndoselos de inmediato.

—iUsted espera, sefior! —repiti6 la sefiorita Hill con la mayor expre-
sion de indignacion que su dulce rostro alguna vez habia adoptado. «“jEs-
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pero!” Si hubiera dicho deseo», pensod ella, «hubiera sido distinto, jpero
“espero”! ;qué derecho tiene él de esperar algo de mi?»

Por desgracia, la sefiorita Hill no estaba lo suficientemente familiariza-
da con los usos irlandeses como para saber que «esperar» en Irlanda signi-
fica lo mismo que «desear» en Inglaterra y, cuando su admirador irlandés
dijo «espero», no quiso decir mas que «deseo». Con frecuencia sucede que
un pobre irlandés dice las cosas mas descorteses, por desconocer las sutile-
zas de la lengua inglesa, cuando en realidad su intencion es la de expresar-
se de la forma mas respetuosa y cordial.

A la seforita Hill la hirié tanto ese desafortunado «espero» que la tota-
lidad del discurso de O’Neill, que al principio habia causado una buena
impresion en ella, perdi6 su efecto, por lo que ella respondid, con brio, lo
que pensaba:

—Espera demasiado de mi, sefior O'Neill, mas de lo que yo le di razén
para creer. No me causaria ni placer ni orgullo que usted me conquistase ni
estar a su lado como le complacié decir, pese a todos; ni estar, sin un centa-
vo, bajo la proteccion de una persona que espera demasiado desde un prin-
cipio; entonces sefior, le aseguro que, sin importar lo que espere, no me
pondré los guantes de Limerick.

O’Neill no carecia de orgullo ni de brio; de hecho, se debe confesar que
tenia, al igual que algunos de sus compatriotas, cierto exceso de orgullo y
brio. Impulsado por la frialdad de la dama, solt6 un sinfin de reproches, y
finaliz6 deseandole un buen dia, y un hasta nunca, a una persona que pue-
de cambiar su opinidn radicalmente, como una veleta.

—Sus deseos, sefiorita, son drdenes, y espero que nunca mas piense en
el pobre Brian O’Neill ni en los guantes de Limerick.

Si no hubiera estado tan turbado como para darse cuenta, el pobre
Brian O'Neill habria notado que Phoebe no se parecia en nada a una veleta.
Pero, en vez de eso, la abandoné de forma abrupta, y se march6 imaginan-
do que todo el tiempo habia sido Phoebe, y no él mismo, la que estaba fu-
riosa. De la misma forma, para el jinete que galopa a toda velocidad, los
setos, los arboles y las casas parecen retroceder, cuando, en realidad, no se
mueven de sus lugares. El es el que se aleja de ellos, y no ellos de él.

El lunes por la mafana, la sefiorita Jenny Brown, que era la hija del per-
fumista, pasé a visitar a Phoebe con una expresién de atareada alegria.
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—Querida, si todo va bien en Hereford, ;qué te tiene tan desanimada?
—preguntd, y agregé—: Si de seguro estds invitada, asi como el resto de
nosotras.

—Invitada adénde? —chilld la sefiora Hill, que se encontraba presente
y que no soportaba enterarse de una invitacidon en la que no estuviera in-
cluida—. ;Invitada adénde?, digame, sefiorita Jenny.

—¢No se ha enterado? Todas dimos por sentado que usted y la sefiorita
Phoebe serian las primeras y mas importantes invitadas al baile del sefior
O'Neill.

—iUn baile! —exclam¢ la sefiora Hill; y, por fortuna, salvé a Phoebe,
que estaba algo nerviosa, de la molestia de tener que hablar —. Qué inespe-
rado: no sabia nada de esto.

—Vaya, qué extrafo. Phoebe, jno has recibido un par de guantes de
Limerick?

—Si, asi es —respondié Phoebe —. Pero, ;qué relacion tienen mis guan-
tes de Limerick con el baile?

—Mucho tienen que ver —contest6 Jenny—. ;No sabes que un par de
guantes de Limerick es, por asi decirlo, la entrada a este baile? A cada da-
ma invitada se le envi6é un par junto con la tarjeta. Creo que alrededor de
veinte, aparte de mi, han sido invitadas esta mafiana.

Jenny ensend su nuevo par de guantes de Limerick y, mientras se los
probaba y mostraba lo bien que le quedaban, enumer6 los nombres de las
mujeres que, segin su conocimiento, asistirian a dicho baile. Cuando ter-
mind con el listado, se explayo sobre los vastos preparativos que se decia
que la viuda de O'Neill, la madre del anfitrion, llevaba a cabo para la cena,
y concluy6 compadeciéndose de la sefiora Hill por su desgracia de no ha-
ber sido invitada. Jenny se despidid para alistar su vestido:

—Porque —agregd ella—, el sefior O'Neill me pidié que abra el baile
en caso de que Phoebe no vaya. Pero supongo que se animara e ira, ya que
recibi6 un par de guantes de Limerick, al igual que el resto de nosotras.

Luego de la partida de Jenny se produjo un silencio que duré algunos
minutos, hasta que Phoebe lo rompid para contarle a su madre que, tem-
prano por la manana, le habian traido una nota, y que ella la habia devuelto
sin abrir, porque sabia, por la letra de la direccion, que provenia del sefior
O'Neill.
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Debemos tener en cuenta que Phoebe ya le habia contado a su madre
sobre el encuentro con este caballero en lo de la pobre viuda, asi como todo
lo que habia ocurrido entre ellos después. Esta sinceridad habia ablandado
el corazdn de la sefiora Hill, que en realidad tendia a ser bondadosa, siem-
pre que la gente admitiera que ella era mas perspicaz que cualquier otra
persona en Hereford. Ademas, estaba muy molesta y preocupada por la
idea de que la hija del perfumista pudiera competir y llegar a opacar a la
suya. Aunque ella estaba segura del interés de O'Neill por Phoebe, lo habia
menospreciado, en especial luego de que la mujer del perfumista la con-
venciera de que un irlandés no podia ser mas que un mal partido. Sin em-
bargo, ahora comenzaba a sospechar que la mujer del perfumista habia
cambiado de opinién en cuanto a los irlandeses, puesto que no se oponia a
que su Jenny fuera al baile en casa del sefior O'Neill.

Todos estos pensamientos pasaron con rapidez por la mente de la ma-
dre y, por temor a perder un admirador para su Phoebe, su aprecio por ese
admirador aumenté de repente. Del mismo modo que en una subasta, si se
va a conceder un terreno a la tinica dama que ha hecho una oferta, incluso
ella se siente descontenta y desprecia aquello que nadie codicia. Sin embar-
go, si antes de golpear el martillo, muchas voces responden a la pregunta:
«;quién da mas?» entonces su ansiedad por garantizarse el premio incre-
menta, y, para evitar que su oferta sea superada, ella dara mucho mas de lo
que realmente vale.

—Bueno, hija —dijo la sefiora Hill —, dado que posees un par de guan-
tes de Limerick, y dado que, sin duda, esa nota era nuestra invitacion al
baile, y dado que es mucho mas apropiado que ta abras el baile en vez de
Jenny Brown, y dado que, después de todo, fue muy caballeroso y gentil
por parte del joven decir que le interesabas aunque no tuvieras ni un centa-
vo, y eso demuestra que aquellos que hablaban de él como un oportunista
irlandés estaban mal informados, y dado que no estamos seguras de que se
haya llevado al perro, mas alla de que haya dicho que sus ladridos eran
una gran molestia; ni tampoco existe un buen motivo para suponer que fue
él quien hizo el hoyo bajo los cimientos de la catedral, o que pudiera tener
pensamientos tan viles como para querer hacerla explotar, y dado que debe
de tener un negocio rentable como para poder permitirse regalar guantes
de Limerick de cuatro o cinco guineas, y bailes y cenas, y dado que, a fin de
cuentas, €l no tiene la culpa de ser irlandés, querida, yo voto por que te
pongas tus guantes de Limerick y te presentes al baile. Yo iré y hablaré con
tu padre, y lo convenceré. Por la manana, le haré la visita que le debo a la
viuda de O'Neill y resolveré tu discusion con Brian. Las disputas amorosas
son faciles de solucionar, y entonces todo ird bien de nuevo, y Jenny Brown
ya no tendra que venir con su rostro de condolencia hipdcrita a vernos.
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Después de pronunciar este discurso con elocuencia, la sefiora Hill, sin
esperar ni a escuchar una palabra de la pobre Phoebe, se marché en busca
de su consorte. Sin embargo, hacer que el sefior Hill cambiara de opiniéon
no resultd la tarea facil que ella esperaba. Pocas veces expresaba sus postu-
ras, pero una vez que lo hacia eran escasas las posibilidades de modificar
sus ideas. En esta ocasion, el sefior Hill estaba doblemente apegado a su
prejuicio contra nuestro desafortunado irlandés, puesto que habia mencio-
nado con gran solemnidad en el club que frecuentaba el asunto del hoyo
bajo los cimientos de la catedral, y sus sospechas de que existia un plan
para hacerla estallar. Varios miembros del club se rieron de esta ocurrencia;
otros, que suponian que el sefior O'Neill era catdlico romano, y que tenian
la nocién errénea de que los catélicos romanos eran seres muy malvados y
peligrosos, creyeron que podria haber mucho de cierto en las suposiciones
del sacristan, y sostuvieron que debia prestarse atencion a este guantero
irlandés, que se habia establecido en Hereford, sin que nadie supiera por
qué, y que parecia tener dinero siempre, sin que nadie supiera como.

En la imaginacién prejuiciosa del sefior Hill, la noticia del baile soné
como la de una conspiracion. «jAy, ay!», pensoé. «jEl irlandés es muy astuto!
Pero somos demasiados para €l: quiere dejar indefensas a todas las perso-
nas serias de Hereford por medio de banquetes, bailes y juergas. Supongo
que asi perpetraria su malvado plan cuando menos se sospeche. Pero, ton-
tos y simples ingleses como cree que somos, estaremos preparados para é€l,
lo garantizo».

Como consecuencia de estas reflexiones tan perspicaces, nuestro sacris-
tan silenci6 a su esposa con un gesto perentorio cuando ella intenté con-
vencerlo para que le permitiera a Phoebe usar los guantes de Limerick y
asistir al baile.

— Al baile no ird, y ordeno que no se ponga esos guantes de Limerick si
es que valora mi bendicion —declard el sefior Hill —. Por favor, hagaselo
saber, sefiora Hill, y confie todo a mi juicio y discrecién. Tal vez ocurran
eventos inesperados en Hereford: pero no diré mas, debo ir a consultar con
otros hombres sabios, que piensan como yo.

Sali6 y la sefiora Hill qued6 en un estado que solo aquellos que pade-
cen la enfermedad de la curiosidad excesiva pueden comprender o compa-
decer. Ella se dirigié a Phoebe, a quien le anunci6 la respuesta de su padre,
y luego se fue a chismorrear con sus amigas en Hereford, para contarles
todo lo que sabia, y todo lo que no sabia, e intentar descubrir un secreto
donde no lo habia.
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Para toda condicion existen pruebas de temperamento y ninguna mu-
jer, de la clase alta o baja, podria superarlas con mejor gracia que Phoebe.
Mientras el sefior y la sefiora Hill no estaban, una de las hijas de la viuda de
Smith pasé a visitarla. Entre las palabras inocentes de gratitud hacia
Phoebe, esta nifia intercalé elogios hacia O'Neill, que, segtin ella, habia sido
fiel amigo de su madre, y le habia dado dinero todas las semanas desde
que ocurrié el incendio.

—Mama lo aprecia mucho porque es muy bondadoso —continué la
nifila— y ha sido bueno con otras personas ademas de nosotros.

—¢Con quién? —preguntd Phoebe.

—Con un pobre hombre que se ha alojado durante unos dias al lado de
nuestra casa —respondi6 la nina—. No sé su nombre, pero es irlandés, y
sale a arar durante el dia junto a otros. Conoci6 al sefior O'Neill cuando
vivia en Irlanda, y le conté a mama mucho sobre su bondad.

Cuando la nifia hubo dicho estas palabras, Phoebe sacé de un cajon al-
gunas vestimentas, que habia confeccionado para los hijos de la pobre mu-
jer, y se las dio a la nifia. Resulta que habia arrojado los guantes de
Limerick a ese cajon; y los sentimientos favorables de Phoebe para con el
dador de esos guantes se reavivaron por lo que acababa de oir y por la con-
fesién que habia hecho la sefiora Hill sobre que no tenia motivos, sino va-
gas sospechas, para pensar mal de él. Estir6 los guantes y, mientras la nifia
seguia hablando del sefior O'Neill, esparcié sobre ellos los pétalos de una
rosa que habia usado el domingo.

Todo ese tiempo, el sefior Hill estuvo en una intensa reunion con aque-
llos hombres prudentes de Hereford que compartian su opinién en cuanto
al peligroso hoyo debajo de la catedral. También se discutié la ominosa
circunstancia de este baile, el elevado nivel de vida del guantero irlandés y
el hecho de que regalara los guantes, lo que era una clara sefial de que no
tenia ninguna necesidad de venderlos y, en consecuencia, una prueba de
que, aunque aparentaba ser un guantero, ocultaba algo. Al unir todos estos
factores, estos por demas sabios politicos resolvieron que lo mejor que po-
dia hacerse por Hereford, y la tinica forma posible de evitar la destruccion
inmediata de la catedral, seria detener al sefior O'Neill. Sin embargo, al
enumerarlos, se percibié que no habia fundamento legal alguno por el que
se lo pudiera imputar. Por fin, luego de consultar a un letrado, idearon lo
que creyeron que era un modo admirable de proceder.

Nuestro héroe irlandés no tenia la puntualidad caracteristica de los
comerciantes ingleses en el pago de facturas. El afio anterior habia acumu-
lado una gran deuda con un almacenero en Hereford y, como no tenia el
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dinero en efectivo para cancelarla en Navidad, habia firmado un pagaré a
seis meses. A pedido del sefior Hill el almacenero entregd el pagaré; y se
decidié que debia exigirse el dinero, como estaba previsto, y que, si no se
saldaba, O'Neill seria detenido esa noche. No podemos concebir como el
senor Hill logré que el descubrimiento de esta deuda con el almacenero
concuerde con su idea anterior de que el guantero irlandés contaba siempre
con dinero en efectivo, pero la ira y el prejuicio opacan las contradicciones
mas groseras sin dificultad.

Cuando el empleado del senor Hill fue a exigir la liquidaciéon del paga-
ré, lo tnico que tenia en mente O’Neill era el baile del que iba a ser anfi-
trion aquella tarde. La aparicion inesperada del pagaré lo sorprendié mu-
cho porque no contaba con el dinero para saldarlo. Y luego de insultarlo
con intensidad y de quejarse de la conducta poco caballerosa y egoista del
almacenero y del curtidor, le dijo al empleado que se retirara y que no lo
molestara en un momento tan inoportuno, que no tenia el dinero y que no
merecia tenerlo.

El empleado inglés nunca habia oido lenguaje similar y la conducta de
O'Neill era completamente nueva para él; no es sorprendente que le pare-
ciera, como le dijo a su patrén, que dicho lenguaje correspondia mas a un
demente que a un hombre de negocios. La falta de puntualidad en las
transacciones monetarias y la forma de tratar los acuerdos como asuntos de
favores y afecto no habria condenado la fama de nuestro héroe en su pais,
donde esta conducta es muy usual. Pero ahora se encontraba en un reino en
el que los modales y las costumbres eran las opuestas, y, por lo tanto, no
habia margen de tolerancia para este tipo de diferencias entre paises. Seria
bueno para sus compatriotas si se les hiciera saber, incluso mediante algu-
nas mortificaciones, sobre esta gran diferencia entre los habitos de los co-
merciantes ingleses e irlandeses antes de asentarse en Inglaterra.

Continuaremos con nuestra historia. La noche del gran baile el sefior
O’Neill, mientras escoltaba a su hermosa comparfiera, la hija del perfumista,
para que llegara a salvo a su hogar, sintié que alguien le daba un golpe en
el hombro de manera poco amigable. Cuando le dijeron que era prisionero
del rey vociferd diversas blasfemias extrafias que nos abstendremos de
repetir.

—iNo, no soy prisionero del rey! Soy prisionero de aquel curtidor mal-
vado y sinvergiienza, Jonathan Hill. Solo él arrestaria a un caballero de esta
forma, por una nimiedad que no merece la pena mencionar.
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Jenny Brown grit6 cuando se dio cuenta de que estaba bajo la protec-
ciéon de un hombre a quien estaban arrestando. Entre sus gritos y las blas-
femias de O’'Neill habia tanto disturbio que se junté una multitud.

Entre la muchedumbre habia un grupo de campesinos irlandeses que,
luego de volver tarde de un arduo dia de trabajo, habian bebido en una
cerveceria cercana. Sin pensarlo, se unieron a su compatriota y, de no ser
porque éste poseia autocontrol y juicio suficientes como para contener el
espiritu del grupo y prohibirles intervenir de palabra o de hecho en su de-
fensa, puesto que valoraban su vida y su reputacién, lo hubieran rescatado
de los oficiales con mucho placer.

Luego envi6 a uno de los campesinos a su casa para informarle a su
madre lo que habia ocurrido, y para pedirle que buscara a alguien que pa-
gara su fianza lo mas rapido posible, ya que los oficiales decian que no
podrian dejarlo ir hasta que alguien importante pagara la fianza o hasta
que saldaran la deuda.

La viuda de O’Neill estaba apagando las velas del salén de baile cuan-
do le llegd la noticia del arresto de su hijo. Pasemos por alto las exclama-
ciones irlandesas; consold su orgullo al reflexionar que lo mas facil seria
buscar a alguien que pague la fianza en Hereford, donde su hijo tenia va-
rios amigos que habian estado bailando en su casa hacia tan solo un mo-
mento. Pero bailar en su casa y pagarle la fianza eran dos cuestiones muy
distintas. Cada uno de ellos tuvo una excusa y la viuda de O’Neill se asom-
bré ante lo que cualquiera se asombra cuando le pasa a uno mismo.

—Prefiero vender todas mis posesiones a un prestamista dentro de
media hora antes que dejar que detengan a mi hijo de esta manera por una
misera deuda.

Por suerte ningtin prestamista escucho su declaracion, estaba demasia-
do enojada como para pensar en su economia. Mando a buscar a un pres-
tamista que vivia en la misma calle y, luego de empenar sus bienes por el
triple de la cifra adeudada, obtuvo el dinero suficiente para liberar a su
hijo.

Luego de estar detenido durante una hora y media, O’Neill fue libera-
do por el pago de su deuda. De camino a su casa, mientras pasaba por la
catedral, oy las campanadas del reloj y le pregunté a un hombre que ca-
minaba de aqui para alla en el cementerio si eran las dos o las tres.

—Las tres —contest6 el hombre—, y, por ahora, estamos a salvo.
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O’Neill, con la mente llena de otros asuntos en los que pensar, no se de-
tuvo para preguntarle el significado de las tltimas palabras. No sospechaba
que este hombre era un vigilante que el sacristan en exagerada alerta habia
llamado para proteger la Catedral de Hereford de sus ataques. Tampoco
imaginaba que lo habian arrestado para evitar que hiciera explotar la cate-
dral aquella noche. El arresto habia tenido un efecto sobresaliente en su
mente, ya que era un hombre joven con sentido comun: lo ayudo a deter-
minar que reduciria sus gastos a tiempo, que viviria mas como un guantero
y menos como un caballero, y que aspiraria mas a construirse una repu-
tacién y menos a ganar popularidad. Y aprendid, desde la experiencia, que
los buenos amigos no pagan malas deudas.

Capitulo II

La manana del jueves, nuestro sacristan se levantd de inusual buen
humor, y se felicitd a si mismo por el servicio ilustre que habia brindado a
la ciudad de Hereford, por su sagacidad al descubrir la conspiracién ex-
tranjera para hacer explotar la Catedral, y por su habilidad para mantener
al enemigo bajo custodia en el preciso momento en el que el hecho atroz
hubiera sido perpetrado. Los sagaces amigos del sefior Hill coincidian en
que seria necesario tener un guardia que se quedara cada noche en el ce-
menterio y en que, no bien obtuvieran, mediante la atenta vigilancia de los
movimientos del enemigo, cualquier dato que el fiscal considerase funda-
mento suficiente para iniciar un procedimiento judicial, al observar los
movimientos del enemigo, deberian presentar el asunto ante el alcalde.

Luego de organizar todo del modo mads sensato y secreto con amigos
que opinaban igual que él, el sefior Hill dej6é de lado su dignidad como
sacristan y, en caracter de curtidor, procedio a su teneria. Se sorprendio y
abatié cuando vio su almiar de corteza de roble al nivel del suelo. Los tro-
zos de corteza estaban esparcidos por todas partes, algunos sobre el recinto,
otros en el campo y otros podian verse flotando en el agua. No existen la-
bios, pluma o musa capaces de describir los sentimientos de nuestro curti-
dor ante aquel espectaculo, sentimientos que se volvieron mas violentos a
causa del silencio rotundo que se impuso a si mismo en esta ocasién. Deci-
dié de inmediato que O’'Neill habia perpetrado este agravio para vengarse
por el arresto y fue personalmente a preguntarle al letrado qué debia hacer
por su parte para asegurarse una venganza legal.

Lamentablemente, o al menos eso penso el sefior Hill, un hombre que
vivia a cierta distancia de Hereford habia mandado a llamar al letrado me-
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dia hora antes, para redactar un testamento, por lo tanto, nuestro curtidor
se vio obligado a posponer sus procesos legales.

Nos abstendremos de narrar su regreso y la cantidad de veces que ca-
mind por el recinto para ver la corteza desparramada y para calcular el
dafio que le habian hecho. Al fin lleg6 aquella hora que, por lo general,
pospone las pasiones por el mas imperioso poder del apetito: la hora de la
cena. Un momento que no era necesario recordarle al sefior Hill por medio
de ninguna clase de reloj, ya que tenia la bendicién del apetito puntual y
poderoso, tan intenso que solia despertar la cdlera de su esposa refinada o
menos hambrienta.

—iSantos cielos, sefior Hill! —solia decir ella—. Me avergiienza total y
completamente verlo comer tanto, y cuando tenemos invitados, desearia
que comiera un tentempié para regular su apetito antes de la cena, para que
no luzca tan famélico y poco elegante.

Ante esta insinuacion, el sefior Hill comenzé a adquirir el habito, al que
luego se adhirio religiosamente, de ir a la cocina todos los dias media hora
antes de la cena, ya fuera que esperaran visitas o no, para comer una reba-
nada de la carne asada o hervida antes de que la llevaran a la mesa. Fiel a
su costumbre, ese dia estaba en la cocina tomando su tentempié regulador
y oy0 ala criada y a la cocinera hablando sobre un adivino sorprendente, a
quien la criada habia estado consultando. Este adivino era el mismisimo
sucesor de Bampfylde Moore Carew, rey de los gitanos, cuyo libro sobre su
vida y aventuras esté probablemente en muchas, o demasiadas, manos de
nuestros lectores. Bampfylde, el segundo rey de los gitanos, asumid este
titulo con la esperanza de tener tanta fama, o tanta mala fama, como su
predecesor. Recibia a los interesados en un bosque cerca de la ciudad de
Hereford, y muchas criadas y aprendices iban a consultarlo. Y atiin mas: se
rumoreaba que recurrian a él, en secreto, algunos cuya educacion deberia
haberles proporcionado mas sentido comun.

Las instancias en las que nuestro sacristan oyo en la cocina acerca de la
habilidad sobrenatural de este hombre astuto fueron incontables. Y, mien-
tras el senor Hill comia el tentempié con la circunspeccion habitual, se con-
centraban grandes designios en lo mas profundo de su alma. La sefiora Hill
se sorprendid varias veces durante la cena al ver a su consorte dejar los
cubiertos y meditar.

—iDios santo, sefior Hill! ;Qué le habra ocurrido el dia de hoy? ;Qué
estara pensando que puede hacerlo olvidar lo que tiene en el plato?

—Sefiora Hill —contestd el sacristdn pensativo—, nuestra antecesora
Eva tuvo mucha curiosidad y sabemos que las consecuencias fueron malas.
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Sabra lo que estoy pensando a su debido tiempo, pero no ahora, sefiora
Hill. Por lo tanto, por favor, no haga preguntas, ni me fastidie, ni trate de
sacarme informacién. Lo que pienso, lo pienso; lo que digo, lo digo; lo que
sé, lo s€; y eso es todo lo que necesita saber por ahora. Lo nico que puedo
decir es esto: Phoebe, has hecho muy bien en no usar los guantes de
Limerick, hija. Lo que sé, lo sé. Todo terminara como dije desde el princi-
pio. Lo que digo, lo digo. Y lo que pienso, lo pienso, y eso es todo lo que
necesitan saber por ahora.

Luego de dar fin a la cena con este discurso solemne, el sefior Hill se
acomodd en su sillon para tomar la siesta y sofié con catedrales que explo-
taban y con corteza de roble que flotaba en las aguas y que un hombre que
llevaba puesto un par de guantes de Limerick, creia €l, hacia explotar la
catedral, y que la corteza de roble se convertia en carne de cordero y su
gran perro, Jowler, nadaba tras ella. De pronto, mientras él iba a golpear a
Jowler por comerse la corteza transformada en carne de ternera, el perro se
convertia en Bampfylde II, rey de los gitanos, quien, al poner una fusta con
un asa plateada en la mano del sefior Hill, le ordenaba tres veces, con voz
tan fuerte como la del pregonero, que azotara a O’Neill en el mercado de
Hereford. Pero justo cuando se dirigia hacia la ventana para ver la azotaina,
se le cay¢ la peluca y se desperto.

Era dificil encontrarle el sentido a este suefio, incluso para la sagacidad
del senor Hill, pero tenia el talento de poder encontrar siempre en sus sue-
fios algo que confirmara las decisiones que tomaba cuando estaba despier-
to. Antes de dormirse, ya habia casi resuelto que, a falta de letrado, iria a
consultar al rey de los gitanos, y su suefio ahora lo hacia sentir completa-
mente decidido en cuanto a tomar esta medida prudente.

«Bampfylde II sabra decirme quién hizo el hoyo debajo de la catedral,
quién destrozé mi almiar de corteza, y quién se rob6 a mi perro Jowler»,
penso. «Y después, podré acusar a O’Neill, sin tener que esperar a ningtin
letrado. Seguiré mi propio camino en este asunto: siempre termino descu-
briendo que mi forma de proceder es la mejor».

Por lo tanto, una vez entrada la noche, nuestro hombre sabio se dirigié
hacia el bosque con el fin de pedirle informacién al hombre astuto.
Bampfylde II, el rey de los gitanos, vivia en una especie de choza hecha de
ramas de arboles. El sacristan se inclind, aunque no lo suficiente, y al entrar
en este palacio temporal, y pese a que su cuerpo estaba casi doblado por
completo, su peluca quedod atrapada en una rama. Se vio aliviado de esta
situacién incémoda por la reina consorte, y pronto contempld, alumbrado
por algunas brasas, a su majestad gitana, a cuya apariencia sublime la luz
tenue favorecia de tal manera que un asombro secreto se despertd en el
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alma de nuestro hombre sabio, quien, olvidandose de la Catedral de
Hereford, la corteza, y los guantes de Limerick, durante algunos segundos
permanecié mudo. Durante este tiempo, la reina liberé con destreza el bol-
sillo de O’Neill de todo articulo innecesario. Cuando recuperd la memoria,
le pregunto al rey de los gitanos, con gran solemnidad, los siguientes inte-
rrogantes, y recibid las siguientes respuestas:

—¢Conocen ustedes a un peligroso irlandés de nombre O’Neill, que ha
venido a establecerse a Hereford, por razones que solo él sabe?

—Si, lo conocemos bien.
—¢De verdad? ;Y qué es lo que saben de éI?
—Que es un irlandés peligroso.

—iExacto! ;Y acaso no fue él quien derrumbd, o causé que se derrum-
be, mi almiar de corteza de roble?

—Est4 usted en lo cierto.
—¢Y quién se robd a mi perro, Jowler, que solia vigilar la teneria?
—Fue la persona que usted sospecha.

— Y fue la persona que sospecho la que hizo el hoyo debajo de los ci-
mientos de la catedral?

—Esa misma, y ninguna otra.
—¢Y con qué propdsito hizo ese hoyo?

—Con un propdsito que no debe mencionarse —respondio el rey de los
gitanos, asintiendo con la cabeza misteriosamente.

—Pero a mi si se me podria mencionar —se quejo el sacristan— ya que
yo lo descubri, y soy uno de los sacristanes; ;y no es adecuado que yo sepa
que existe un plan para hacer afiicos la catedral de Hereford y yo sea quien
se lo haga saber al resto?

—Hombres sabios de Hereford, tomen mi palabra, nadie a salvo estara
hasta huido el rufian.

Estos versiculos proféticos, pronunciados por Bampfylde II con todo el
entusiasmo de alguien que esta inspirado, causaron el efecto deseado en
nuestro hombre sabio; abandoné al rey de los gitanos con una opinién
muy buena del juicio de su majestad y también del suyo, y decidido por
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completo a trasmitirle al alcalde de Hereford sus descubrimientos la maria-
na siguiente.

Lo que ocurrié fue que mientras el sefior Hill le realizaba las anteriores
preguntas a Bampfylde II, lleg6 a la entrada de la sala de audiencias un
campesino irlandés que deseaba preguntarle al hombre astuto sobre un
bolso de cuero que habia perdido mientras cosechaba heno en un campo
cercano a Hereford. Este campesino es el mismo hombre que, como habia-
mos relatado, le habl6 de forma favorable sobre nuestro héroe O’'Neill a la
viuda de Smith. Mientras entraba a la choza, la mencién de O’'Neill atrap6
la atencion de este hombre, que se llamaba Paddy M’Cormack, y no se per-
dié una palabra de todo lo que hablaban. Tenia motivos para estar algo
sorprendido al escuchar a Bampfylde aseverar que O’'Neill habia derribado
el almiar de cortezas. «jDios mio!» se dijo a si mismo, «el pobre ahora esta
ahi fuera. Conozco mas sobre ese asunto que él, sin animos de ofender a su
majestad; él no sabe mas de mi bolso de lo que sabe del almiar de cortezas
y del perro de este hombre. Guardaré esta moneda en mi bolsillo y no se la
daré al rey de los gitanos, como lo llaman, quien, a mi suponer, no es mas
que un farsante. Pero tengo un secreto que le puedo contar a este ilusionis-
ta: no le resultara tan sencillo poner en accién todo lo que piensa, ya no
logrard arruinar a un inocente compatriota mio mientras Paddy
M’Cormack tenga voz y cerebro.»

Paddy M’Cormack tenia la mejor razén posible para saber que O’Neill
no habia derrumbado el almiar de cortezas del sefior Hill: habia sido el
mismo M’Cormack quien, en el punto maximo de su resentimiento por el
ofensivo arresto de su compatriota en las calles de Hereford, habia induci-
do a sus comparfieros a generar ese dafio; los guid y pensd que estaba lle-
vando a cabo un acto inteligente y audaz.

Existe una extrafna mezcla de virtud y vicio en las mentes de la clase
baja irlandesa o, mejor expresado, una extrafa confusion en lo que conside-
ran el bien y el mal, debido a la falta de una educaciéon adecuada. Tan pron-
to como el pobre Paddy descubrié que su acto audaz de derrumbar el al-
miar de cortezas perjudicaria a su compatriota, decidié hacer todo lo que
estuviera a su alcance para enmendar su desacierto. Reuniod a sus colegas y
los convencio de que lo ayudaran esa noche a reconstruir lo que habian
derrumbado.

Comenzaron a trabajar cuando creyeron que todos en Hereford dor-
mian, excepto ellos. Ya habian completado la pila y todos se marchaban
menos Paddy, quien estaba sentado en la cima, terminando la pila, cuando
oyeron una voz gritar:
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—jAhi estan! jMiren! Miren!

De inmediato, todos los campesinos que pudieron escaparon lo mas
rapido posible. El guardia que habia estado custodiando la catedral fue el
que dio la alarma. Subieron a buscar a Paddy hasta la cima del almiar y lo
llevaron al cuartel de policia, donde permaneci6 detenido hasta la mafiana
siguiente.

—Si me recompensan de esta manera por haber realizado una buena
accién —dijo—, no quiero imaginar las desgracias me esperan si algin dia
me atrapan realizando otra.

iDichosos aquellos que en su comunidad cuentan con un magistrado
como el sefior Marshal! Era un hombre que, ademas de conocer con exacti-
tud las funciones de su cargo, poseia la facultad de descubrir la verdad en
medio de pruebas contradictorias, asi como el arte alegre de suavizar y
transformar las pasiones iracundas en risas. Se solia decir en Hereford que
nadie salia de lo del Juez Marshal tan enfadado como entraba.

El sefior Marshal casi no habia desayunado cuando se le informé que el
sefior Hill, el sacristan, deseaba hablar con él sobre un asunto de suma im-
portancia. Escoltaron al sacristdn hacia donde se encontraba el magistrado,
y con una solemnidad sombria se sentd frente al sefior Marshal.

—iEstan ocurriendo hechos muy lamentables en Hereford, sefior
Marshal! Hechos muy lamentables, sefior.

—¢Hechos muy lamentables? A mi me han dicho que ocurren hechos
muy alegres en Hereford. He oido que hubo un baile anteanoche.

—Incluso peor, sefior Marshal, incluso peor: eso piensan los que, como
yo, usan la razén para ir mas alla de las cosas.

—Incluso mejor, sefior Hill —dijo el sefior Marshal, riendo—, mucho
mejor: eso piensan los que, como yo, usan la razén para quedarse mas aca
de las cosas.

—Sefior —dijo el sacristan, todavia con mas solemnidad —, este asunto
no tiene ninguna gracia, no hay tiempo para reir, ruego me disculpe. ;Se-
fior, la noche en que acontecio ese baile diabdlico, habrian explotado la
catedral de Hereford, la habrian volado en pedazos de no haber sido por
mi, sefior!

—iNo me diga, sefior Sacristan! ;Y podria saber como y quién tenia la
intencion de hacer estallar la catedral? ;Y qué tenia de diabdlico ese baile?



Maria Edgeworth Ideas, 1V, 4 (2018) 29

Entonces el sefior Hill le contd al sefior Marshal toda la historia sobre
su antipatia temprana hacia O’'Neill, y sobre sus sospechas ligeras la prime-
ra vez que lo vio en Hereford: relaté con claridad todo lo ya conocido por el
lector, y concluyé diciendo que, como ya estaba seguro de los hechos, de-
clararia en contra de este villano irlandés, quien, esperaba, seria llevado
ante la justicia rapidamente, como lo tenia merecido.

—Sera llevado ante la justicia, porque eso tiene merecido —dijo el se-
fior Marshal —; pero antes de que yo redacte y usted declare, ;tendria la
amabilidad de informarme cémo esta usted tan seguro, y sin dudas lo est3,
de lo que usted llama los hechos?

—Sefior, eso es un secreto —respondié nuestro hombre sabio—, que
solo le confiaré a usted —. Susurré en el oido del sefior Marshal que la in-
formacion provino de Bampfylde II, rey de los gitanos.

El sefior Marshal se echd a reir. Luego de serenarse dijo:

—Mi buen sefior, me alegra que no haya avanzado mas en este asunto
y que, aparte de mi, nadie en Hereford sepa que estaba a punto de acusar a
un hombre por el testimonio de Bampfylde II, rey de los gitanos. Mi queri-
do sefior, significaria una broma constante sobre usted hasta el final de sus
dias. jUn hombre importante como el sefior Hill, un sacristan! ;Seria el
hazmerreir de Hereford!

Ahora bien, el sefior Marshal conocia el caracter del hombre con el que
hablaba y que, por sobre todo, temia que se rieran de él. El rostro del sefior
Hill se ruborizé y, cuando se movié la peluca para acomodarla, se pudo ver
que no solo su rostro se habia sonrojado sino toda su cabeza.

—Sin embargo, sefior Marshal —dijo—, no espero que se rian de mi,
puesto que existen algunos hombres en Hereford a quienes he mencionado
ese hoyo en la catedral y no les ha parecido un asunto cdmico, sino que
comparten mi opinién al respecto.

—¢Acaso explicd usted a estos caballeros que habia consultado al rey
de los gitanos?

—No, sefior, no puedo decir que lo hice.
—Entonces le aconsejo que lo guarde para usted, y yo haré lo mismo.

El sefior Hill, cuya imaginacién vacilaba entre el hoyo en la catedral y
su almiar de corteza por un lado, y entre el almiar de corteza y su perro
Jowler por el otro, comenzo a hablar sobre el perro, y sobre el almiar de
corteza y, cuando agoto todo lo que tenia que decir sobre estos temas, el



30 Ideas, IV, 4 (2018) Los guantes de Limerick (11-36)

sefior Marshal lo jal6 con cuidado hacia la ventana, le puso un catalejo en la
mano, y le indicé que mirara hacia su teneria y le dijera lo que veia. Para su
gran sorpresa, el sefior Hill contempl6 su almiar de corteza reconstruido.

—No estaba alli anoche —exclamo mientras se frotaba los ojos—. Debe
de ser obra de algun ilusionista.

—No —respondié el sefior Marshal—, no fue un ilusionista, sino su
amigo Bampfylde II, rey de los gitanos, la causa de la reconstrucciéon. De
hecho, aqui esta el hombre que lo derribd, y que también lo reconstruyd.

Mientras decia estas palabras, el sefior Marshal abrio la puerta de una
habitacion contigua lo llamé con un gesto al campesino irlandés, que habia
sido detenido una hora antes. El guardia que llevé a Paddy habia ido a la
casa del sefior Hill para contarle lo que habia sucedido, pero este no se
encontraba alli.

Con gran sorpresa el sacristan escucho la verdad de este pobre hombre;
pero, tan pronto como estuvo convencido de que O'Neill era inocente en
cuanto a este asunto, volvid a su otro motivo de sospecha: la desaparicion
de su perro.

El campesino irlandés dio un paso al frente y, con un peculiar giro de
las caderas y los hombros, que solo aquellos que lo vieron pueden descri-
bir, agrego:

—Disculpe, su sefioria, tengo algo para decir también sobre el perro.
—Hable, entonces —djijo el sefior Marshal.

—Su sefioria, tal vez si yo fuera perdonado, y si me dejaran libre por
derribar el almiar del caballero podria decirle lo que sé sobre el perro.

—Si puede decirme algo sobre mi perro —expreso el curtidor—, le
perdonaré por haber derribado el almiar, sobre todo porque lo ha recons-
truido. Ahora, diga la verdad: ;O'Neill se llevo6 al perro?

—No, en absoluto, su sefioria —respondié el campesino—. La realidad
es que no sé nada del perro, ni bueno ni malo, pero sé algo de su collar, si
es que su nombre, su sefioria, es Hill, como creo que es.

—Mi nombre es Hill, prosiga —dijo el curtidor, con gran entusiasmo—.
¢(Sabe algo sobre el collar de mi perro Jowler?

—Su senoria, esto es lo que sé: esta ahora, o al menos estaba anteano-
che, en la casa del prestamista, alli, en las afueras de la ciudad. Su sefioria,
la sefiora O’Neill me habia enviado, tarde en la noche (esa noche que el
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sefior O'Neill, larga vida a él, fue detenido) a la casa del prestamista. Ella
también se encontraba en problemas entonces.

—Puede ser —interrumpio el sefior Hill—, pero en cuanto al collar,
;qué sabe sobre eso?

—Ella me envio, le contaré la historia, su sefioria, con sinceridad, ella
me envio a la casa del prestamista, y, como era muy tarde en la noche, la
tienda estaba cerrada, y con mucha dificultad igual llegué a la casa. Cuan-
do entré, no habia mas que un nifio levantado. El dej6 la vela que tenia en
la mano y subi6 las escaleras corriendo para despertar a su amo; y, mien-
tras él no estaba, me atrevi a mirar en qué clase de lugar me encontraba, y
la ropa vieja, los harapos y los retazos. Entre todo eso habia una especie de
abrigo friso.

—¢Qué? ;Un abrigo friso? —repitid, confundido, el sefior Hill

—Si, un abrigo grande, su sefioria: habia un gran abrigo de frisa tirado
en un rincon, al que le habia echado el ojo como para comprarmelo: yo
tenia, pensé entonces, dinero suficiente en mi pequefio monedero. Bueno,
no voy a molestar a su sefioria con la historia de como perdi mi monedero
en el campo, cosa que noté después, pero acerca del abrigo grande, como
decia, tan solo lo levanté del suelo para ver si me quedaba bien, y mientras
lo giraba, su sefioria, algo me dio un gran golpe en la pierna: supe que es-
taba en el bolsillo del abrigo, fuera lo que fuese, por eso miré dentro del
bolsillo para ver lo que era, su sefioria, y saqué un martillo y un collar de
perro: fue una maravilla que, golpeandome los dos juntos, no me rompie-
ran las piernas, pero eso no importa ahora. Entonces, antes de que el nifio
bajara, solo por ocio deletreé el nombre que estaba en el collar: habia dos
nombres, su sefioria, el primero tenia tantas letras martilladas que no pude
leerlo; pero el otro nombre era lo suficientemente simple para que pudiera
leerlo, y decia Hill, su sefioria, con toda seguridad decia Hill.

Relatd la historia con tonos y gestos que resultaban tan nuevos y extra-
fios para los oidos y los ojos de los ingleses, que incluso la solemnidad de
nuestro sacristan se convirtié en risa.

El sefior Marshal libré una citacion para el prestamista, para averiguar
como se habia hecho con el collar del perro. Cuando el sefior Marshal le
expres6 que de ningun otro modo podia salvarse de la prision, el presta-
mista confesé que Bampfylde II, rey de los gitanos, le habia vendido el
collar.

De inmediato se libré una orden de detencién contra su majestad; y la
preocupacion se apodero del senor Hill, ya que temia que se supiera en
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Hereford que habia estado a punto de acusar a un hombre inocente por el
testimonio de un ladrén de perros y un gitano.

Bampfylde II no hizo una aparicién sublime cuando lo llevaron ante el
senor Marshal, ni toda su astrologia le sirvid para esta ocasiéon. La prueba
testimonial del prestamista era tan concluyente en cuanto al hecho de que
le habia vendido el collar de perro, que no quedaba otro recurso para
Bampfylde, sino apelar a la misericordia del sefior Hill. Cayd de rodillas y
confesd que habia sido él quien se habia robado al perro, que solia ladrarle
de noche de forma tan frenética que €l no podia llevar a cabo las fechorias
menores que, junto con la adivinacién, le permitian ganarse la vida.

—Entonces —dijo el sefior Marshal, con una severidad que nunca antes
habia mostrado—, para protegerse, usted acusé a un hombre inocente, y
mediante sus artes viles habria sido capaz de expulsarlo de Hereford, y de
enfrentar a dos familias para siempre, todo para ocultar que rob6 un perro.

El rey de los gitanos fue, sin mayor protocolo, recluido en el correccio-
nal. No deberiamos dejar de mencionar que, al buscar en su sombrero, se
encontré el monedero del campesino irlandés, que el séquito de su majes-
tad habia vaciado. Todo el grupo de gitanos se esfumo ante la noticia de la
aprehension de su monarca.

El sefior Hill esperaba en profundo silencio, apoyado en su baston,
mientras se presentaban los argumentos para procesar a Bampfylde II. El
temor a hacer el ridiculo oponia resistencia contra el optimismo natural de
su genio. Temia enormemente que se divulgara la historia del engafio en el
que habia caido y, al mismo tiempo, no estaba dispuesto a renunciar a su
prejuicio contra el guantero irlandés.

—Pero, sefior Marshal —exclamé luego de un largo silencio—, nadie
ha podido explicar el hoyo bajo los cimientos de la catedral. Eso es, fue y
siempre serd para mi un misterio desagradable. Y no podré tener una bue-
na opinién sobre este irlandés hasta que se aclare el asunto, ni tampoco
creer que la catedral esta a salvo.

—i¢Qué?! —dijo el sefior Marshal con una sonrisa arqueada— creo que
los versos del oraculo siguen presentes en su imaginacion, sefior Hill. Es
verdad que son excelentes. Debo recordarlos de memoria para que, cuando
me pregunten la razon por la que el sefior Hill le tiene aversion a un guan-
tero irlandés, pueda repetirles: «Hombres sabios de Hereford tomen mi
palabra: nadie a salvo estard, hasta huido el rufian».

—Me haria un favor, sefior —dijo el sacristin—, si nunca repitiera
aquellos versos, ni mencionara a nadie el asunto del rey de los gitanos.
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—Le haré el favor —respondio el sefior Marshal —, si usted me hace
otro favor. ;Me diria, con sinceridad, ahora que descubrié que el sefior
O'Neill no es un asesino de perros ni un destructor de almiares de corteza,
si podria perdonarlo por ser irlandés en caso de que el misterio del hoyo
debajo de la catedral, como usted lo llama, se resolviera?

—Pero no se resolvio, sefior —exclamd el senor Hill, y golped su baston
contra el suelo con ambas manos—. Y, con respecto al hecho de que sea
irlandés, no tengo nada que decir. No digo nada porque sé que todos na-
cemos donde Dios desea, y un irlandés puede ser tan bueno como cual-
quier otra persona. Lo sé, Marshal, y no soy una de esas personas ignoran-
tes y conservadoras que no pueden soportar a un hombre que no nacié en
Inglaterra. Irlanda es parte del dominio de su Majestad ahora. Lo sé muy
bien, Marshal, y no tengo duda, como dije antes, de que un irlandés pueda
ser tan bueno, casi como un inglés.

—Me alegra —dijo el sefior Marshal — escucharlo hablar casi tan razo-
nablemente como cualquier caballero inglés y como cualquier hombre de-
beria hablar. Y estoy convencido de que tiene demasiada hospitalidad,
caracteristica de los ingleses, como para perseguir a un extrafio inofensivo
que esta aqui entre nosotros y confia en nuestra justicia y bondad.

—No perseguiria a un extrafo, jDios no quiera! —contestd el sacris-
tan— si fuera, como usted dice, inofensivo.

—Y si no solo fuera inofensivo, sino que también estuviera dispuesto a
hacer todo lo posible por aquellos que necesitan de su ayuda, no deberia-
mos devolverle mal por bien, ;no es verdad?

—Seria poco caritativo, es cierto, y aun mas, seria un escandalo —
respondio el sacristan.

—Entonces —dijo el sefior Marshal —, ;me acompafiaria a ver a la viu-
da de Smith, la pobre mujer cuya casa se incendi¢ el invierno pasado? Este
campesino, que se aloja cerca de ella, puede mostrarnos el camino a su
morada actual.

Durante el interrogatorio a Paddy M’Cormack, quien conté su historia
completa con toda sinceridad, como él dijo, el sefior Marshal oyé varios
ejemplos de la humanidad y la bondad del sefior O’Neill, que Paddy men-
cionaba para justificar la avidez del compromiso con su causa que habia
manifestado de manera tan imprudente al derribar el almiar de corteza en
venganza por el resto. Entre otras cosas, Paddy mencion¢ la generosidad
de su compatriota hacia la viuda de Smith. Por lo tanto, el sefior Marshal
habia decidido comprobar si habia dicho la verdad en este caso, y llevo al
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sefior Hill, con la esperanza de poder mostrarle el lado favorable del carac-
ter del sefior O'Neill.

Todo resulto tal como lo esperaba el sefior Marshal. La pobre viuda y
su familia describieron de la manera mas simple y afectuosa la afliccion de
la que los habia aliviado el bondadoso caballero y la sefiorita, que era
Phoebe Hill. Los elogios que le hicieron a Phoebe deleitaron los oidos de su
padre, cuyas pasiones cargadas de ira para entonces habian amainado.

El benévolo sefior Marshal aprovech6 el momento en el que vio que
habian tocado el corazon del sefior Hill y exclamo:

—Debo conocer a este sefior O’Neill. Estoy seguro de que los habitan-
tes de Hereford debemos mostrarle algo de hospitalidad a un extrafio que
demuestra tanta humanidad. Sefior Hill, ;cenaria con él mafana en mi ca-
sa?

El sefior Hill estaba a punto de aceptar la invitacion, pero recordd todo
lo que habia dicho a los miembros del club sobre el hoyo debajo de la cate-
dral y, luego de llevar a un lado al sefior Marshal le susurré:

—Pero, sefor, todo el asunto del hoyo de la catedral no se ha aclarado
aun.

En ese instante, una de las hijas de la sefiora entr6 corriendo y la viuda
de Smith exclamo:

—iAh, ahi viene mi pequena Mary! La sefiorita ha sido muy bondadosa
con mi nifia. Haz una reverencia, hija. ;Donde has estado todo este tiempo?

—Le estaba mostrando mi rata a la sefiorita, mami —dijo la nifia.

—iDios la bendiga! Caballeros, la nifia ha querido que vaya a ver esta
rata domesticada varias veces, pero nunca he tenido tiempo, nunca, y me
preguntaba también como es que puede gustarle tal criatura. Querida,
cuéntales a los caballeros acerca de tu rata. Lo inico que sé es que nunca le
doy mas que un pequefio trozo de pan en el desayuno o la cena, y ella
guarda un poco para esa rata. Ella y sus hermanos la encontraron en algtin
lugar cercano a la catedral.

—Sale de un hoyo debajo de la pared de la catedral —dijo uno de los
nifios mas grandes— y nos divertimos mirandola, y algunas veces hemos
puesto comida, por eso crecié de esta manera mansa.

Durante este discurso, el sefior Hill y el sefior Marshal se miraron, y el
temor al ridiculo otra vez se apoder6 del sefior Hill cuando comprendié
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que, luego de todo lo que habia dicho, finalmente la montafia parié una
rata... en lugar de un ratén. El sefior Marshal, que al instante supo lo que
pasaba por la mente del sacristan, alivié su miedo al abstenerse incluso de
una sonrisa en esta ocasion. Lo tinico que le dijo a la nifia, de forma solem-
ne fue:

—Temo, querida, que nos vemos obligados a echar a perder su diver-
sion. El sacristan no puede tolerar hoyos de ratas en la catedral. Pero para
compensar su pérdida, les obsequiaremos un pequefio y dulce perro, si lo
desean.

La niha queddé muy contenta con esta promesa y, como el sefior
Marshal deseaba, los acompani6 a él y al sefior Hill a la catedral, donde se
ubicaron cerca de aquel hoyo que habia creado tantos disturbios. Rapida-
mente, la nifia atrajo al enemigo espantoso y el sefior Hill dijo con una risa
tenue:

—Me alegra que no fuera peor, pero muchos en el club creyeron lo
mismo que yo, y si no hubieran sospechado ellos también de O’'Neill, estoy
seguro de que nunca le hubiera causado tantos problemas, sefior, como le
causé esta mafiana. Espero que, como el club no sabe nada acerca de aquel
vagabundo, ese rey de los gitanos, usted no les haga saber nada sobre la
profecia y lo demas... le aseguro que me siento muy apenado por haberle
causado tanto problema, sefior Marshal.

El sefior Marshal le asegurd que no se arrepentia del tiempo que habian
invertido en el esfuerzo de aclarar todos aquellos misterios y sospechas. Y
el sefior Hill acepto su invitacion para encontrarse con O'Neill en su casa al
dia siguiente. No bien logro llevar a una de las partes hacia la razén y el
buen humor, el sefior Marshal fue a preparar a la otra para la reconcilia-
cion. O’Neill y su madre eran personas de temperamento irascible pero
comprensivo; el asunto del arresto era reciente, pero cuando el sefior
Marshal les presentd toda la situacion y los prejuicios del sacristan con un
tinte humoristico, se unieron a la risa bien intencionada y O’Neill declar6
que, por su parte, estaria dispuesto a perdonar y olvidar todo solo si pudie-
ra ver a la sefiorita Phoebe con los guantes de Limerick puestos.

Al dia siguiente, Phoebe aparecid en lo del sefior Marshal con los guan-
tes de Limerick y, para su enamorado, ninguin perfume resultaba tan en-
cantador como el de los pétalos de rosas en los que los habia guardado.

El sefior Marshal tuvo el placer benévolo de reconciliar a las dos fami-
lias. El curtidor y el guantero de Hereford pasaron de ser enemigos resen-
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tidos a buenos amigos, y la experiencia los convencié de que nada podia
ser mejor para ambos que vivir en paz.



