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Introducción

El 23 de abril de este año se conmemoran los 400 años de la muerte de 
Shakespeare. La fecha conlleva cierta ironía si se considera que, lejos de 
estar muerto, el más grande escritor de todos los tiempos conserva en nues-
tros días toda su juventud, su inteligencia, su vigor y su belleza encarnados 
en el corpus de su obra dramática y poética. Parte de aquello que lo hace 
único e inolvidable ha de buscarse en su manera de componer: en las opera-
ciones que pone en juego al manipular los diversos géneros a cuyo interior 
acomoda sus escritos; en las libertades que se toma con la lengua inglesa 
y en las multiplicidades que hace estallar desde los universos al interior 
de cada una de sus líneas. Parte de aquello que enamora de su obra reside 
en la audacia con la que resuelve y supera todas y cada una de las restric-
ciones con las que tropieza su pluma. Enamoran el ingenio, la picardía, el 
atrevimiento y la sutileza con las que sortea los problemas planteados por 
los textos que le sirven de inspiración, o por las limitadas posibilidades que 
le proporciona la estructura formal de cada pieza que compone, o por las 
mismas convenciones teatrales que debe observar, o incluso por las propias 
barreras ideológicas de las mentes pequeñas de su época. 
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Shakespeare sale siempre airoso, siempre elegante, siempre con fina in-
teligencia. Como hombre de su tiempo, utiliza en su obra los recursos que 
la época y su suerte han puesto en su camino, en una era en donde la crea-
tividad no reside en la novedad del qué sino en el cómo: para los isabelinos 
constituye una marca de talento la capacidad de tomar prestado material 
conocido y darle una nueva y atractiva forma en el torneado vivaz –lively 
turning– de la imaginación. Es el mejor tornero porque le sobra insolencia 
transgresora; sin inventar nada, lo inventa todo. Con una extraordinaria 
memoria, recrea los textos que ha estudiado en la escuela, les insufla len-
guaje milagroso y los transmuta en poesía sublime. Shakespeare baila en 
una baldosa.

En sus obras históricas manipula, comprime y distorsiona cronologías, 
personajes y eventos, mientras que en comedias y tragedias adultera grosera-
mente el material ampliamente conocido por sus contemporáneos, circulante 
callejero, folklórico, infantil, intelectual. Convoca a su audiencia desde las pa-
labras que habitan su escenario porque sabe que su audiencia puede seguirlo; 
luego la desconcierta, la desafía y la invita a invocar juntos la memoria colec-
tiva de los diversos recorridos de lectura que definen la esencia del hombre, 
hecho enteramente de palabras.

El presente artículo es el primero de una secuencia que intenta un mo-
desto relevamiento de las múltiples facetas de su genialidad que lo han traí-
do, más vivo que nunca, a nuestro tiempo y todos los tiempos por venir. La 
selección ofrecida a continuación se propone recorrer algunos matices de 
esa esencia revolucionaria a través de fragmentos de dos obras y un soneto 
particularmente reveladores de la impronta insolente y audaz que el poeta 
confiere a todo lo que toca con su pluma.

Parte I: La puesta en crisis de los géneros

Es conocido el ánimo experimental y transgresor con que Shakespeare 
cultiva los diversos géneros divisables en su obra. Una aparente incomo-
didad con las restricciones convencionales de los géneros de la tragedia, la 
comedia, la obra histórica y la poesía se traduce en interesantes intentos de 
generar otros tipos de texto al interior de cada composición (Mentz, 2011), 
ya sea como respuesta a cierta necesidad comunicativa, o bien en algunos 
casos a manera de una especie de manifiesto poético encriptado. La res-
puesta de Shakespeare a cualquier amenaza de confinamiento parece ser 
siempre la fuga hacia arriba.
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1. Escenas detrás de escenas: Julio Cesar

Uno de los más claros ejemplos de transgresión genérica es la trasposi-
ción de fuentes en Julio César, donde el dramaturgo se enfrenta al problema 
de la selección de material a incluir en su escenario. Sus dos principales 
textos fuente, Plutarco y Apiano, le proporcionan un considerable corpus 
de acontecimientos significativos –y de naturaleza profundamente teatral 
(Muir, 1957)– en torno al ilustre asesinato que, si bien no puede dejar de 
incorporar a su propia obra, extenderían el texto en proporciones desme-
suradas. Al mismo tiempo, se trata de una obra que no puede durar mu-
cho más de dos horas, encomendada para estrenar en la inauguración del 
Globo, el nuevo teatro de la compañía a la que Shakespeare pertenece, The 
Chamberlain’s Men. Al igual que la obra con respecto a sus fuentes, el tea-
tro ha sido construido a partir de fragmentos desmantelados y reciclados 
de un teatro anterior y se encuentra ubicado en los arrabales londinenses, 
en el distrito conocido como The Liberties, bajo el control jurisdiccional del 
Obispo de Londres pero fuera del alcance de las autoridades municipales, 
furiosamente puritanas y sedientas de censura y clausura. La actividad tea-
tral, marginalizada geográfica, social y políticamente en Londres a fines del 
siglo XVI, constituye un claro hecho conspirativo, en un territorio en disputa, 
que la compañía de actores celebrará, desafiante, presentando en su esce-
nario aquella otra conspiración que el mundo isabelino conoce de memoria 
(Wilson, 1992) y que su dramaturgo residente extraerá para siempre de la 
tradición minoritaria y elitista del closet drama para ponerlo al alcance de 
audiencias masivas (Kay, 1992).

A la complejidad de la situación Shakespeare le encuentra una resolución 
igualmente compleja. Su obra ofrecerá dos tipos de escenas: aquellas escenas 
manifiestas, que transcurrirán sobre el escenario, a la vista y oído de su audien-
cia, y aquellas otras escenas latentes u ocultas, que se incrustarán en el texto 
dramático de manera narrativa. Estas últimas sólo son posibles por activación 
de un horizonte de expectativas socialmente compartido: Shakespeare sabe 
que su audiencia conoce bien los episodios aludidos y sólo necesita traerlos 
a colación mediante una evocación rápida para luego resignificarlos en de-
terminadas direcciones. Esta sutil combinación del género dramático con el 
narrativo confiere al texto un nivel de condensación que permite avanzar la 
trama sin renunciar al proceso de interpelación de la memoria colectiva de 
su audiencia, instrumental y clave para la eficacia comunicacional de la obra. 
En todo momento, la audiencia seguirá, como en muchas obras anteriores, 
varias tramas a la vez; sólo que en esta ocasión se trata de una configuración 
más elaborada que tiene como efecto el permanente recordatorio a los es-
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pectadores de que, mientras asisten a una escena sobre el escenario, existen 
al mismo tiempo otras escenas que se desarrollan fuera de su acceso ocular. 
En este supuesto «detrás de escena», los eventos pertenecientes al pasado –a 
la prehistoria de la obra– se procesan de manera narrativa para irrumpir en 
el presente en forma de argumentación. En todos los casos se trata de relatos 
que, siguiendo los preceptos de la tradición retórica romana que Shakespeare 
y sus contemporáneos estudiaban en la escuela, sirven de soporte probatorio 
a los argumentos presentados por los personajes en una relación dialógica 
con la historia de Roma (Mack, 2010).

El resultado es una suerte de entramado hipertextual, con las escenas 
latentes entrelazándose con las manifiestas a partir de anclajes sonoros o 
verbales. Un efectivo ejemplo de anclaje sonoro ocurre en la segunda escena de 
la obra: «What means this shouting? I do fear the people/ Choose Caesar for their King 
(…) Another general shout!/ I do believe that these applauses are/ for some new honours 
that are heaped on Caesar» (I.ii.81-82; 133-135)1. El fragmento, perteneciente a la 
segunda parte de la prolongada segunda escena del Acto I, da cuenta de dos 
intrusiones sonoras durante el reclutamiento de Bruto a la conspiración que 
se entrelazan en la conversación. Los personajes comentan el ruido –gritos 
y aplausos de la multitud– y especulan sobre sus posibles causas, y de esta 
manera traen a la escena actual esa otra escena que a la audiencia tampoco 
le es dado contemplar. Más tarde el caso se retoma con la introducción de un 
personaje testigo de esa escena oculta: Casca estará a cargo de informar a Bruto, 
Casio y la audiencia acerca de lo acontecido mientras tenía lugar el diálogo. El 
episodio en el cual César rechaza la corona ofrecida por Marco Antonio frente 
a la multitud, un momento tan fundamental como definitorio de César y su 
trayectoria, es bien conocido por las audiencias isabelinas, y como tal puede 
insertarse secundariamente en el texto mediante estas fugaces alusiones para 
luego actualizarse mediante un relato que el dramaturgo editorializa en boca 
de un personaje.

Por otra parte, los anclajes verbales abundan en el texto desde el inicio 
mismo de la obra: «Knew you not Pompey?» (I.i.37)2. El inolvidable parlamento 
de Murellus, en la parte central de su desarrollo, busca activar la memoria de 
los miembros de la multitud a quienes se dirige mediante un relato sobre el 
pasado común reciente de los romanos, que expresaban su fervor por Pom-

1. «¿Qué significa ese griterío? Temo que el pueblo proclame a César como su rey… ¡Otro cla-
mor general! Creo que los aplausos se deben a nuevos honores conferidos a César». (Traducción 
propia)
2. «¿Ya se olvidaron de Pompeyo?» (Traducción propia)
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peyo con la misma intensidad con la que ahora festejan los triunfos de Julio 
César. La narración tiene el valor de comprimir eficazmente varios años de 
historia a fin de construir una plataforma común a partir de la cual efectuar 
esa comparación con el presente. Murellus recurre a la analogía para generar 
un sentimiento de culpa y vergüenza en los plebeyos: una vez más, el relato 
sirve a la editorialización, pero también instala firmemente desde las prime-
ras líneas el valor del interjuego narrativo– dramático funcional al ejercicio de 
la memoria colectiva.

A la manera de una nota al pie, este relato refresca la memoria de las dos 
audiencias con respecto a su historia reciente: la de los plebeyos en la escena 
y la de la audiencia que presencia la obra al pie del escenario de Shakespeare. 
En el caso de esta última, la historia de Roma se les ofrece, desde todas las 
instancias del aparato ideológico del estado, de manera especular y modélica: 
Roma es a la vez espejo y modelo a seguir y es importante y urgente que los 
habitantes de un imperio en construcción –todavía coqueteando con el mito 
fundacional de Félix Bruto, nieto de Eneas– recuerden para reflexionar. Los 
deliberados anacronismos de la puesta en escena –los oficios de los miembros 
de la multitud evocan menos a Roma que a Londres– traccionan la memoria 
hacia la contemporaneidad isabelina, desde la cual Shakespeare invita, incita 
y provoca ofreciendo al escrutinio público su propio abordaje, siempre sutil y 
complejo, a las temáticas vigentes.

De naturaleza similar, los dos relatos de Casio acerca de la decadencia físi-
ca de César; los relatos acerca de los portentos en I.iii y los relatos domésticos 
de II.i y II.ii parecen desplegar un denominador común de la argumentación 
a la vez que multiplican las dimensiones de su enmarcación: «There is one 
within, / Besides the things that we have heard and seen, / Recounts most horrid 
sights seen by the watch» (II.ii.14-16)3. Calpurnia, en un desesperado intento por 
impedir que Cesar concurra al Capitolio, genera una rápida multiplicación 
de relatos: a las cosas que ellos mismos han visto y oído –el relato propio– se 
le suman los portentos avistados por la guardia romana, que a su vez le han 
sido referidos por un enigmático y anónimo narrador –«one within»– que es 
identificado, significativamente, por su ubicación: «within» –adentro–; es de-
cir, detrás de escena. De manera ágil y económica, el tensionamiento del texto 
dramático para incluir en él otro género, el de la narrativa, proporciona a 
Shakespeare la oportunidad de entrar en debate con la historia de Roma –so-
porte principal del relato oficial de la Inglaterra isabelina– a la vez que invita 

3. «Allá adentro hay uno que, además de lo que hemos oído y visto, está contando las cosas 
espantosas que han visto los guardias». (Traducción propia)
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a su audiencia a participar de ese diálogo. Lo que probablemente no sea otra 
cosa que el reflejo del diálogo acerca del momento histórico actual requiere 
que la audiencia tenga siempre en mente de esas otras escenas mientras pre-
sencia el desarrollo de la obra. 

Esta dinámica alcanza su manifestación cumbre en la segunda escena del 
tercer acto, el centro mecánico de la obra. El asesinato de César ha tenido lu-
gar en la escena anterior y Shakespeare acelera los acontecimientos históricos 
para hacer coincidir ese momento inmediatamente con los funerales y con los 
dos discursos pronunciados por Bruto y Antonio en la plaza, una vez más –la 
última– frente a la multitud. Es en este punto en donde puede apreciarse con 
claridad la interacción de lo narrativo con lo dramático, con el agregado de 
que esta vez se trata de un solo relato básico sobre los mismos hechos. Este re-
lato, que permitirá el compendio necesario para el cierre de la primera parte 
de la obra y la apertura de la segunda, será traído hacia el presente mediante 
dos parlamentos de características muy diferentes que lo resignificarán de 
maneras opuestas para debatirlo. Las audiencias –que en esta instancia pivo-
tal se han multiplicado hasta las máximas posibilidades– asistirán a un relato 
también multiplicado al máximo: la puesta en escena de dos versionamientos 
retóricos de un mismo relato; es decir, un relato enmarcado dos veces, una 
narrativa y otra dramática.

El parlamento de Bruto contribuye a resumir sus rasgos más caracterís-
ticos y su manera de leer a Roma y la muerte de César. En un estilo retó-
rico conocido como lacónico, fácilmente reconocible a los oídos de aquellos 
miembros de la audiencia isabelina que han transitado el currículum escolar 
primario, Bruto expone de manera concisa, sentenciosa, de una racionalidad 
equilibrada que se refleja en la mesurada y calculada simetría de sus parale-
lismos y sus preguntas retóricas:

Be patient till the last.
Romans, countrymen, and lovers! hear me for my cause, and be silent, 
that you may hear: believe me for mine honour, and have respect to mine 
honour, that you may believe: censure me in your wisdom, and awake your 
senses, that you may the better judge. If there be any in this assembly, any 
dear friend of Caesar’s, to him I say, that Brutus’ love to Caesar was no less 
than his. If then that friend demand why Brutus rose against Caesar, this 
is my answer: –Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more. 
Had you rather Caesar were living and die all slaves, than that Caesar 
were dead, to live all free men? As Caesar loved me, I weep for him;
as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, I honour him: but, as 
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he was ambitious, I slew him. There is tears for his love; joy for his fortune; 
honour for his valour; and death for his ambition. Who is here so base that 
would be a bondman? If any, speak; for him have I offended. Who is here 
so rude that would not be a Roman? If any, speak; for him have I offended. 
Who is here so vile that will not love his country? If any, speak; for him 
have I offended. I pause for a reply. 
(…)
Then none have I offended. I have done no more to Caesar than you shall do 
to Brutus. The question of his death is enrolled in the Capitol; his glory not 
extenuated, wherein he was worthy, nor his offences enforced, for which 
he suffered death.
Here comes his body, mourned by Mark Antony: who, though he had 
no hand in his death, shall receive the benefit of his dying, a place in the 
commonwealth; as which of you shall not? With this I depart, –that, as I 
slew my best lover for the good of Rome, I have the same dagger for myself, 
when it shall please my country to need my death.4 (III.ii.12-47)

Su abordaje al núcleo argumentativo del parlamento –«maté a César por 
su ambición y por el bien de Roma»– está prologado por una cuidadosa se-
cuencia lógica, premeditada, que invoca valores abstractos y, fundamental-
mente, intenta conferir un matiz de inexorabilidad al asesinato en tanto sacri-
ficio. Bruto considera que no necesita recurrir a la narración como estrategia 
probatoria, como lo hará Antonio luego, en observancia de las reglas argu-
mentativas básicas de la retórica romana (Skinner, 2014). En línea con lo que 
se ha esforzado por instalar desde su entrada a la conspiración, Bruto evoca 

4. Tengan paciencia hasta el final. Romanos, compatriotas y amigos, escúchenme por mi causa y 
guarden silencio para poder oír. Créanme por mi honor y respeten mi honor para poder creer. 
Júzguenme con sabiduría y aviven sus sentidos para juzgar mejor. Si hay alguien aquí, algún 
querido amigo de César, a él le digo que el amor de Bruto por César no era menos que el suyo. Si 
entonces ese amigo pregunta por qué Bruto se alzó contra César, mi respuesta es: no porque amé 
menos a César, sino porque amé más a Roma. ¿Preferirían que César viviera y así morir esclavos 
a que César muriera y vivir como hombres libres? Porque César me amaba, lo lloro. Porque era 
afortunado, lo celebro. Porque era valiente, lo honro. Pero porque era ambicioso, lo maté. Hay 
lágrimas para su amor, alegría para su fortuna, honra para su valor y muerte para su ambición. 
¿Quién aquí es tan abyecto que quiere ser esclavo? Si hay alguien, que hable, pues a él he ofen-
dido. ¿Quién aquí es tan rústico que no quiere ser romano? Si hay alguien, que hable, pues a él 
he ofendido. ¿Quién aquí es tan vil que no ama a su patria? Si hay alguien, que hable, pues a él 
he ofendido. Espero una respuesta. (…) Entonces a nadie he ofendido. No he hecho a César más 
de lo que ustedes harán a Bruto. La causa de su muerte se encuentra registrada en el Capitolio, 
sin atenuar la gloria por sus merecimientos ni agravar las ofensas por las que murió. Aquí llega 
su cuerpo, con los honores de Marco Antonio, quien, sin haber tenido parte en su muerte, se 
beneficiará con ella con un lugar en la República, al igual que todos ustedes. Con esto, me retiro: 
que así como maté a mi mejor amigo por el bien de Roma, tengo la misma daga para mí cuando 
mis compatriotas necesiten de mi muerte. (Traducción propia)
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los últimos años de la vida de Julio César con el fin de coagularlos dentro de 
su propia lectura sacrificial y poder así obturar la generación de nuevos rela-
tos y lecturas sobre los mismos hechos. No es coincidencia que sea el único 
personaje que permanentemente rechaza las propuestas ajenas y acalla a los 
demás –y en esta escena pide silencio repetidamente–, en un intento de forzar 
el consenso acerca de que la muerte de César ha sido un sacrificio necesario y, 
como tal, no requiere de ninguna acción punitiva ni vengativa posterior (Gi-
rard, 1991). Las propias preguntas retóricas que formula también condicio-
nan la respuesta y la memoria de la multitud en esa dirección sacralizante, si 
bien se trata de un sacrificio en el cual, como en el parlamento, no hay cuerpo 
porque el cuerpo está oculto. Con Bruto, la escena latente queda ocluida, fo-
silizada, momificada, muerta, al igual que su estilo retórico ultra racionalista 
y que reniega de la narración.

Antonio, que ha sido audiencia del parlamento de Bruto, responderá con 
la multiplicidad sin límites que resulta del proceso opuesto, el de la libera-
ción de relatos. Al estilo lacónico de Bruto, Antonio opondrá el estilo asiático, 
igualmente reconocible por su énfasis anecdotal, literario, florido, cargado 
de emoción e intimismo, propalando valores concretos, cercanos a la mate-
rialidad cotidiana de su(s) audiencia(s). A diferencia de Bruto, Antonio no 
sólo le pondrá el cuerpo a su parlamento, sino que además lo hará hablar: al 
suyo, al cuerpo de César y al cuerpo social (Smith, 1995). No hay en la obra 
otro momento tan explícito como éste en cuanto a la convergencia, sobre los 
cuerpos, de la mayor cantidad de narraciones y al moldeado discursivo de 
la experiencia de esos cuerpos (Enterline, 2004), en una especie de espirales 
concéntricas en aumento que terminarán por estallar en el caos que el mis-
mo Antonio ha prometido desatar en la escena anterior. Su discurso fúnebre 
tendrá, entre otras, la función de recapitular todas aquellas escenas latentes 
que han sobrevolado la obra hasta este momento para conferirles sentido y 
direccionarlas según sus fines. Reunirá las escenas latentes en la prehistoria 
de la obra –y en el horizonte de expectativas de sus audiencias– junto con las 
que se han inmiscuido sobre el escenario en las escenas precedentes; todas 
ellas escenas que Antonio –y con él Shakespeare, revisitando las páginas de 
Plutarco y Apiano– sabe que la multitud conoce y que ahora evoca para ellos, 
actuando, más que ningún otro personaje de Shakespeare, la memoria colec-
tiva de todas las audiencias.

Antonio sabe que debe refutar el carácter sacrificial que Bruto ha in-
tentado imprimir al magnicidio: su resignificación de la misma narrativa 
histórica se orientará a la desacralización para construir el hecho como 
una masacre brutal e injusta y por lo tanto pasible de punición o venganza 
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(Girard, 1991). Sabiéndose libre de la vigilancia de los conspiradores, Anto-
nio se toma todo el tiempo que sea necesario para repasar minuciosamente 
los detalles más íntimos de la vida de César a través de una secuencia de 
relatos pertenecientes al territorio compartido con la multitud, que ofrece, 
liberados, al escrutinio y la apropiación pública. Su exposición comienza 
con un primer movimiento centrípeto –convocando el consenso que necesi-
ta generar– anclado en la palabra honorable, que propone como contraste a 
cada instancia narrativa presentada como evidencia refutatoria de la tesis 
de Bruto:

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.   
I come to bury Caesar, not to praise him.
The evil that men do lives after them;
The good is oft interrèd with their bones.
So let it be with Caesar. The noble Brutus
Hath told you Caesar was ambitious.   
If it were so, it was a grievous fault,
And grievously hath Caesar answered it.
Here, under leave of Brutus and the rest– 
For Brutus is an honourable man,
So are they all, all honourable men–    
Come I to speak in Caesar’s funeral.
He was my friend, faithful and just to me.
But Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
He hath brought many captives home to Rome,   
Whose ransoms did the general coffers fill.
Did this in Caesar seem ambitious?
When that the poor have cried, Caesar hath wept.
Ambition should be made of sterner stuff.
Yet Brutus says he was ambitious,     

And Brutus is an honourable man.
You all did see that on the Lupercal
I thrice presented him a kingly crown,
Which he did thrice refuse. Was this ambition?
Yet Brutus says he was ambitious,     

And sure he is an honourable man.
I speak not to disprove what Brutus spoke,
But here I am to speak what I do know.
You all did love him once, not without cause.
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What cause withholds you then, to mourn for him?   
O judgment, thou art fled to brutish beasts,
And men have lost their reason! Bear with me.
My heart is in the coffin there with Caesar,
And I must pause till it come back to me.5 (III.ii.74-108)

Le sigue un segundo movimiento centrífugo, anclado en la sugestiva palabra 
motín, en el cual hará emerger gradualmente su libreto latente –la rebelión y la 
guerra civil– hasta lograr que sea la multitud la que actúe, esta vez de manera 
literal, las líneas del caos que tenía preparadas.

But yesterday the word of Caesar might
Have stood against the world. Now lies he there,
And none so poor to do him reverence.
O masters, if I were disposed to stir
Your hearts and minds to mutiny and rage,
I should do Brutus wrong, and Cassius wrong,
Who, you all know, are honourable men.
I will not do them wrong. I rather choose
To wrong the dead, to wrong myself and you,
Than I will wrong such honourable men.6 (III.ii.119-128)

La bisagra necesaria entre los dos momentos es la narrativa del manto (Wil-

5. Amigos, romanos, compatriotas, preséntenme sus oídos. Vengo a enterrar a César, no a elo-
giarlo. El mal que hacen los hombres les sobrevive; el bien suele quedar sepultado con sus hue-
sos. Que así sea con César. El noble Bruto les ha dicho que César era ambicioso. Si así fue, fue una 
grave falta, y gravemente ha respondido César. Aquí, con el permiso de Bruto y los demás -pues 
Bruto es un hombre honorable, como son todos ellos, todos hombres honorables- vengo a hablar 
en el funeral de César. Era mi amigo, fiel y justo conmigo. Pero Bruto dice que era ambicioso, y 
Bruto es un hombre honorable. Ha traído muchos cautivos a Roma, cuyos rescates llenaron las 
arcas públicas. ¿Parecía esto ambición en César? Cuando los pobres lloraron, César lloró con 
ellos. La ambición debería tener de una sustancia más recia. Sin embargo, Bruto dice que era 
ambicioso, y Bruto es un hombre honorable. Todos ustedes vieron que en las Lupercales le pre-
senté tres veces una corona real, que rechazó tres veces. ¿Era esto ambición? Sin embargo, Bruto 
dice que era ambicioso, y, seguramente, es un hombre honorable. No hablo para desautorizar 
las palabras de Bruto, pero aquí estoy para halar de lo que sé. Todos ustedes lo amaron alguna 
vez, y no sin causa. ¿Qué razón los detiene ahora para no lamentar su muerte? ¡Oh juicio, te has 
fugado hacia las bestias brutas, y los hombres han perdido la razón! Ténganme paciencia. Mi co-
razón está en el féretro con César, y debo detenerme hasta que vuelva a mí. (Traducción propia)
6. Apenas ayer la palabra de César podía enfrentarse al mundo. Ahora yace ahí, sin nadie, ni 
el más pobre, que le guarde reverencia. ¡Oh, señores! Si yo estuviera dispuesto a exacerbar sus 
corazones y sus almas al motín y a la furia, estaría perjudicando a Bruto y a Casio, quienes, como 
ustedes saben, son hombres honorables. No les causaré daño. Prefiero injuriar a los muertos, 
injuriarme a mí y a ustedes antes de perjudicar a hombres tan honorables. (Traducción propia)
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son, 1992): la escena del asesinato que, ni Antonio ni la multitud reunida en 
la plaza han presenciado pero cuyo enorme impacto, paradójicamente, reside 
en la ficcionalización cuasi épica del momento del magnicidio:

If you have tears, prepare to shed them now.   
You all do know this mantle. I remember
The first time ever Caesar put it on.
’Twas on a summer’s evening in his tent,
That day he overcame the Nervii.
Look, in this place ran Cassius’ dagger through.   
See what a rent the envious Casca made.
Through this the well-belovèd Brutus stabbed;
And as he plucked his cursèd steel away,
Mark how the blood of Caesar followed it,
As rushing out of doors to be resolved    
If Brutus so unkindly knocked or no–
For Brutus, as you know, was Caesar’s angel.
Judge, O you gods, how dearly Caesar loved him!
This was the most unkindest cut of all.
For when the noble Caesar saw him stab,    
Ingratitude, more strong than traitors’ arms, 
Quite vanquished him. Then burst his mighty heart;
And in his mantle muffling up his face,
Even at the base of Pompey’s statue,
Which all the while ran blood, great Caesar fell.   
O, what a fall was there, my countrymen!
Then I, and you, and all of us fell down,
Whilst bloody treason flourished over us.
O now you weep, and I perceive you feel
The dint of pity. These are gracious drops.    

Kind souls, what, weep you when you but behold
Our Caesar’s vesture wounded? Look you here.
Here is himself, marred, as you see, with traitors.7 (III.ii.167-195)

7. Si tienen lágrimas, prepárense para derramarlas ahora. Todos ustedes conocen este manto. 
Recuerdo la primera vez que César lo usó. Fue durante una tarde de verano en su tienda, aquel 
día en que derrotó a la tribu de Nervi. Miren, en este lugar entró el puñal de Casio. Vean qué 
brecha abrió el rencoroso Casca. Por aquí lo apuñaló su muy amado Bruto; y al retirar su maldito 
acero, observen cómo la sangre de César lo siguió, como saliendo para asegurarse si fue Bruto 
el que tan cruelmente golpeaba la puerta —porque Bruto, como ustedes saben, era el ángel de 
César. ¡Juzguen, oh dioses, con qué ternura la amaba César! Éste fue el golpe más cruel de todos, 
porque cuando el noble César lo vio apuñalarlo, la ingratitud, más fuerte que los brazos de los 
traidores, lo venció por completo. Entonces estalló su poderoso corazón, y, con el rostro cubierto 
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Como la Santa Síndone para el cristianismo –y la alusión se halla sutil-
mente presente–, el manto es, a la vez, la página sobre la cual los asesinos 
escriben la historia en tinta de sangre con sus puñales y el texto cuya lectura 
forense permite a Antonio reconstruir imaginativamente el asesinato y re-
tomar las contradicciones retóricas de los conspiradores en un ejercicio de 
reescritura deconstruccionista.

En este momento la desenfrenada multiplicación de escenas latentes pa-
rece alcanzar su punto cúlmine y amenaza con transformarse en una com-
pulsiva repetición de episodios que ya han sido escenificados. Sin embargo, 
el cuerpo social, ya movilizado, estalla enardecido por el deseo de venganza 
–incrementado por la culpa luego de que Antonio les lee el testamento de 
César– y la violencia del inicio de la guerra civil pone punto final a la narra-
tiva entrelazada dentro de la obra. De aquí en más sólo existirá el presente 
dramático y la obra volverá a comenzar en el Acto 4, históricamente once 
años más tarde, ya con otro César al mando y una configuración de poder en 
deterioro. De alguna manera, Roma parece haber fracasado en el ejercicio co-
lectivo de su memoria histórica y se encuentra repitiendo su propia historia. 
El texto shakesperiano refleja esta degradación al descartar deliberadamente 
la profundidad que le confería su acervo de relatos: el resultado de renunciar 
a la memoria es una escena lineal, bidimensional, chata y predecible en la que 
sólo resta contemplar la restauración al estatuto heroico de su héroe mecá-
nico. Extrañamente, quizás sea esta misma degradación lo que confiere a la 
segunda mitad de la obra el mayor grado de interés. La catástrofe y destruc-
ción final no es sólo la de Bruto sino también la de Roma, probablemente la 
verdadera protagonista de la tragedia.

2. Obras dentro de Obras 

2.1. Soneto 144

Tradicionalmente ha existido un relativo consenso acerca de que el soneto 
es la única forma poética cuyas convenciones Shakespeare observa obedien-
temente. Sin embargo, resulta sencillo vislumbrar las variadas formas en las 
que el poeta explota la multiplicidad desde el interior de cada soneto. Perma-

con el manto, a los pies de la estatua de Pompeyo, que sangraba todo el tiempo, el gran César 
cayó. ¡Oh, qué caída hubo ahí, compatriotas! Entonces yo, y ustedes, y todos nosotros caímos, 
mientras la traición sangrienta se cernía sobre nosotros. Oh, ahora sollozan, y percibo que sienten 
un atisbo de compasión. Éstas son lágrimas generosas. Almas bondadosas, ¿acaso lloran con sólo 
ver la vestidura de César herida? Miren aquí. Aquí está él mismo, masacrado, como ven, por los 
traidores. (Traducción propia)
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nentemente juega entre la forma italiana –un octeto y un sexteto– y la isabeli-
na –tres cuartetos y un díptico pareado final–, entre los temas convencionales 
del paradigma petrarquista y las transgresiones y tensionamientos, muchos 
de los cuales resultan de su propia reelaboración. Se trata en parte de una 
respuesta a la tácita expectativa de novedad que se desprende de la tardía 
entrada de Shakespeare al cultivo de los sonetos en secuencia, ya pasado de 
moda en los círculos poéticos en la década anterior (Bate, 1997).

Un interesante ejemplo de la multiplicidad de lecturas que permite el 
tensionamiento genérico operado por Shakespeare en los sonetos se puede 
observar en el Soneto 144:

Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still, 
The better angel is a man right fair: 
The worser spirit a woman coloured ill. 
To win me soon to hell my female evil, 
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil: 
Wooing his purity with her foul pride.
And whether that my angel be turned fiend, 
Suspect I may, yet not directly tell, 
But being both from me both to each friend, 
I guess one angel in another's hell. 

Yet this shall I ne’er know but live in doubt, 
Till my bad angel fire my good one out.8

Este soneto se lee comúnmente como, entre otras cosas, la expresión de 
la escisión entre amor espiritual y sexual que se produce con la entrada de 

8. Yo tengo dos amores: consolador el uno;
desesperante el otro. Tentadores espíritus. 
Mi ángel bueno es un hombre, hermosamente bello, 
y el malo es una dama de mala catadura. 
Por llevarme al infierno, mi diablo femenino, 
sedujo a mi buen ángel, y lo apartó de mí, 
pervirtiendo a mi santo y haciéndole un demonio, 
sedujo su pureza con su infernal orgullo. 
Y que mi bello ángel se transformó en demonio, 
es lo que me sospecho aunque no lo aseguro, 
pues, lejos ya de mí, y más aún siendo amigos, 
presiento que hay un ángel en el infierno de otro. 

Nunca sabré que pasa y viviré en la duda, 
hasta que el ángel malo, expulse al ángel bueno. (Traducción de R. García González)
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la Dama Morena a la secuencia. Sin embargo, la primera novedad reside en 
la inmediata subversión de esa dicotomía tradicional entre el Amore celeste 
y el Amore volgare cuando el primero comienza a ser corrompido por el se-
gundo (Caporicci, 2014). Al mismo tiempo, se advierte otra novedosa sub-
versión, más profunda, introducida por la naturaleza profundamente teatral 
de la reflexión; no sólo porque en una primera instancia se puede percibir la 
similitud del soneto con un soliloquio, sino también porque, de una manera 
más sutil, el soneto parece encriptar una suerte de moralidad medieval en 
miniatura, un género que a su vez también será violentado en el transcurso 
de los catorce versos.

El primer verso del primer cuarteto presenta y describe los Dramatis Personae; 
el triángulo amoroso iniciado en la prehistoria del soneto, que constituye la 
situación inicial, y el efecto de dicha situación sobre el yo lírico. Mediante el 
uso de un símil, la situación se eleva a un nivel alegórico en el segundo verso: 
los dos espíritus, en clara alusión a las alegorías del Ángel Bueno y el Ángel 
Malo en las moralidades del teatro medieval. Las moralidades medievales 
presentan de manera alegórica la vida de un individuo que representa a todo 
el género humano en su camino hacia la muerte, con los contratiempos, tenta-
ciones y padecimientos –todos en forma de abstracciones personificadas– tí-
picos de la vida terrenal del cristiano. El fin último es, como casi todo el teatro 
de la época, instruir a las masas en valores cristianos a la vez que introducir 
cuestiones morales a través de un patrón narrativo que representa la Caída y 
la Redención de la humanidad a escala microcósmica (Grantley, 2007).

Ambos espíritus parecieran, hasta el final del cuarteto, cumplir la misma 
función de una moralidad medieval, que es representar la lucha interna que 
se libra en el alma del protagonista. Continuamente urgen, susurran, aconse-
jan, ofrecen, si bien a esta altura aún no se informa al lector en qué consisten 
estos ofrecimientos. El cuarteto se cierra con dos versos que definen la identi-
dad de los espíritus: el Ángel Bueno –«el mejor»– es masculino y fair: positivo, 
hermoso, rubio; mientras que el Ángel Malo –«el peor», enfatizado por el do-
ble comparativo– es femenino, negativo y coloured ill: no tiene el color «apro-
piado» –según el canon de belleza–; es decir, su cabello y su tez son oscuras.

A partir del segundo cuarteto se abre una especie de lectura en dos ni-
veles simultáneos unificados por la palabra hell –que en inglés isabelino 
significa, además de «infierno», «vagina» y «prostíbulo»–, cuya polisemia 
induce la incorporación al nivel alegórico –en línea con la moralidad medie-
val– de otro nivel, el carnal, que complejiza la lectura a partir de este punto. 
Este cuarteto presenta la situación, el argumento, la trama, como si se tra-
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tara de la «obra» propiamente dicha, que comienza por el espíritu feme-
nino: my female evil alude alegóricamente al mal –evil significa «aflicción», 
«infortunio», «enfermedad»– incluso en una de sus acepciones, escrito con 
mayúscula, se refiere específicamente a la escrófula —una enfermedad lin-
fática, the king’s evil– pero también, en una acepción menos clara, significa 
«prostíbulo», «cueva» y también «letrina» (Williams, 1997) –al mismo tiem-
po que insinúa y anticipa ese otro campo semántico por donde transitará el 
soneto, el de lo obsceno, el sexo prostibulario y las enfermedades venéreas.

Es en el contexto de este despliegue polisémico en donde se definen los 
objetivos y las acciones del espíritu malvado, ya decididamente lejos de los 
cuestionamientos morales que definen convencionalmente la moralidad 
medieval. To win me soon to hell sugiere que intenta ganar el alma del yo líri-
co para el infierno –nivel alegórico–, pero también podría querer forzarlo a 
concurrir a un prostíbulo, o bien incitarlo hacia sus propios genitales –nivel 
carnal. Las dos estrategias empleadas a tales propósitos son la tentación y la 
corrupción del «santo» para transformarlo en «demonio», ambas también 
operando en los dos niveles y mediatizadas por la seducción, o la extracción 
de la pureza del espíritu bueno mediante una especie de pavoneo inmundo. 
La palabra pride alude no sólo al pecado capital del orgullo sino también 
a la vanidad –una cualidad frecuentemente asociada a las prostitutas– y, 
sugestivamente, a la tumescencia genital masculina (Williams, 1997) y al 
pavoneo del pavo macho –animal icónico de la vanidad y la prostitución– 
en sus maniobras de cortejo (OED, 1994).

El tercer cuarteto desarrolla los sentimientos que esta situación provoca 
en el yo lírico. En este momento del soneto la «obra» parece interrumpirse 
para continuar en una especie de «detrás de escena», con un yo lírico que ha 
abandonado el rol de protagonista para transformarse en audiencia junto con 
el lector del soneto. Se ha abierto un espacio de indeterminación que el yo 
lírico intenta completar en base a las claves que le ofrece el texto de los aconte-
cimientos. Construye así dos hipótesis: a) que el Ángel Bueno se haya conver-
tido en demonio; b) que los dos espíritus estén juntos cuando están lejos del 
yo lírico –siendo que son amigos entre sí–, o, más precisamente, que un ángel 
esté en el hell –infierno, prostíbulo, vagina– del otro. Es aquí donde, ya cerca 
del final del poema, se unifican nuevamente los dos niveles de lectura que se 
habían escindido con la primera aparición de esta palabra: el Ángel Bueno 
se condena al infierno al frecuentar el prostíbulo o la vagina del Ángel Malo.

El díptico pareado final parece dejar abierta la incógnita: para confirmar o 
rechazar sus hipótesis, el yo lírico deberá esperar –«vivir en la duda»– a que 
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el Ángel Malo opere un cambio palpable en la situación. El verbo frase fire 
out tiene al menos cuatro significados pertinentes al último verso: a) expulsar 
–típicamente a un topo de una cueva– mediante humo; b) despedir, rechazar 
a alguien; c) contagiar una enfermedad venérea; d) (de una moneda falsa) 
desplazar de circulación a la moneda genuina (OED, 1994) –de hecho, el in-
glés isabelino utiliza la expresión bad angel para designar a un tipo de moneda 
falsa, el noble, cuya cara presentaba la imagen de San Miguel Arcángel. Para 
el yo lírico, cualquiera de estos acontecimientos constituirá la confirmación o 
refutación de sus hipótesis: que el espíritu malvado expulse al bueno de su 
prostíbulo o de su vagina, descartándolo así como amante, o bien que sim-
plemente deje de frecuentar su compañía, o bien le contagie una enfermedad 
venérea –evidencia tangible de infidelidad– o que, como moneda falsa que 
circula por muchas manos, termine desplazando al Ángel Bueno en los resig-
nados afectos del yo lírico.

La crudeza de las connotaciones evocadas por fire out pareciera acompa-
ñar lo que a esta altura se ha hecho casi evidente: en el interjuego entre lo 
alegórico y lo obsceno, ha prevalecido lo obsceno y, fuera de la referencia a 
los ángeles, no sobrevive ninguna alusión alegórica en la reflexión que cierra 
el soneto. La moralidad medieval inaugurada en el segundo verso del poema 
ha concluido, detonada, en el doceavo, saturada desde adentro por el tensio-
namiento casi profano que supone cultivar el género para ofrecer, no una re-
flexión filosófica o espiritual, sino más bien una expresión bastante explícita 
y desafiante, de las derivaciones de un triángulo amoroso.

Finalmente, no es antojadiza la alusión a las monedas, genuinas o falsas. 
En el contexto de la situación planteada por el «libreto» del soneto, el discur-
so prostibulario habilita la asociación del sexo con el dinero. Sin embargo, al 
igual que la gran mayoría de los sonetos, este soneto también permite una 
posibilidad de interpretación en función del eje semántico de la lectura y la 
escritura; más precisamente, de la escritura de poemas a cambio de dinero 
dentro del sistema del mecenazgo. En última instancia, lo que el soneto pare-
cería ofrecer al lector es un recorrido de lectura, con una situación inicial y un 
nudo que el lector deberá desentrañar en base a claves textuales y mediante 
la formulación de hipótesis de lectura, todo puntuado al final por una sutil 
alusión a aquello que sustenta cualquier iniciativa literaria. Las dudosas, in-
cidentales monedas del último verso, al igual que las demás monedas que 
tintinean, omnipresentes y discretas, a lo largo de la obra poética de Shakes-
peare, constituyen el necesario sostén, a veces firme, a veces endeble, que 
hace posible el extraordinario despliegue de sentidos, y sin el cual no existiría 
poema, ni obra, ni lectura, ni reflexión posible sobre todos ellos.
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2.1. Otelo 

Una transgresión similar se puede apreciar en Otelo, donde, a través de 
Yago, quizás el más subversivo de todos los villanos, Shakespeare efectúa 
una interesante compresión de un género dentro de otro. Yago cierra la ter-
cera escena del primer acto con el primero de sus soliloquios. A esta altura 
la audiencia ha asistido al desarrollo de sus primeras maquinaciones direc-
cionadas, en principio, a desgastar emocionalmente a Otelo. Ha logrado 
generar una conmoción callejera en la mitad de la noche que termina diri-
miéndose frente al Dux de Venecia; sin embargo, Otelo ha salido airoso y 
a las autoridades venecianas les urge enviarlo a Chipre para contener una 
posible invasión de los turcos. Con una notable rapidez de reflejos, Yago 
modifica sus planes y manifiesta con extraordinaria precisión y economía 
su gran capacidad generativa de relatos mediante los cuales recapitula y 
repasa los elementos ya mencionados a la vez que introduce elementos 
nuevos y avanza en la urdimbre de hilos narrativos que formarán una red 
mediante la cual engendrará y dará a luz su plan (Greenblatt, 1980).

Thus do I ever make my fool my purse-
For I mine own gained knowledge should profane
If I would time expend with such a snipe
But for my sport and profit. I hate the Moor,
And it is thought abroad, that ’twixt my sheets
He has done my office. I know not if’t be true,
But I, for mere suspicion in that kind,
Will do as if for surety. He holds me well:
The better shall my purpose work on him.
Cassio’s a proper man. Let me see now,
To get his place, and to plume up my will
In double knavery–how, how? Let’s see.
After some time to abuse Othello’s ears
That he is too familiar with his wife;
He hath a person and a smooth dispose
To be suspected, framed to make women false.
The Moor is of a free and open nature,
That thinks men honest that but seem to be so,
And will as tenderly be led by th’ nose
As asses are.
I ha't. It is ingendered. Hell and night
Must bring this monstrous birth to the world’s light.9 (I.iii.375-396)

9. Así hago de este necio mi billetera. Porque profanaría mi propio conocimiento adquirido si 
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Por tratarse del primer soliloquio del villano en la obra, el impacto de 
este parlamento es aún mayor, ya que establece y manipula la complicidad 
cautiva de la audiencia (Macrae Richmond, 2015), que asiste, impotente, si-
lenciosa y sufriente, al nefasto tren de pensamiento de Yago en tiempo real, 
que es también la construcción de un relato sobre la audiencia. A diferencia de 
otros villanos, Yago piensa, urde y decide mientras habla, y en este sentido 
transgrede también la convención teatral básica del soliloquio, oscurecien-
do deliberadamente el discurso teatral del que depende la audiencia para 
poder seguir la trama (Werner, 2015). Sistemáticamente miente y confunde 
a la audiencia con diversas cortinas de humo acerca de las motivaciones de 
sus iniquidades, en una verdadera distorsión de la naturaleza del soliloquio 
como dispositivo dramático que presupone el acceso transparente y directo 
al pensamiento de un personaje.

Probablemente la subversión más interesante sea la que se esconde den-
tro del libreto que Yago repasa en este parlamento (Bate, 1997). En el marco 
de un supuesto plan de venganza contra Otelo y Cassio, Yago compone una 
especie de obra teatral y revisa el «elenco» disponible para escenificar este 
nuevo libreto. Cuenta con un marido relativamente viejo y potencialmente 
engañable, una esposa joven y bella, un joven militar soltero y atractivo y un 
estafador profesional –el papel que reserva para sí mismo– que se encargará 
de generar los enredos envenenando a Otelo por el oído; es decir, mediante la 
generación de nuevos relatos dentro de este relato. 

Es en este punto donde comienza a evidenciarse la similitud de la si-
tuación con la configuración de una pieza de teatro medieval con persona-
jes de repertorio –los stock characters, heredados de la comedia romana que 
Shakespeare y sus contemporáneos estudiaron en la escuela–, como si Yago 
quisiera torcer el curso de esta tragedia para transformarla en una comedia. 
La incertidumbre genérica frecuente en las obras de Shakespeare (Smith, 
2007), en virtud de la cual la trama oscila entre tragedia y comedia para 

perdiera tiempo con este chorlito no siendo por diversión y dinero. Odio al moro, y se dice por 
ahí que ha desempeñado mi oficio entre mis sábanas. No sé si es verdad, pero, sólo por sospechas 
en esa dirección, procederé como si lo fuera. Me tiene bien conceptuado, con lo cual funcionará 
aún mejor sobre él mi propósito. Casio es apuesto. Veamos, cómo obtener su puesto y salirme 
con la mía, en una doble canallada. ¿Cómo? ¿Cómo? Veamos. Después de algún tiempo, abusar 
los oídos de Otelo de que aquél está demasiado cercano a su esposa. Tiene un aspecto y un modo 
lisonjero, ideales para ensuciar la reputación de una mujer. El Moro es de naturaleza generosa 
y abierta, que toma por honesto a cualquiera que lo aparente, y se dejará llevar tiernamente de 
la nariz como un asno. Ya lo tengo. Está engendrado. El infierno y la noche han de llevar este 
nacimiento monstruoso a la luz del mundo. (Traducción propia)
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definir su curso hacia el tercer acto, se encuentra aquí vehiculizada a través 
de un personaje. El enigmático villano pretende subvertir el género de la 
obra, casi como disputándoselo al propio autor: transformar la tragedia en 
comedia significa, entre otras cosas, devaluar la estatura heroica trágica de 
Otelo y pulverizar la identificación de la audiencia con el héroe trágico, al 
convertirlo en un hazmerreir, en clara sintonía con la tendencia devaluato-
ria y desvalorizante de Yago.

Al mismo tiempo, la subversión genérica también permite a Yago otras 
multiplicaciones, ya no de relatos y tramas, sino de identidades. Su legenda-
ria malignidad, siempre cuidadosamente oculta detrás de una retórica en-
gañosa y un imaginario repulsivo, encuentra en este punto un prisma para 
reproducir sus infinitos matices. Con su capacidad generadora de tramas, 
Yago usurpa desde el principio de la obra el espacio del dramaturgo, al que 
inmediatamente acopla otros espacios: libretista, director, actor; pero es aquí 
en donde también se manifiesta, en la satisfacción al contemplar lo perfec-
to de su creación dramática, una especie de anhelo de ser audiencia de su 
propia obra, en una multiplicación imposible de identidades. Yago, como 
muchos otros personajes shakesperianos, no escapa al descontrol del deseo 
mimético (Girard, 1991), el del actor que aspira a interpretar absolutamente 
todos los papeles y a ocupar absolutamente todos los espacios dramáticos 
dentro y fuera de la ficción. Esta multiplicación caleidoscópica de identidades, 
una constante en la obra de Shakespeare, se encuentra profundamente ligada 
a la condición de creador compartida por casi todos sus grandes villanos. 
Pero Yago dará un paso más allá al final de este parlamento: expresará triun-
falmente su capacidad creadora utilizando el imaginario de la maternidad, en 
una apropiación escandalosa de la identidad última, imposible y también 
subvertida. La maternidad de Yago no parirá vida sino muerte: it, el engen-
dro monstruoso que verá la luz del mundo asistido en su nacimiento por el 
infierno y la noche, encripta el misterio de su identidad y su obra en toda su 
perturbadora magnitud.

Conclusión

Shakespeare es el reservorio vital imprescindible de la literatura mun-
dial para nuestro tiempo y para las generaciones que nos sucedan. Existen 
numerosas razones que justifican su ubicación en el centro del canon litera-
rio, como patrimonio de la humanidad, y como condición de supervivencia 
de la literatura en el milenio que comienza. Este modesto relevamiento ha 
procurado esbozar algunas líneas comunes dentro del primero de los ras-
gos más notables de su estilo poético, que es su capacidad de trascender 
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creativamente las limitaciones que le imponen las convenciones de los gé-
neros con los que trabaja. La variedad de estrategias que emplea para que-
brantar, burlar, violentar y tensar todo tipo de barreras hasta su punto de 
crisis se transmuta, en cada una de sus líneas, en una multiplicidad en mo-
vimiento cuya apreciación y experiencia directa sea probablemente menos 
complicada que el intento de explicarla. Shakespeare le habla a un público 
diverso de analfabetos y eruditos y lo hace de tal manera que todos pue-
dan comprenderlo y percibir –cada uno desde sus posibilidades– algunas, 
o muchas, de las facetas de su belleza y su inteligencia. Cada generación 
encuentra y encontrará en él y en su obra esas facetas que necesita descubrir 
para mirarse, comprenderse, justificarse y aceptarse. Y ahí estará siempre 
él, más vivo que nunca, para seguir sorprendiendo a su público. 
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