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Sans avoir la prétention de corriger le titre si justement déterminé par
Michel Tournier, on aurait envie d’en choisir un autre pour débuter
ces lignes: « Vendredi ou les limbes de I'ethnologie ». Et ce, non pas
dans un souci de faire mieux mais dans le seul but d’accorder a ce
livre toute la valeur socioculturelle qu’il recele. En effet, cette histoire
publiée en 1967 et ayant recu le Grand Prix du roman de I’Académie
francaise la méme année s’annonce de par son titre originel (Vendredi
ou les limbes du Pacifique) comme la réécriture du roman d’aventures
de Daniel Defoe sur Robinson Crusoé, publié¢ en 1719. Or, rien n’est plus
injuste. Le fait qu'un grand auteur comme Tournier reprenne l'intrigue
de son prédécesseur anglais, revendique un schéma narratif simple
(situation initiale, élément perturbateur, péripéties, élément de résolution
et situation finale) et respecte la donnée de Defoe nous porte a nous
pencher sur les ressemblances et les différences entre les deux récits.

La vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de
York marin, qui vécut 28 ans sur une ile déserte sur la cote de ’Amérique,
pres de 'embouchure du grand fleuve Orénoque, a la suite d'un naufrage
ou tous périrent a l'exception de lui-méme, et comment il fut délivré
d’'une maniére tout aussi étrange par des pirates. Ecrit par lui-méme est
un livre percu par le lecteur comme I'éloge de la volonté du personnage
pour maitriser la nature. Chaque acte est une lecon de vie chrétienne.
Crusoé se croit puni pour avoir désobéi a son pere mais la fin heureuse
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prouve qu’il a su étre le maitre de son destin. S’il partage son temps avec
Vendredi, celui-ci n’est pas moins son inférieur. La morale dogmatique
est blanche ; I'émotion et la spontanéité sont noires. L'histoire de Defoe
n’est pas qu'un roman d’aventures, c’est un conte qui selon sa préface est
destiné a instruire les hommes dans la sagesse de Dieu.

Le récit de Tournier dote Robinson d'une dimension ethnologique, une
conception des valeurs qui lui est propre. C’est par I’analyse de I'évolution
de ce personnage que nous voulons justifier le titre de cette approche.
Procédons donc a I'étude de la métamorphose du héros.

Le Pacifique est un lieu immense et mystérieux. Lile déserte, certes
un lieu mythique en littérature, n’est pas que le cadre spatial de cette
aventure, 'auteur en fait un personnage a part entiére qui accompagne le
voyage initiatique de Robinson et entraine une évolution spirituelle qui
confirme toute la richesse du personnage.

Le marin qui atteint les cotes de « ile de la désolation » (Tournier, 1972,
p.18) éprouve un sentiment de répulsion envers ces terres dans lesquelles
il sera confronté a 'expérience extréme de la solitude.

En vérité il éprouvait une insurmontable
répugnance pour tout ce qui pouvait ressembler a
des travaux d’installation dans I'ile. Non seulement
il persistait a croire que son séjour ici ne pourrait
étre de longue durée, mais, par une -crainte
superstitieuse, il lui semblait qu'en faisant quoi
que ce fut pour organiser sa vie sur les rivages, il
renoncait aux chances qu’il avait d’étre rapidement
recueilli. Tournant le dos obstinément & la terre,
il n’avait d’yeux que pour la surface bombée
et métallique de la mer d’ou viendrait le salut.
(Tournier, 1972, pp. 21-22)

Or le bateau tellement attendu n’arrive pas et force est de constater
quun changement d’attitude s’impose : Robinson surmonte sa
répugnance et se tourne vers l'intérieur des terres : « Je ne triompherai
de la déchéance que dans la mesure au contraire ou je saurai
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accepter mon ile et me faire accepter par elle ». (Tournier, 1972, p.55)
Remarquons combien I'utilisation du possessif « mon » contribue a
véhiculer ce changement opéré chez le naufragé. Lorsque la tristesse
due a I'échec de L’évasion (I’embarcation de fortune avec laquelle il
espérait atteindre la cote chilienne) s’est estompée, Robinson a eu
I’esprit libre pour s’adonner a la construction de Spéranza, « une terre
sauvage qu’il aurait su maitriser, puis apprivoiser pour en faire un
milieu tout humain. » (Tournier, 1972, p. 51) Cette transformation
ne s’effectue pas sans douleur et c’est par la que Robinson rejoint
I’éternel humain : « Mais aurais-je la force de mener a bien cette tache
formidable ? Cette dose massive de rationalité que je veux administrer
a Spéranza, en trouverais-je la source en moi-méme ? » (Tournier,
1972, pp. 71-72) Ces méditations sont celles du commun des mortels
qui hésite devant la démesure du défi. Une fois I’abandon surmonté,
Robinson va s’accrocher a la vie, il va inventer ['organisation du travail
et la structuration du temps prenant appui sur les textes bibliques qu’il
a sauvés du naufrage. Toute la rigidité de sa personnalité empreinte de
religion chrétienne sera mise au service de son projet. Les Quakers sont
austeres. Le mécanisme a pris son élan.

Dés lors Robinson s’appliqua a vivre de rien
tout en travaillant a une exploitation intense des
ressources de 1ile. 11 défricha et ensemenca des
hectares entiers de prairies et de foréts, repiqua tout
un champ de navets, de raves et d’oseille, espece qui
végétaient sporadiquement dans le Sud, protégea
contre les oiseaux et les insectes des plantations
de palmiers a choux, installa vingt ruches que les
premieres abeilles commencerent a coloniser, creusa
au bord du littoral des viviers d’eau douce et d’eau
de mer dans lesquels il €levait des brémes, des anges
de mer, des cavaliers et méme des écrevisses de mer.
II constitua d’énormes provisions de fruits secs, de
viande fumée, de poissons salés et de petits fromages
durs et friables comme de la craie, mais d'une
conservation indéfinie. Il découvrit enfin un procédé
pour produire une sorte de sucre grace auquel il put
faire des confitures et des conserves de fruits confits.
(Tournier, 1972, pp. 66-67)
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Le Robinson faible et perdu de la premiére heure a cédé la place a un
organisateur, un « législateur, le Gouverneur » de I'ile. (Tournier, 1972, p.
76) Toute sa connaissance de l'ile est consignée dans un cadastre et son
effort laborieux a rempli la grotte de provisions qui pourraient nourrir un
village. Petit a petit un processus de personnification de I'ile s'amorce.

II lui semblait d’ailleurs, en regardant d'une
certaine facon la carte de I'ile qu'il avait dessinée
approximativement, qu'elle pouvait figurer le
profil d'un corps féminin sans téte, une femme,
oui, assise, les jambes repliées sous elle, dans une
attitude ou I'on n’aurait pu déméler ce qu’il y avait
de soumission, de peur ou de simple abandon.
(Tournier, 1972, p. 49)

Cette terre indissociable de son histoire personnelle devient mere et
puis, épouse, dans un monde sans autrui.

Désormais, avec la bénédiction de la Bible, un
lien plus fort et plus intime I'attachait a Spéranza.
11 avait humanisé celle qu’il pouvait bien désormais
appeler son épouse d'une fagon incomparablement
plus profonde que toutes les entreprises du
Gouverneur. » (Tournier, 1972, p. 145)

Un beau jour, la routine de Robinson se voit altérée : il est témoin d'un
rite qu'un groupe d’Araucans est venu réaliser sur les cotes de son ile. Le
hasard fait bien les choses et Robinson réussit a sauver la vie du condamné
qui lui voue une reconnaissance sans bornes. Le nouvel habitant de I'ile
s’appellera Vendredi, trouvaille tout a fait convenable selon I’Anglais car
« Vendredi » ne correspond pas vraiment a un nom de personne mais il
ne s’agit pas non plus d'un nom de chose. Ce choix dépeint clairement la
mentalité de I'époque : un maitre blanc qui se sent naturellement supérieur
et un serviteur meétis qui se soumet a la volonté du plus fort. Vendredi, le
sauvage, travaille avec discipline sous la houlette du civilisé mais sa nature
I’emporte : en voulant sauver le chien, il anéantit les récoltes de Robinson,
en fumant la pipe de celui-ci en cachette, il fait exploser la grotte et par la il
réduit a zéro I'aménagement du territoire. L'ile est désormais revenue a son
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état naturel sans la moindre empreinte humaine. Catastrophe ou salut ?

Dés lors on ne peut plus parler de « territoire » mais de « terre » dans
ce qu’elle a de plus élémentaire. La métamorphose de Robinson s’acheve.

Ainsi Vendredi avait eu raison finalement d'un
état de choses qu’il détestait de toutes ses forces.
Certes il n’avait pas provoqué volontairement la
catastrophe. Robinson savait depuis longtemps
combien cette notion de volonté s’appliquait mal
a la conduite de son compagnon. Moins qu'une
volonté libre et lucide prenant ses décisions de
propos délibéré, Vendredi était une nature dont
découlaient des actes, et les conséquences de
ceux-ci lui ressemblaient comme des enfants
ressemblent a leur meére. Rien apparemment n’avait
pu jusqu’ici influencer le cours de cette génération
spontanée. Sur ce point particuliérement profond, il
se rendait compte que son influence sur ’Araucan
avait été nulle. Vendredi avait imperturbablement
- et inconsciemment - préparé puis provoqué le
cataclysme qui préludait a I'avenement d’une ére
nouvelle. (Tournier, 1972, p. 200)

Cette ere marquera la fin du Robinson conquérant, il apprendra a vivre
le présent sans regret pour le passé, sans souci de I’avenir. Du méme coup
notre protagoniste se déleste de son aspect patriarcal et sa nouvelle nature
sauvage le rapproche de celui qui est, maintenant, son semblable. Loin
derriere le marin pieux et avare qui est arrivé sur ces cotes.

Vers la fin de ce récit, 'auteur nous réserve encore une autre surprise :
un point blanc a I'horizon du c6té du levant. La longue-vue ne ment pas,
le pavillon de I'Union Jack hissé a la corne d’artimon annonce 'arrivée
de compatriotes. Vingt-huit ans se sont écoulés. Vingt-huit ans pendant
lesquels Robinson a souffert, travaillé, chancelé et trouvé un nouvel équilibre.
Vingt-huit ans pendant lesquels Robinson a réfléchi a la vie et a sa relation
au monde. Le comportement des marins soi-disant civilisés lui rappelle des
valeurs occidentales avec lesquelles il n’a plus d’attaches. Il n’aime pas l'idée
de retourner « dans un monde d’usure, de poussiere et de ruines ». (Tournier,
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1972, p. 263). Chez Defoe, le long exil de Robinson s’acheve un jour et il
se réinsere dans le systeme mercantile dont il provenait sans regret pour la
vie qu'il quitte. Chez Tournier, on découvre une dimension ethnologique
qui dépasse le simple roman d’aventures. Tout compte fait, Robinson ne
quittera jamais son ile. Un homme nouveau est né.
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