


«La propia historia, la propia
novela que escribiste, te modifico
y VOS ya no sos el mismo»

ENTREVISTA A LEOPOLDO BRIZUELA

por Marcelo F. Videtta™

Nota del Editor: Esta entrevista ha sido realizada con la generosa colaboracion de la
Lic. Sonia Jostic.

«Todo escritor es como un campo de batalla, donde hay fuerzas cultura-
les que libran su batalla. La obra no es la victoria de una sobre la otra, sino
el relato de la guerra y los embates de la guerra que no terminan nuncan.

Leopoldo Brizuela nacié en La Plata, Argentina, en 1963. Estudio Le-
tras, es narrador, periodista cultural y traductor. Ha publicado varios li-
bros entre los que se destacan su primera novela Tejiendo agua (Premio
Fortabat de Novela 1985), Fado (1995), Inglaterra. Una fdbula (Premio
Clarin de Novela 1999, Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires para el
bienio 1999-2000 y ternada como finalista del Premio Grinzaine-Cavour
«Deux Océans» -Festival de Biarritz- a la mejor novela traducida al fran-
cés, 2005) publicada en Espaia, Portugal, Alemania, Francia y Brasil, Los
que llegamos mds lejos (2002), volumen publicado en Francia y Portugal,
por el que obtuvo el Premio Konex 2005. Otros relatos suyos han apa-
recido en Estados Unidos, Canadd, Corea, Vietnam, Bélgica, Rusia, etc.
Durante 1993 particip6 del Congreso Literatura y Compromiso en Mollina,
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Espafia, junto a Pablo de Santis, Marcelo Birmajer, Damian Tabarovsky,
entre otros; durante 2011 su novela Lisboa. Un melodrama quedo finalista
en el premio Romulo Gallegos; su novela Una misma noche (2012), obtu-
vo el Premio Alfaguara. Colabord frecuentemente con los diarios Clarin,
La Nacion y Pagina 12. Durante diez afios estuvo a cargo del taller de
escritura de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo. Coordind talleres de
escritura y lectura también en la Escuela de la Carcel de Mujeres de Olmos,
provincia de Buenos Aires, en escuelas y universidades y, desde hace die-
cinueve afios, en forma particular. Actualmente dicta una de las materias
de la Carrera de Narrativa, en Casa de Letras, C.A.B.A.. Sus libros han sido
traducidos al francés, portugués, aleman e italiano. Fue escritor residente
del Banff Center for the Arts en Canada y durante 2003 en el prestigioso
International Writing Program de la Universidad de lowa, Estados Unidos,
que lo nombroé International Fellow.

-¢Cudles fueron las estrategias utilizadas para recrear el universo
inglés en Inglaterra. Una fabula?

-Detesto un poco la palabra estrategia. Creo que hay un vicio... o
una deformaciéon de la critica que cree que, desde el momento de la
creacion, todo es estrategia. Pero estrategia no solo creativa en tér-
minos de la obra en si, sino estrategia de discusion con otros libros,
de posicionamiento en el campo literario, en el mercado. Puedo decir
que lo que hice fue inventar con muchisima libertad y con muchisimo
placer, sin la menor atencion al realismo o a la verdad histdrica. No
sé si Inglaterra, pero si la atmosfera o cierto tipo de atmosfera o cierto
tipo de cultura que se identifica con Inglaterra. En algun momento,
pensé que si habia tantas versiones de Argentina hechas por ingleses
que se equivocan tanto, por qué no hacer a proposito una Inglaterra
absolutamente erronea, tal como lo podria haber hecho un argenti-
no... tal como lo ve un argentino. De todas maneras, Inglaterra es, en
realidad, una reflexion sobre la Argentina y sobre eso me interesaba
mucho reflexionar. Desde ahi se plantea la novela, situada en territorio
argentino, pero sin usar personajes argentinos o que, al menos, no se
reconocieran como argentinos. Este es el caso incluso de los pueblos
originarios —-no sé si eran argentinos— y de ingleses que ni siquiera
hablaran espafiol... eso me divertia. Era una manera de hablar de noso-
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tros de manera mas sesgada. Apelé con mucha felicidad a mis lecturas,
basicamente al recuerdo de Shakespeare, pero sobre todo al libro Utter-
most Part of the Earth, un libro inglés de Lucas Bridges, que es el relato
de esos dias en Tierra del Fuego. Pero también tomé indiscriminada-
mente todo lo que conocia de Inglaterra, Oscar Wilde, la narrativa del
siglo XIX. La idea era, sin embargo, inventar una Inglaterra —por eso
no se llama England, sino Inglaterra. Me interesaba que Shakespeare
era uno de los poquisimos casos de la historia de la literatura -creo que
el otro es Marcel Proust, y quiza Borges para ciertos borgeanos- sobre
los cuales los lectores estan convencidos de que contiene el mundo,
que contiene todo. Los ingleses estaban convencidos, en algun sen-
tido, de que todas las posibilidades humanas estaban contenidas ahi.
Los proustianos, en alguna medida, creen que estamos todos nosotros
en Proust, todas nuestras posibilidades. Y los borgeanos, hasta cierto
punto, también. Yo lo que queria trabajar con la idea de Shakespeare
era que toda cultura tiene un silencio. Me acordaba mucho del perso-
naje de Caliban; me imaginé que no habia estado inspirado en un indio
del Caribe, como seguramente sucedid, sino en alguien de Tierra del
Fuego, y que alguien de Tierra del Fuego se lo podria haber contado
a Shakespeare. También los relatos de aventuras ingleses; el tono de
narracion -creo- es muy inglés. Hay una cosa rarisima que solo yo
sostengo y que todo el mundo me dice que no es verdad: creo que cada
lengua tiene su espiritu, al menos los idiomas en los que yo puedo in-
utirlo, que son el inglés, el francés, el portugués y, en menor medida,
el italiano. Esta novela en especial, en cada lengua a la que pasaba, se
acentuaba un matiz o un rasgo. Efectivamente, cuando la tradujeron al
portugués de Portugal, el aire épico que tiene se potenciaba, porque es
la lengua de las grandes conquistas. Cuando paso al francés, yo sentia
que tenia mas la idea de fabula o cuento filoséfico, porque se parece
también un poco a los cuentos de Voltaire, parddicos y con moraleja,
pero con una idea politica. Pero cuando los tramos pasaron al inglés,
el humor era lo que se potenciaba. Y eso me parecia muy divertido
porque lo que tiene de inglés la novela es que va hacia la parodia.

—-Ademas de este universo inglés es posible ver el mundo indigena
que hace unos instantes menciono. ;Como definiria el dialogo esta-
blecido entre ambas culturas? ;Qué lo llevo a entablar dicho didlogo?
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-No lo pensé, me fascinaba y salio lo que salio. Me fascinaba la idea
de que alguien, por primera vez, actuara ante los indios —-debo decir que
yo imaginaba que la condesa era Vanessa Redgrave, aunque nunca lo
dije- y me imaginaba la respuesta de los indios ante ese Caliban hecho
por una mujer que era Vanessa Redgrave. En realidad, yo habia visto The
Bostonians de Henry James en la pelicula dirigida por James Ivory y me
imaginaba un poco a ella encarnada tanto en la condesa como en la hija
del pastor. No sé si hay un dialogo, pero si imaginaba la percepcion de la
imposibilidad del limite de la lengua que percibimos los poetas, traduc-
tores y novelistas... no sé si imaginaba un dialogo, yo queria que hubiera
un momento en que se percibiera mas que palabras o significados de las
palabras... queria que se percibiera el silencio que hay detras de las pala-
bras, lo que no se puede decir. Por ejemplo, en el libro de Lucas Bridges,
como en tantos otros libros que hablan de los nativos y de la conquista
del imperio, y que constituyen mi literatura preferida, Bridges explica
que nunca duda de su propia palabra y yo queria que la gran experiencia
de ellos fuera que comprendieran los limites del idioma inglés y que los
indios comprendieran el limite de su propia lengua. Pero no sabia bien
qué iba pasar y esa es la escena del final.

-Si consideramos la dimension lirica en su despliegue narrativo
Jquiénes han influido en el desarrollo de su registro escriturario?

-En principio, yo creo que todo escritor tiene su mundo, desde la
primera hasta la ultima linea, mas alla de que cambie su estilo 0 no -
es bastante inexplicable. Pero es cierto que cuando uno abre los libros
de los escritores que ama, la primera linea ya establecié un mundo en
el que te ponés a vivir con total felicidad. El estilo quiza sea la suma
de los restos que van dejando cada una de las lecturas. Inglaterra esta
muy influida por Isak Dinesen, tanto en el fraseo como en la manera
de concebirla. Yo leia a Dinesen en inglés, ya que influyé mucho en la
literatura con Out of Africa, y porque influyd infinitamente en escritoras
que admiro mucho como Eudora Welty o Carson McCullers. A su vez,
creo que eso tiene que ver con algo que ya estaba en mi como lectura y
como amor: el folklore. Isak Dinesen te remite a los narradores orales, a
los narradores folkldricos y al cuento tradicional que amo también. Hay
pocas cosas que me conmuevan tanto como los cuentos de los herma-
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nos Grimm; me parecen tan perfectos, tan maravillosos, tan fuertes, que
la literatura ahi vuelve a tener la fuerza de los mitos -también sucede
con Andersen, en algun punto. Entonces me permitio ese registro... ese
registro, ademas, ahora pensando en La balada del café triste (que es
un libro muy influido por Isak Dinesen), yo pensaba para qué, qué nos
atrae, no es simplemente la antigiiedad, o un sabor, o un gusto por un
sabor o un gusto. Esos registros te permiten pensar de una manera un
poco parddica en si y te permiten pensar en grandes temas, a diferen-
cia del minimalismo o el realismo, que no te lo permiten. Yo no podria
haber pensado las cosas que pienso en Inglaterra como en un cuento
realista porque hubiera estado fuera de todo registro. En cambio, en La
balada del café triste uno se puede poner a hablar sobre el amor como
si nadie lo hubiera hecho antes, con total frescura. Al mismo tiempo, el
cuento popular tiene mucho que ver con la musica, con las canciones...
por algo se llama La balada del café triste, y por eso le puse Una fabula
también a la novela, no porque tenga moraleja sino porque remite al
cuento tradicional.

-Los premios permiten una mayor difusion de la obras escritas y
eso les da una visibilidad que impacta directamente en la llegada a los
lectores ¢En qué medida el Premio Clarin (1999) y el Premio Alfagua-
ra (2012) han modificado su produccion en virtud del reconocimiento
obtenido?

-No la han modificado de una manera consciente, porque no creo que
quien viva la valoracion que yo hago de mi propia escritura se ponga a
pensar si me parece bien, si me parece mal, lindo o feo, no depende de eso,
sinceramente. Yo creo que deberia depender un poco... pero la verdad es
que no depende. Por supuesto, en algun punto influye —eso no lo puedo
negar- aunque de una manera un poco negativa. Tengo que hacer un
esfuerzo para olvidarme de ciertas presiones que hay no solo por parte de
los editores —eso me importa un poco menos- sino también por la obli-
gacion de tener que seguir gustandole al lector que disfruté mucho de la
novela... y uno no escribe para gustar. Todo lo contrario, por momentos
hay que tener muy en claro su propio comienzo y saber que la literatura,
en definitiva, en algun punto, siempre es excepcional. Primero empezas a
escribir a partir de algo por lo que te sentis incomodo en el mundo y no



20 Ideas, 1, 1 (2015) «La propia historia...» (14-23)

podés pretender que al mundo le guste. Pero mucha gente cae en esa tram-
pa. Creo que lo que se le pide al escritor cuando le va mas o menos bien es
que se repita. El lector, la editorial... y uno mismo quisiera volver a hacer
lo mismo. La propia historia, la propia novela que escribiste, te modifico, y
VOs ya no sos el mismo... nunca vas a escribir eso. Particularmente, en mi
caso, lo peor que me puede pasar es escribir algo igual. Siento que estoy
traiciondandome y hago muchos intentos hasta que encuentro una veta
que me parece que es distinta. Me pongo a escribir y el libro sale cuan-
do siento que es un libro nuevo, y la escritura se para inmediatamente
cuando siento que estoy escribiendo el mismo libro que antes... te queda
la manera y entonces es facil de continuar asi. Cuando volvés a escribir,
no pensas en el lector, lo cual a veces es incomodo porque a la gente que
le gusta mucho un libro esta esperando ese libro y vos sabes que no estas
escribiendo otro libro igual; sabés que te va a poner cara horrible y es bas-
tante chocante, pero uno es asi. En mi caso, yo no tengo el bloqueo de la
pagina en blanco. Escribo con mucha facilidad... escribo también muchas
porquerias con mucha facilidad, pero de ahi a que pase algo fuerte como
la literatura hay mucho camino.

-Luego de haber estado en contacto con su produccion, quisiera
saber /como se piensa a si mismo como escritor?

-Tengo una enorme dificultad para ver en mi pasado. Pienso que no
escribi nada. Pienso que tengo 52 aflos y que estoy todavia por escribir.
No sé si es una dificultad, es una caracteristica; siento que no empecé
a escribir. Siempre siento lo mismo, siento que la préoxima novela, la
que estoy por terminar ahora, es la primera en algun sentido, porque
culmina con el viaje que va desde Inglaterra y Lisboa hasta terminar en
Ensenada, que es donde nacio mi vieja. Entonces digo: hasta aca queria
llegar. Me veo como un escritor menor, pero que ha sido movido por un
impulso sincero, que es lo que me va a importar al fin y al cabo. Algunos
libros mios conmovieron a mucha gente, me parece que eso esta bien
y estoy conforme con mi manera de encarar las cosas... es lindo lo que
me pregunta, yo me sorprendo cuando me preguntan como me veo...
yo tengo muy en claro para mi lo que es ser un escritor, y eso soy. Soy
muy terminante, quien piensa en el marketing o en si el libro esta en la
libreria, no es un escritor... soy clasista en ese sentido. Lo que mas me
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importa en el mundo es escribir y escribir feliz... conservar la felicidad
de la escritura es algo muy dificil de lograr. Y después... me han pasado
tantas cosas inmerecidas, increibles e inesperadas como haber viajado
tanto sin tener un mango. Mi papa era marinero, pero nunca viajo tanto
como yo. Me parece que es una dicha, que ya estoy hecho con eso. Espe-
raba mucho hasta los 30 afios, pero el Premio Clarin lleg6 cuando tenia
36; todo lo que vino después fue un regalo.

-¢En qué ha cambiado su percepcion de la literatura teniendo en
cuenta que en su ultima novela, Una misma noche, se advierte un
viraje respecto de su produccion anterior? ;A qué obedece este giro,
de ser asi?

-Lo natural en mi es ver las semejanzas mas que las diferencias; yo
creo que Una misma noche es muy parecida a los otros libros en algun
punto. En mi produccion, desde el punto de vista de la gente quiza haya
un cambio, seguramente, pero yo escribia mucho de esa manera en los
diarios de notas... tengo muchos, mis diarios personales estan escritos
como la novela. No sé bien qué pasd, pero sé que para que uno pueda
decir determinadas cosas también tiene que cambiar la realidad. Entonces,
es muy distinto el afio 1993 -no solo en mi vida, sino en el pais- que el
afo 2010 o 2011 cuando escribi esa novela, se podian decir muchas cosas,
y eso es para todo. Todos los escritores —por mas libres que sean, creo yo, o
por lo menos la mayor parte de los escritores que no son geniales— tienen
la traba de la época. Y yo siento que queria hablar de lo mismo, Inglaterra
habla de lo mismo. Antes usé la metafora y ahora pude usar cosas reales,
pero los temas son los mismos: el padre indio, el genocidio, el papel de
las mujeres, el teatro. Lo que fue pasando en mi era un acercamiento, por
eso va a terminar en Ensenada. Yo tenia un problema con el lenguaje...
que no tenia que ver con si estaba bien o mal escrito, yo sentia que no
tocaba una zona profunda en mi. Estoy aprendiendo a hablar por primera
vez; hay un nivel de lenguaje que se operd. Esto tiene que ver con los
cambios personales marcados por la época. Creo que hay un registro de
escritura intima que cambio. Algo se quebrd en mi, no sé bien qué es...
ademads lo deseaba y estaba un poco desesperado porque no pasaba eso
con el lenguaje. Estamos formados en traducciones, y en literatura hecha
sobre traducciones que nunca pudieron ser hechas en nuestra propia len-
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gua. Nosotros leiamos Enrique IV de Shakespeare con todas las puteadas
traducidas, no a los equivalentes argentinos, sino a una especie de neutro,
y esa es nuestra idea de la literatura. A mi me paso algo muy fuerte que
fue traducir La casa de los conejos, la novela de Laura Alcoba. Es un caso
unico, creo yo, en la historia de la traduccion argentina; por primera vez
se permitio a un traductor —en este caso me toco a mi, por suerte- traducir
a la lengua de su infancia, porque la novela transcurria en la época de mi
infancia en La Plata y era protagonizada por un niflo, o una nifia, tanto
da. Entonces podia traducir directamente esos personajes que puteaban
como en los '70 en mi barrio, y ahi recuperé la lengua. Pero también tiene
que ver con cosas personales, tales como la muerte de mi viejo, con cosas
que van aproximando a los escritores al centro.

—Una reflexion final.

-Todo escritor es como un campo de batalla, donde hay fuerzas cul-
turales que libran su batalla. La obra no es la victoria de una sobre la
otra, sino el relato de la guerra y los embates de la guerra que no termi-
nan nunca. En este caso, son mis origenes americanos -mis vivencias
son absolutamente latinoamericanas en todo, hasta en la mirada hacia
el exterior- y mi amor y mi formacion por la cultura europea. Yo soy
el resultado del didlogo de esas dos cosas. Creo que eso es lo que uno
tiene que conservar. La facultad le hace tanto mal a algunas personas,
principalmente cuando le hace sentir al alumno que es una tabla rasa y
que ahora va a empezar a aprender, se sabe mucho antes. Me parece que
yo lo tuve claro por la cercania con Maria Elena Walsh. Ella respetaba
mucho lo que yo sabia y lo que yo era. Entonces, asi como Inglate-
rra es un dialogo basicamente entre la experiencia de Nini Marshall y
Shakespeare, todas las obras que escribimos son didlogos entre fuerzas
opuestas. Ahora, el gran amor para mi es, en definitiva, a lo largo de los
afos, Inglaterra, y lo veo ahora que viajé tanto y no tengo mas ganas de
viajar, pero si quiero volver a Inglaterra. Tengo un amor absoluto porque
es un amor de eleccion. También me pasa con Espaiia, porque ahi tengo
mucha historia. Pero el amor que siento por la cultura inglesa y —-hasta
me da vergiienza decirlo- la dicha que tengo por la cultura, las actuacio-
nes, los modos, los mundos, es lo que mas me moviliza. No quiero viajar
mas, pero ahi quisiera volver a ir por placer.
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