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Notas de vida17 

Un rostro y un nombre

Aquí canta un caminante 
Que muy mucho ha caminado 

Y agora vive tranquilo 
Y en el Cerro Colorado

Atahualpa Yupanqui, un gesto obstinado que atraviesa generaciones. La cara 
impávida usurpada a las piedras, un mestizo con la guitarra entre los dedos, solo, el 
traje negro en el escenario. Abre la boca y la voz ronca agita el polvo de la sangre. Un 
canto sobrio y firme vuelto reclamo sobre nuestros rasgos. Su música, desprendida del 
viento, invita a escuchar tu propio destino de peregrino. Puestos a vivir en “la tierra 
de uno”, Atahualpa se vuelve camino por el que, alguna vez, nos buscamos.  

Para junto al camino
Piedra Sola
¿Qué vientos te derribaron
de la cumbre?
[…]
¡Qué bien cumples tu destino!
Piedra Sola,
¡Cómo quisiera tu fuerza
para mí…!

 Parada junto al camino, piedra sola, parado junto a la piedra, Atahualpa. Se 
planta en el paisaje e invita a un viaje de escuchas que resuena en el silencio, nos llama 
a transitar la hondura del arenal y la baguala, convida yaravíes, milongas, poemas, 
zambas, estilos, relatos, chacareras… todo amasado como tan lindamente dicen los 
quichuistas: sonko puyumpi / en el corazón, más adentro. 

 ¿Cómo se convirtió este hijo de un empleado del ferrocarril en el hombre-
folclore18 de la Argentina? ¿Cómo mudó Héctor en Atahualpa, Chavero en Yupanqui? 
¿En qué palenques se apoyó la leyenda de este criollo de pata en el suelo, con antepasados 
en cuatro provincias y con indios misturao? 

Una pampa mítica

 Cosas de campo. Las comadres vieron la panza de Higinia y le aconsejaron 

17 La presente nota poética es una adaptación de “Narrarás, Yupanqui”, guion para el tributo artístico 
presentando el 16 de julio y el 17 de septiembre de 2022 en el Museo de Arte Escenográfico “Botica del 
Ángel” (USAL), en ocasión de los 30 años del paso al silencio de Atahualpa Yupanqui. Es un intento 
por recuperar su gesto de vida en diálogo con canciones y fragmentos de Piedra sola (1941), El canto 
del viento (1965), El payador perseguido (1972) y La capataza (1992) (resguardados en la Biblioteca La 
Capataza, en Colección Yupanqui 313, 842, 924 y FOLK YUP 62, respectivamente).
18 Expresión propuesta por Sergio Pujol en su libro En nombre del folclore: biografía de Atahualpa 
Yupanqui. Buenos Aires: Emecé, 2008. En la Biblioteca La Capataza FOLK YUP 11.
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que se fuera hasta la vieja posta, la estancia Campo de la Cruz. El niño ya estaba por 
nacer. Llueve. Es el último día del mes de enero de 1908, llueve y la mujer da a luz a 
su segundo hijo, Héctor Roberto Chavero. Cuentan que tanto llovió en esos días que 
el recién nacido debió atravesar lodazales hasta llegar al registro civil de Pergamino. 
Cosas, cantos de campo…

Tu sueño viene llegando
huahuita
por el camino.
Tu sueño viene cantando
como los ríos…
            […]
Tu sueño viene cantando
Huahuita
por el camino,
y hasta los vientos del cerro
quedan dormidos…

 La infancia en su pampa mítica. Dicen que Héctor Roberto Chavero primero 
aprendió a montar en pelo y luego a hablar, que la mayor de sus aventuras era galopar 
a campo abierto en su petiso Azúcar, hasta el paisaje profundo, con su tata José 
Demetrio, y almorzar con el Cacique Benancio.

 El pequeño crece, se cuela en las guitarreadas y se entreteje a la peonada. De 
ella oyó que las penas se curan con grasita de iguana macho mezcla’ita con yerbabuena. Ella 
susurró en sus orejas coplas y refranes, no te metas en los montes si no ha salido la luna… 
Cuentan que en una siesta lo tomó el metejón por la vihuela, y que un giro del paisaje le 
entregó el pulso de la tierra: el ritmo en la polvareda, el canto de los dedos y el rasgueo, 
afinar como lo dicta el silencio, afinar como el paisanaje la 6ª en Re o la 5ª en Sol.

nunca se buscó dotor
pues se curaban con yuyos,
o escuchando los murmuyos,
de un estilo de mi flor

 Un solo maestro de guitarra, “el negro Almirón” quien le enseñó a poner los dedos 
y hacerse cóncavo para anidar las palomas con sus nidos… Un año de estudio formal, luego 
todo fue escucha, tiempo. Y un guitarrear hasta el desvelo.        

Tamborcito calchaquí

 A los diez años conoce Tucumán, el lugar de las zambas más lindas de la tierra, 
y queda embelesado con los sonidos nuevos, sonidos que no registraba en su pampa 
larga y de estilo sobrio. El violín, el bombo, ese instrumento que imita la respiración 
jadeante de la tierra cansada de dar frutos. La entraña tucumana, el Valle Calchaquí. 
Todo alborota el asombro incesante de Héctor, una naturaleza exuberante y el idioma 
de una raza antigua…

¡Sonko Sonkito!
¡Munay munanki!
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Que en ti no prendan
las soledades.

 Está en el valle y es la hora de la siesta. Se siente atraído por un sendero 
desbordante de naranjas. Va por ellas, pero el camino esconde una sorpresa: el rancho 
del indio Anselmo. Queda impactado. Ve en él los rasgos de su propia cara, se hacen 
amigos y aprende que hay un idioma escondido dentro de su idioma: vincha, yapa, 
choclo, chinchulín. Unaymanta noqa amuni / yo vengo de la demora; sonqoykipi 
kawsani/ vivo en tu corazón… ¿Entonces hablamos en quichua sin saberlo? 

El tonto Kushilo19 viene por la senda.
El bolsillo llenito de pigras.
Los changos lo llaman,
y cuando él se allega salen disparando
de mientras Kushilo mirando se queda…

De a ratos se ríe con la boca abierta
y sigue tranquiando con sus pieses planos,
mesmito que arando la tierra.
Y todo se burlan,
¡y a mí me da pena!

 Tucumán fue un mojón simbólico de vida, quizás porque allí vivió los últimos 
tiempos de felicidad familiar, antes de que una pena rasgara aquella niñez acunada 
a espuela y vidala. Un tiempo después, y ya instalados nuevamente en Junín, José 
Demetrio Chavero, su tata baqueano de las pampas, su tata protector y portador del 
criollismo cabal (sobriedad, silencio y elegancia), el tata ferroviario del que heredó los 
ancestros españoles y aborígenes, se quitó la vida dejándolo a sus catorce años como 
el varón responsable de la familia20.

Yo tengo una pena antigua…
inútil botarla fuera.
Y como es pena que dura,
yo le he llamado la añera.

 Con la infancia arrebatada de un golpe, Héctor se arrojó a la lectura de los 
libros de su padre. Dos de ellos contaban la historia de los incas. Lo impresionaron… 

19 Diminutivo del nombre José en quichua.
20 Atahualpa recuerda la muerte de su padre en carta a Nenette del 16 de noviembre de 1972: “Ayer 15 no 
salí de mi casa, porque se cumplían 50 años de la muerte de mi Padre, y esa figura, para mí, sigue siendo sagrada, 
muy especialmente. Puse unos discos de Bach, algún clavecín, Vivaldi...” [documento 1.2.1_19721116_49a]; 
y en carta a Nenette seis años más tarde: “Ayer, 15 de noviembre, fue un aniversario más del gran silencio 
de mi padre. Lo he sentido intensamente. Para mí, no pasa ese tiempo. Todo está como detenido. Cada día amo 
y respeto más a mi Tata. El sentido del honor, lo justificó yéndose. Eso se llamaba, un hombre. Un hombre de 
verdad. Que no se repite; y su bondad, su criollismo profundo, su alma libre, es el ejemplo que no conozco en 
otros. Algún día hablaré a Coyita del abuelo que tuvo, de lo que dio, de lo que sacrificó, de lo que sembró. Y me 
conmuevo aún, recordando cuánto me quería. ¡Qué amigo perdí! Jamás tuve un amigo parecido” [documento 
1.2.1_19781116_copia].
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era verdad aquello que contaba el tata… el quichua santiagueño era el mismo idioma 
que hablaba Atahualpa, el último Inca, el mismo idioma que le había enseñado el 
indio Anselmo en Tucumán… Otra vez la fascinación. Buscó sentidos en el quichua 
para forjar su identidad: el tata ahora ausente se agiganta en la raza dolida que se 
espejaba en su cara. Entonces jugó con las palabras y anheló un destino: ata/ venir, 
hu/ de lejos, allpa/ tierra… Atahualpa/ la tierra que viene de lejos; Yupanqui/ narrarás… 
Atahualpa Yupanqui, narrarás la tierra que viene de lejos… ese podría ser su nombre si 
alguna vez…

Camino adentro

A los 20 años hace un viaje iniciático al norte del país para conocer su música, ritos, 
costumbres y sus trabajos que llegaban desde la yema del monte para arraigarse en pueblos 
de una sola calle larga. Entonces el joven Héctor, es decir, Atahualpa Yupanqui, asumió 
un nombre, se mezcló entre los kollas y campesinos, y fue uno más en sus rondas 
y ceremonias íntimas. Su juventud fue una tierra sedienta de canto popular, un 
peregrinaje tenaz allí, donde las voces de las tradiciones se entregaban rústicas, como 
recién nacidas de una grieta antigua, a su escucha que todo lo absorbía. Los paisanos 
de la infancia, los kollas de la juventud, los cantores provincianos que conoció en los 
arrabales porteños, las ávidas horas de estudio en la Biblioteca Nacional y los sonidos 
que aprendió en las rondas, camino adentro, comenzaron a resonar en su guitarra de 
una manera personalísima. 

Alhajita, su canto

Siempre andoy por todas partes, siempre vuelvo a Tucumán, dirá en los escenarios del 
mundo. ¿Por qué Atahualpa amó tanto a Tucumán? ¿Porque el recuerdo infantil 
quedó abrojado en sus deseos? ¿Por qué ya adulto lo embelesó su vida intelectual y 
pudo aprender de los mejores folcloristas, etnólogos y arqueólogos de la época? ¿Por 
su amistad con el indio Chocobar de Amaicha del Valle? 

Yo soy de arriba
Soy del Cochuna…
Ranchito monte y río
Soles y luna, palomitay…!

Hasta Alpachiri,
voy los domingos
Y por la noche al cerro
Vuelvo solito, palomitay…!

Ay, viajerita!
El alba asona
Trayendo de los cerros
Frescor y atoma, palomitay…!

 Algunos cuentan que, en el Tucumán de los años 40, con solo silbar un compás 
de “La viajerita” se entraba a la casa de Yupanqui; que, en los ingenios, los obreros 
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esperaban los recitales que daba junto al joven Falú de 18 años; y que los zafreros lo 
recibían con sus guitarras mal encordadas, y las hilachitas de una esperanza. Hermanado a 
las penas y alegrías de quienes le dan cuerpo a lo anónimo, Yupanqui se fue volviendo 
folclore, alhajita en los ranchos, su canto…

Allá en los cañaverales
cuando la noche viene llegando
por entre los surcos se ven de lejos
los tucu-tucus de los cigarros.

Una certeza: el indio Santiago Chocobar no solo le entregó la hondura de la baguala 
y el habla del valle, sino que fue el amigo que le plantó los horcones para su rancho 
en Raco, donde vivió ochos años. Yupanqui cabalgó Tucumán a su estilo, haciendo 
de sus caminos infinitas llegadas. Entonces entre los detenimientos propios del amor, 
alumbró su luna buena…

Ay lunita tucumana
Tamborcito calchaquí
Compañera de los gauchos
En las sendas de Tafí

Galopiador contra el viento

El camino también trae cerrazones, y Atahualpa fue un galopiador contra el viento. 
Los períodos dictatoriales en Argentina y las consecuencias de su carta “¡Hermano 
Kolla!”21, denunciando los dramáticos hechos soportados por el “Malón de la paz”, lo 
empujaron, huidas, prohibiciones y… torturas...  

Aunque mucho he padecido
no me engrilla la prudencia.
Es una falsa experencia
vivir temblándole a todo.
Cada cual tiene su modo;
la rebelión es mi cencia.

 Pero el canto de Yupanqui encontró atajos por donde guapear la senda, por 
estos cerros o por otros. Y si de las persecuciones pasó a la ovación rotunda “al 
indígena argentino” de la mano de Edith Piaf en París (1950), las posteriores censuras 
lo convirtieron en el caminante del mundo. Yupanqui tenía un decir tan antiguo 
como el mismo folclore, fue árbol lleno de coplas, echadas a rodar, hasta donde lo 
quiso el viento…

Aunque canto en todo rumbo
tengo un rumbo preferido.
Siempre canté estremecido
las penas del paisanaje,
la explotación y el ultraje
de mis hermanos queridos.

21 Diario La Hora (1 de septiembre 1946), p. 6-7.
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 Hasta el final de sus días22 alternó entre la censura y la magia que los caminos 
siempre ejercieron sobre él; y si bien aseguraba que el paisano es el que lleva el país 
adentro, nunca soportó largos períodos fuera de Argentina, su profunda sed de caballo 
y monte; poncho y vidala provocaban sus regresos.

Estimado Dardo:     
Hace días recibí tus líneas, y te agradezco tus buenas palabras y tus felicitaciones. Me 
gusta mucho que a tu padre le haya satisfecho la música mía. Él es criollo, y por eso 
ha sentido remozar la sangre gaucha sintiendo los cantos del paisanaje de antes. Dile á 
Don Vicente que cuando yo regrese al Cerro, que será en Septiembre si Dios quiere, lo 
voy á comprometer para una ternera al asador, y la comeremos los dos, mano a mano, 
regándola con algún bien jugo de uva. […] Te encargo mi rancho, Dardo. Date siempre 
alguna vueltita, y si Roque precisa alguna cosa, que saque de tu casa. Mis caballos, me 
dice Indolfo, están gordos. Ya llevaremos otros, y algún apero lindón. Tengo ganas de 
entreverarme en alguna cuadrera, y para eso tengo que preparar el cuatro patas y estar 
cerca de los talitas. Ya nos veremos por ahí. Yo no me olvido del Cerro ni de los buenos 
vecinos.
    Con saludos á tu familia, se despide tu amigo:
   ATAHUALPA23

Un vibrato sagrado

 Y en estas tierras se replicaron gestos, costumbres y querencias de los abuelos. 
Esa sabiduría popular, anónima y oral es el hueso del folclore, que siempre es un 
retazo de humanidad en un retazo de mundo.  

Del cerro vengo bajando
Camino y piedra
Traigo enredada en el alma, viday
Una tristeza.

Y cuando debo quedarme, viday… Viditay. Viday. Quizás no tengamos palabras 
más mestizas que estas: las palabras españolas vidita, vida unidas al posesivo y del 
quichua: viday/ mi vida.

Me acusas de no quererte
No digas eso
Tal vez no comprendas nunca, viday
Porque me alejo.

Con “Piedra y camino”, comienza el andar de la zamba moderna y se rompen 
los moldes paisajistas y coloniales de la escritura folclórica, para introducir la 
introspección de la baguala. Como un respiro exhalado por el viento, el sentir antiguo, 
dolido, íntimo de los indios dagüeltea por las cuerdas de Yupanqui. 

22 Atahualpa Yupanqui falleció la madrugada del 23 de mayo de 1992, al volver de dar un recital en 
Nimes, Francia.
23Carta de Atahualpa a Dardo Ibarra, paisano de Cerro Colorado del 14 de julio de 1953 [documento 
1.2.3_19530714_].
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Por más que la dicha busco,
Vivo penando
Y cuando debo quedarme, viday
Me voy andando.

 ¿Y no es la baguala un abismarse en la existencia 
pelada? ¿No es un silencio envuelto de sentido que 
percute en nuestra realidad única y última, al ritmo de 
la sola vida y la sola muerte continuándose al infinito? 
La baguala, ese golpe que echa una garganta siendo mera 
vidita entre las piedras, ese sueño lejano y bello lanzado 
al cosmos, respira en la obra de Atahualpa.

A veces soy como el río
Llego cantando
Y sin que nadie lo sepa, viday
Me voy llorando.

La guitarra de Yupanqui se atrevió a un vibrato 
sagrado: rozar la entraña del mundo, se largó a los 
caminos sin estruendo, para narrar ese secreto que los 
abuelos atesoraron en el vientre del paisaje. 

Es mi destino
Piedra y camino
De un sueño lejano y bello, 
viday
Soy peregrino.

 Aquella guitarra robada en la niñez a un vuelto, 
en el almacén de Fregosi, la vihuela que arrebató una 
travesura y debió esconder en un maizal para guapear el 
reto; esa guitarra pobre que llegó sin estuche al hormiguero 
patiao que era Buenos Aires… se volvió fruto porque fue 
resultado de una pasión, y porque sus dedos la pulsaron 
como aprendió en el Ande: con indagación y demora, 
con el gesto de la nostalgia y como huaca. 
 Entonces el hijo de José Demetrio se convirtió en 
alimento para nuestra memoria.

Si yo le pregunto al mundo           
El mundo me ha de engañar
Cada cual cree que no cambia
Y que cambian los demás
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Narrarás, Yupanqui

 El pecho sobre la guitarra para anidar una música 
nacida en los arenales, entregada por el viento, nacida en 
las piedras, entregada por un minero en Yala, robada a los 
labios de la peonada. La cara kichwa, quebrada, ajada por los 
sonidos del monte, en el machetear de la selva entrerriana, 
huyendo, perseguida. Atrapada y… perseguida… El gesto 
sagrado: las manos replicando el galope de la tierra, la 
intimidad de la algarroba, las voces de la indiada, Anselmo, 
Benancio o Chocobar. Y un nombre desgajado de la sangre. 
Un nombre que fue destino: el reclamo mestizo clavado 
como espuela en las entrañas de Chavero. Narrarás, te dijo 
un adobe de pircas con sicuris y celestes, te dijo, narrarás, 
yupanqui, contarás los siglos del olvido, la raza con la piel de 
bronce, la yunga, las montañas, los sueños de los otros, la 
cara pampa adentro, Atahualpa, de nosotros. ¿De nosotros? 
¿Somos tu rasguido golpeando el yuyo milagroso de la tarde, 
cuerpo en el cuerpo de tu canto?
¿Somos la piel de la baguala, la copla que el valle guarda en 
El Mollar, el infinito poncho de tu arriero?
Sí. Tu yaraví sangra en el durazno al alba, partido en una 
orilla de la Cruz del sur, 
y no estás en el silencio, 
tu voz reza un joy joy desde el Tucumán amado, 
entonces bailo tu hechizo de sonidos, 
tu río de zambas y de querencias, 
y peregrino contigo
la memoria de tierra            
el silencio de una patria
que anda
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