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Ocho años de correrías
El peregrino en indias, de Ciro Bayo

Hay ideas que valen antes incluso de realizarse, proyectos que importan 
en sus formas iniciales, en su primera diagramación, se completen luego 
o no. Importan porque, de tan inmensos, desbordan hacia lo inespera-
do. Son, muchas veces, sueños de aventura; otras veces, son sueños de 
la mente con el espacio y con el tiempo y con el deseo: sueños de conoci-
miento. Desafíos que alguien postula para sí mismo, para sí misma. Voy 
a llegar caminando de Münich a París para salvar a una amiga muy que-
rida: eso se dijo a sí mismo Werner Herzog, y marchó a caminar sobre el 
hielo en sus botas recién compradas: “Todo esto es muy nuevo”, escribe, 
“un nuevo pedazo de vida” (Herzog, 2012, p. 11). Voy a retirarme al bos-
que, y desde ahí intentar entender algo más del mundo: eso se propuso 
Henry David Thoreau. “La mayor parte de los hombres (…) están tan 
absortos por los desvelos artificiales y los trabajos superfluamente bas-
tos de vida, que no pueden recoger sus frutos más delicados” (Thoreau, 
2013, p. 10). Pero al final, claro, nunca es el objetivo lo que importa, 
sino más bien qué otros ángulos se abren en el paso de la aventura, el 
proyecto y el movimiento: la escritura. Porque muchas veces, proyectos 
así deben terminar escritos.

Ciro Bayo nació y murió en Madrid, entre el 16 de abril de 1859 y 
el 4 de julio de 1939. Hacia el final de su vida, según lo describe Alicia 
Redondo en su “Introducción” a las Obras Completas, era “un solitario 
que se llevaba bien con su soledad de Madrid” (2005, p. XIII). Pero Bayo 
vivió, y se movió, mucho más allá de España y de la soledad. Fue en 
1889 que llegó a Argentina, donde, antes que cualquier otra cosa, se 
convirtió en maestro rural, en una escuela de Bragado. Concibió, luego, 
su gran empresa utópica, su gran configuración de aventura finisecular, 
su plan desbordante: llegar a caballo desde el Río de la Plata hasta la 
Exposición Mundial de Chicago, en 1893. Era, según sus palabras, “un 
magno proyecto que maduraba (…) una expedición ecuestre a Chicago” 
(Bayo, 1911, p. 6). 

En el caso de Bayo, su proyecto sin orillas funciona como punto de 
partida para un viaje que resulta, al final, ser otro: ya no lineal y hacia 
el norte, como pretendía, sino circular y hacia adentro. Un viaje que, 
también, y años más tarde, ya en España, termina convirtiéndose en 
impulso para la escritura. El peregrino en indias. En el corazón de la América 
del Sur, libro de Bayo publicado en 1911 por la Librería de los Sucesores 
de Hernando, en Madrid, forma parte del fondo bibliográfico del Plata, 
de la Biblioteca Histórica de la USAL. 

En este libro, y a lo largo de cuatro partes, Bayo dejó registro de su 
viaje, y sus días, por la altiplanicie Boliviana, por su Oriente, por el No-
reste de Bolivia y, finalmente, de su llegada a Mojos y Chiquitos: Bayo 
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dedica una parte de su libro a cada región, describe aspectos geográficos, 
hídricos; describe, también, a su población, su economía, sus distancias, 
sus animales y sus plantas. Entonces, el trayecto que se había iniciado 
con su magno proyecto ecuestre se va demorando, deteniendo. Y, al fi-
nal, el plan se trunca:

Íbame bien en la hermosa Tucumán; pero como no me de-
jaba el hormiguillo de Chicago, volví a montar a caballo y 
tomé el camino de Bolivia –vía Jujuy– sin hacer caso del fe-
rrocarril, que entonces sólo llegaba hasta esta última ciudad. 
Pasé la puna, seguí a Potosí y arribé a Chuquisaca o Sucre, 
siempre acompañado del imprescindible bombito: Viajero a 
caballo a la Exposición de Chicago. Y a Chicago hubiera ido, 
¡ya lo creo!, si no es porque en Sucre me hicieron tan buena 
acogida que no tuve más remedio que quedarme. (Bayo, 1911, 
p. 7)

De Sucre, Bayo seguirá hasta los gomales de Beni, en la amazonia bo-
liviana. El destino se abre, y “Los hombres se improvisan en América”, 
escribe: 

De inspector de enseñanza me transformé en empleado go-
mero de la barranca San Pablo, del [río] Madre de Dios. Du-
rante tres años hice vida nómada por el territorio del Acre; 
remonté y bajé varias veces los caudalosos Beni y Madre de 
Dios, en una de cuyas subidas vi los Andes peruanos, y aun 
me corrí hasta Manaos por el Madera y a Trinidad de Mojos 
por el Mamoré. (Bayo, 1911, p. 8)

Son años los que trascurren antes de que vuelva a bajar hacia Buenos 
Aires: de Santa Cruz de la Sierra a Puerto Suárez, de Puerto Suárez a 
Corumbá, y de Corumbá a Buenos Aires, tal como relata en las líneas 
finales de El peregrino en indias: “Bájanse los ríos Paraguay, Paraná y el 
Plata, y se hacen infinidad de escalas, siendo la principal la de Asunción 
del Paraguay. Con la llegada a Buenos Aires finalizan este viaje y este 
libro” (p. 440). 

El viaje de Bayo, entonces, comienza y termina en Buenos Aires: un 
recorrido circular, que, sin embargo, en su escritura asume más una es-
tructura arbórea: el proyecto original se disipa, se abre, se interrumpe, y 
da lugar a otro tipo de trayecto: uno signado por las marcas y el orden 
que el viajero le impone al viaje. Porque, y ya nos vamos adentrando 
en el espíritu de El peregrino en indias, en sus impulsos, más que viajero, 
Bayo se convierte en guía. Su propio guía, primero. Pero también, y prin-
cipalmente, pretende ser guía para futuros viajeros: quiere prevenirlos, 
aconsejarlos, orientarlos, allanar el terreno, tal como lo exige el código 
del relato de viajes.
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Quizás sea por ese afán orientador, por ese afán de lazarillo ya pre-
parado por Concolorcorvo, que el sentido de la aventura se redefine 
a lo largo del texto de Bayo, se aplana. Gana la orientación, gana la 
brújula, gana la descripción, y el mundo entero, aunque curioso y lleno 
de extrañezas, parece, a los ojos de Bayo, un lugar seguro, controlable, 
industrializable. Su objetivo primordial, entonces, será el de informar, el 
de abrir camino. Es el mismo Bayo el que lo declara, en los párrafos de 
su “Plan de obra”:

…siempre será de actualidad para quienquiera se aventure 
por aquí, saber las costumbres del país y la manera de viajar 
por las postas bolivianas, así como por los ríos y selvas del 
Oriente. Esto, unido a las pocas noticias que se tienen de ese 
hermoso país (...) me hace creer sin jactancia que seré leído 
con interés, así por los aficionados a los viajes, como por los 
colonos, comerciantes e industriales que quieran extender su 
actividad o sus negocios a aquella Tierra de Promisión (...) A 
este fin tiende este libro, en el que he procurado amalgamar 
amenos episodio de viaje con informaciones comerciales y 
financieras. (p. 12)

La aventura es aquí, hay que adelantarlo también, europeizante, fer-
vorosamente española, y la mirada del madrileño no puede sino im-
primirse, con distintos grados de valoración, sobre todo lo que ve: las 
costumbres de los pueblos, el sistema de postas boliviano, las irregulari-
dades de los servicios religiosos. Escribe, por ejemplo:

Diríase que la ola de la civilización europea, en llegando a la 
puna, le dio un rodeo y pasó de largo, dejando en seco sus 
altas planicies. No de otra manera se concibe la rusticidad de 
sus habitantes, el apego a las tradiciones de sus mayores y el 
asco que tienen a lo que viene de afuera. (p. 25) 

Pero al mismo tiempo, al texto no le faltan momentos de humor, ni 
momentos en los que el asombro del narrador parece asomar, quiere 
asomar. El registro cómico funciona en El peregrino en indias como fluido 
para la escritura: es el cauce que suaviza las apreciaciones comerciales, 
el agua que matiza la descripción física de la geografía y que vivifica el 
relato de los “amenos episodios de viaje” (p. 12). Así, por ejemplo, el na-
rrador ingresa con apreciaciones humorísticas como esta: “La creencia 
de que las bebidas alcohólicas son convenientes en países cálidos es tan 
disparatada como decir que un veneno líquido es una bebida saludable” 
(p. 12).

Los momentos de asombro, por su parte, llegan acompañados por 
un cambio en el tono de la escritura: son zonas en las que, de repen-
te, la narración y la construcción de escenas le ganan, al menos mo-
mentáneamente, a la descripción y el relato. Ocurrirá así, por ejemplo, 
cuando Bayo se tope con un mono que ha sido puesto bajo custodia, 
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y pasa sus días junto a otro preso, humano. O también cuando se 
enfrente al río Itenes, que lo hará convertirse a la escritura teatral y 
escénica. O cuando se encuentre con el río Mamoré, que le hará re-
cordar las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Pero 
vamos de a poco, que debemos recorrer “ocho años de incesantes 
correrías (...) cinco en la altiplanicie andina, la de las montañas de pla-
ta, y tres en la Mesopotamia boliviana, la de los ríos de oro” (p. 8).

Inicio del viaje: las dos vidas

¿Cómo se conjugan, en Ciro Bayo, viaje y vida? En “El peregrino entre-
tenido y el relato de viaje a principios del Siglo XX”, Luis Alburquerque 
García afirma, por ejemplo, que “viaje y biografía se identifican tanto 
que su obra se puede considerar como un trasunto de su vida, cuya ma-
yor parte invirtió en los viajes y en sus correspondientes relatos” (Al-
burquerque García, 2008, p. 145). Pero podemos ir todavía un poco más 
allá, porque hay una matemática que, en Bayo, define esta división: una 
estructura aparentemente bipartita. Es que Ciro Bayo tuvo, al menos, 
dos vidas. Una de viajes, primero; otra de libros y publicaciones, des-
pués.  

De joven, Bayo “se fugó de casa” (Alburquerque García, 2008, p. 146) 
y se alistó en el ejército carlista. Más tarde, en 1876, realizó su primer 
viaje transatlántico, hasta La Habana, adonde llegó junto a una com-
pañía de cómicos que no prosperó en su empresa. En 1878, de vuelta en 
España, estudió Leyes tanto en Madrid como en Barcelona y viajó por 
Europa. Hasta que, una vez más, en 1889 volvió a cruzar el Atlántico 
hasta Buenos Aires. Y, desde allí, comenzará el periplo que recuerda en 
El peregrino en indias: sus ocho años de correrías sudamericanas.

Pero antes de arrancar el trayecto hasta Córdoba, primero, y a Tucu-
mán, después, Bayo ejerce tres años como maestro rural en una escuela 
de la localidad de Bragado, o, como lo describe él, “en un rancho de 
Tapalqué, a seis leguas de este pueblo; lo que equivale a decir que con-
tribuía al progreso de la Argentina desasnando hijos de gauchos” (Bayo, 
1911, p. 5). Una vez en Tucumán, en la segunda posta de su odisea ecues-
tre a Chicago, vuelve a enseñar: “…entré de profesor en un colegio que 
dirigía aquel Bernardo Rodríguez Serra que luego han conocido muchos 
en Madrid como editor” (p. 6). Y, llegado a Sucre, otra vez: 

Tuve la fortuna de hacerme amigo de D. Carlos Arce, hijo 
del ex presidente Arce, y bajo sus auspicios fundé un colegio 
infantil de varones, en el que aprendieron las primeras letras 
los hijos de las principales familias de Chuquisaca. (p. 7) 

Siempre hay impulsos que detienen los viajes, que cortan el avance, 
que lo abren hasta dar la impresión de que el lugar de llegada deja de 
existir. En el caso de Bayo, la pausa es para enseñar y fundar colegios. 

Huellas en papel  IX / No.14 (2021)



p.83

Tan es así que llega a Beni con un encargo puntual: “el de establecer 
escuelas gubernativas en Villabella y Riberalta, los dos centros gomeros 
más importantes del Noroeste” (p. 7). Es, como dice Alburquerque Gar-
cía (2008, p. 148), “una vida apasionada por el magisterio”. 

Sin embargo, en esta primera mitad de su vida, la que Bayo dedica a 
viajar, no son solo las actividades educativas las que van sumando rami-
ficaciones al viaje. Mientras viaja, Bayo también colabora con distintos 
periódicos de la prensa local. Tal como lo apunta Alburquerque García, 
tiene Bayo “una relación constante con el mundo de la prensa” (Albur-
querque García, 2008, p. 147), y escribe para El Diario, La Tribuna y El 
Orden. Pero eso no es todo: así como funda colegios, funda también, en 
Sucre, una revista cómico literaria, El Fígaro, que se publica solo durante 
medio año.

La segunda mitad de su vida comienza luego de su regreso: es recién 
cuando vuelve a España que empieza Bayo a publicar. “Era un hombre 
necesitado que mantenía una actitud de no necesitar nada” (2005, p. 
XIII), señala Redondo sobre estos años españoles de Bayo. Pero algo 
resulta claro: Bayo necesita escribir y publicar. Sus libros son muchos, y 
muy diversos. Están aquellos más extraños, que giran en torno a temas 
médicos y de higiene, como Higiene sexual del soltero (1910) e Higiene sexual 
del casado (1913). Escribe, también, una serie de manuales y diccionarios 
dedicados al léxico y el habla americanos: un Vocabulario criollo-español 
sudamericano (1910) y un Manual del lenguaje criollo de Centro y Sudamérica 
(1931). También se dedica a la ficción, y logra una novela: Orfeo en el in-
fierno, de 1922. Compila romances en Romancerillo del Plata. Contribución 
al estudio del Romancero Rioplatense, de 1913, y combina historia y poesía 
en Historia argentina en verso, de 1910. Llega incluso, en 1920, a preparar 
una edición española del Martín Fierro, que, con prólogo y notas suyas, 
publicará la editorial Perlado, Páez y Compañía, en su colección de “Los 
mejores autores antiguos y modernos, nacionales y extranjeros”. Final-
mente, la serie más abundante es la de los relatos de viaje. A El peregrino 
en indias se suman El peregrino entretenido (1910), Chuquisaca, o La Plata 
perulera (1912), Las grandes cacerías americanas (1927) y Por la América des-
conocida (1927), entre otros. “Es muy notable la capacidad de Bayo para 
orientar su escritura en diferentes registros”, señala Alburquerque Gar-
cía (2008, p. 147), y tiene razón.

Ocurre, en el Prólogo de La Colombiada, texto de 1912 en donde el 
relato de viaje se mixtura con el verso, una declaración singular: si Bayo 
solo comienza a publicar una vez de regreso en España, la escritura, sin 
embargo, tiene lugar antes. Así, en el prólogo de La Colombiada, dice:

En mis correrías por América vine a parar a una barraca go-
mera del río Madre de Dios, en la que permanecí cerca de 
tres años. Aislado de la civilización, metido entre indios y 
peones mestizos, eran mis únicas delicias la caza y la litera-
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tura. A falta de libros donde estudiar, divertía las noches en 
emborronar cuartillas, poniendo en limpio mis apuntes de 
la Argentina y Bolivia, o haciendo versos como ejercicio de 
composición para escribir mejor en prosa. Así, en el silencio 
de la selva virgen, sólo turbado por la rumorosa corriente del 
caudaloso tributario amazónico, (...) escribí La Colombiada 
y El Vellocino de Oro. (Bayo, 1912, p. XX)

Las mitades de vida, entonces, por momento se tocan, se contami-
nan: el germen de la escritura ocurre también durante el viaje. Albur-
querque García señala que Bayo es de “los escritores que primero viven 
y después escriben” (2008, p. 148), y hasta cierto punto esto es así. No 
obstante, tanto sus colaboraciones con la prensa local como su propia 
declaración en el Prólogo de La Colombiada matizan esta sensación de 
corte radical entre las actividades y abre a un espacio de yuxtaposición. 
Si bien los viajes traccionan como recuerdo para llegar a la escritura, 
hay algo de ellos que llega sin demoras a la letra: apuntes, notas, ejerci-
cios, como si Bayo, mientras se mueve por América, mientras ejerce sus 
correrías, estuviera preparándose para, luego, poder publicar. 

La escritura, entonces, funciona aquí un poco como quería Ronald 
Barthes: como un fantasma que, sin límites precisos entre deseo y rea-
lización, comienza a ocurrir y comienza a terminarse: “Durante mucho 
tiempo he creído que había un Querer-Escribir en sí”, dice Barthes. “Es-
toy menos seguro ahora. (...) Habría fantasmas de la escritura: tomemos 
la expresión en su fuerza deseante” (Barthes, 2005, p. 45). Viaje y escri-
tura se entrecruzan, pues: los apuntes preparan la escritura durante el 
viaje, ejercitan el deseo de escribir. Y, más tarde, el viaje retorna como 
motivo, como recuerdo, a adensar ese fantasma.

La estructura del viaje

En su Breve manual del perfecto aventurero, Pierre Mac Orlan revisa, con 
el humor lógico de la Escuela de Patafísica, la naturaleza de la aventura: 
“Es preciso establecer como un axioma que la aventura no existe: la 
aventura está en el espíritu de quien la persigue y, al tocarla, se desvane-
ce para reaparecer más allá, transformada, en los límites de la imagina-
ción” (2017, p. 9).

En las correrías incesantes de Bayo, durante los años que parecen 
sumarse y sumarse a su viaje, ocurre algo del orden de la inexistencia: la 
aventura inicial, su odisea ecuestre a la Exposición de Chicago, desapa-
rece. Solo regresa, en El peregrino en indias, como marcación imaginaria. 
En reemplazo de la aventura originaria, esa que solo existe “en el espí-
ritu de quien la persigue”, aparece un viaje doblemente circular: el viaje 
de Bayo asume la estructura de un círculo dentro de un círculo. Hay un 
viaje mayor, que parte de España y vuelve a España. Este incluye, por 
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supuesto, otro viaje, también circular: el que sale de Buenos Aires, llega 
a Bolivia y vuelve a Buenos Aires. La estructura, entonces, es la siguien-
te: España – Buenos Aires – Bolivia amazónica – Buenos Aires – España.

Dibujar y trazar esta estructura echa luz sobre algo importante: los 
viajes de Bayo, al ser circulares, tienen un centro. El núcleo de El pere-
grino en indias no lo conforman ni el viaje transatlántico, ni la llegada 
al Río de la Plata, ni la experiencia docente y en la prensa, ni Córdoba, 
ni Tucumán, ni la frontera argentina. El núcleo del relato de Bayo es, 
con claridad, su experiencia en la amazonia boliviana, en sus ríos, en 
sus pueblos, en sus postas: “Si bien Jujuy es tierra argentina, empiezo mi 
relación desde este punto para decir algo de la puna, que es el lugar de 
enlace con Bolivia”, aclara en su “Plan de obra”, por ejemplo. Y agrega 
también:

Sorprende realmente que un país como Bolivia, de los más 
ricos de Sudamérica por su naturaleza, país que tiene sus 
montañas con bases de plata, sus ríos con lechos cuajados 
de oro y una extensión de terreno en el centro y oriente que 
asombra por su fertilidad, sea tan poco conocido y que sus 
gobernantes hagan tan poco para darlo a conocer. (Bayo, 
1911, p. 12)

Bolivia es el centro del viaje de Bayo porque, justamente, configura 
un interrogante, una zona de asombro, hasta un signo de pregunta. Y es 
ese estupor el que la relación de viaje quiere venir a llenar: con consejos, 
con información precisa: “Los gobernantes de aquella nación (...) deben 
aprovechar ese momento oportuno para divulgar el conocimiento del 
país y favorecer cuantos medios de propaganda coadyuven al fomento 
de la riqueza y de la población. A este fin tiende este libro…” (Bayo, 
1911, p. 13).

¿Cómo hará Bayo su ejercicio publicitario, entonces? ¿Con qué re-
cursos narrativos y visuales llenará el vacío de información y preparará 
el camino a futuros comerciantes y viajeros? A eso, de a poco, vamos 
llegando: a las series que conforman este peculiar relato de viaje.

El orden gráfico, el orden escrito

Un primer elemento llama la atención en El peregrino en indias: al texto, 
a la relación verbal del viaje, se le suman registros gráficos. Tablas de 
itinerarios precisos, mapas, cuadros de distancia y listas de palabras; se 
trata de elementos que añaden visibilidad y cuantificación al relato: “In-
terpretar una huella o pisada significa hacerla coincidir en nuestra men-
te con la de alguna criatura cuyas formas y hábitos conocemos. Cuanto 
mayor sea el repertorio de nuestro conocimiento y experiencia, más po-
sibilidades tendremos de encontrar el ajuste perfecto” (Gombrich, 2014, 
p. 13).
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Así dice E. H. Gombrich en La evidencia de las imágenes, y es esta la 
sensación que, como lectores y lectoras, tenemos al recorrer el libro de 
Bayo: el texto quiere acercarnos un repertorio para ajustarnos al espa-
cio real que el viajero recorre, y quiere que, con él, vayamos haciendo 
coincidir más y más el plano de la representación y el plano espacial. Es 
en este afán, justamente, que Bayo acude a aquellos elementos gráficos: 
como recursos de orden, de ajuste, de visibilización, de cercanía con el 
lector.

Luego del “Plan de obra”, y antes del arranque de la Primera Parte, 
nos encontramos ya con el primero de los dos mapas que incluye El 
peregrino en indias: “Mapa de una parte de la República Boliviana”. Se 
trata, como se aclara, de una imagen “grabada especialmente para esta 
obra por F. Noriega”. Se refiere a Federico Noriega, español que, entre 
sus trabajos de grabador, tuvo a cargo el plano parcelario de Madrid, de 
1877, y los planos de población de la misma ciudad, de 1905.

Dispuesto a doble página y centrado, el mapa que abre El peregrino en 
indias tiene un efecto ambiguo. ¿Qué operación es la que realiza y ade-
lanta este mapa sobre el terreno que luego el texto recorrerá?
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Mapa de una parte de la República boliviana, grabada 
especialmente para esta obra por F. Noriega.
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En su libro Terrae incognitae, Carla Lois investiga de qué modo los espacios en blanco, 
o las geometrías cortadas, se utilizaron a lo largo de la historia de los mapas para de 
alguna manera dar cuenta de los espacios desconocidos. Señala Lois, por ejemplo:

Las sensaciones del blanco y de lo desconocido han sido variables. Las 
manchas blancas que aparecen (...) para dibujar la Quinta Pars hablan 
de un abismo ante la aventura de lo ignorado. En cambio, las manchas 
blancas de los mapas de la Argentina del siglo XIX refieren al vacío de in-
formación topográfica actualizada (...) Todas estas sensaciones pueden ser 
tan tranquilizadoras como perturbadoras… (Lois, 2018, p. 239)

Lo que vemos en el mapa que grabó Noriega para el libro de Bayo indica, en cam-
bio, una sensación distinta: hay un horror vacui, un miedo al blanco que, gráficamente, 
se hace patente en la superposición obstinada de señaladores para los aspectos físicos 
de la geografía con los nomencladores políticos. Así, los nombres de las distintas zo-
nas, los de los ríos, los de los lagos, los de los pueblos, aparecen irremediablemente 
mezclados, hasta tapados, por el dibujo de ondas para señalar la espesura, el carácter 
difícil, impenetrable, del terreno. 

Antes de comenzar el relato, el mapa viene a enfatizar lo que luego Bayo se encar-
gará de poner en palabras: la dificultad del acceso, las ramificaciones. En resumidas 
cuentas: el desorden y la inaccesibilidad del país. El sistema de ferrocarriles, describe 
Bayo en principio, resulta insuficiente para adentrarse en terreno: “Por su enorme ex-
tensión, y recorriendo casi puede decirse en sus dos terceras partes zonas estériles (...) 
y con sus tarifas elevadas, el ferrocarril ha prestado escasos servicios a las industrias” 
(Bayo, 1911, p. 38). 

A la vez, Bayo también identifica en Bolivia algo que podría describirse como una 
oscilación de foco espacial:

Tiene Bolivia el raro privilegio de ser el nudo de tres sistemas o regiones: 
del Pacífico, del Plata y del Amazonas, y por esta circunstancia geográfica, 
la historia de este país ha sido y tendrá que ser una continua rotación per-
siguiendo estos tres rumbos. (p. 60)

Se trata de un “privilegio” que, al mismo tiempo, conforma un destino, un “tendrá 
que ser” que, en el tono de Bayo, señala un desordenamiento de vistas: este privilegio 
de la triple mirada resulta en incertidumbre, en la pérdida de un horizonte certero. 

Por último, las dificultades del recorrido aparecen también en el relato detallado de 
aquello que el viajero tiene que soportar en sus traslados. Por ejemplo, sobre el paso 
del monte Blanco, dice Bayo:

A este puerto de Cuatro ojos hay que ir desde Santa Cruz en cabalgadura. 
Lo peor no son los barriales y la distancia del camino, sino que como la 
partida del vapor no tiene día fijo, uno se expone a hacer larga cuarentena 
en el puerto esperando la creciente del río, o que el vapor complete la car-
ga, o que haga acopio de leña. (p. 60)

En estas condiciones de desorden logístico, el tiempo y el espacio parecen estirarse:

ESTUDIAR LAS HUELLAS



p.88

Setenta leguas son una semana de viaje cuando se hacen por poblado y 
por camino real, a caballo o en diligencia; pero resultan las siete semanas 
de Daniel cuando han de acometerse a través de una comarca casi despo-
blada de “cristianos”, aunque poblada de indios bárbaros, de tigres, víbo-
ras, sabandijas, de pantanos y de todos los inconvenientes imaginables. (p. 
126)	

La dificultad del terreno a atravesar es, entonces, doble: se relaciona, por un lado, 
con ese horizonte pendular, tripartito, que deriva en errores y abandonos logísticos 
de las acciones humanas. Y, por el otro, la complejidad también tiene su contraparte 
en la realidad física del país. ¿Qué hacer, pues, frente a este caos tan particular, a la vez 
humano y natural? Para combatirlo, vendrán a sumarse en el texto consejos verbales, 
pero también tablas de direcciones y distancias, y listas de palabras, que, como com-
plemento, asumen la función de imponer un orden, una dirección, allí donde todo 
parece estar mezclado.

Así, ejemplarmente, para dar cuenta del trayecto entre Sucre y Santa Cruz de la 
Sierra, Bayo abre el capítulo IX de la Primera Parte con un “cuadro de distancias en 
leguas entre las capitales de la República” (p. 96).
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También inserta un listado de distancias y postas entre Potosí y Uyu-
ni, con el detalle completo del itinerario:

De Potosí a Condoriri, posta……………………. 7 leguas
De Condoriri a Piloyo, posta……… ……………12 -
De Piloyo a Asiento, establecimiento………….. 12 -
De Asiento a Huanchaca, mineral………………. 8 -
De Huanchaca a Uyuni, estación de ferrocarril…. 5 – (p. 265)

Lo mismo vuelve a ocurrir para la zona del Bajo Beni: 
He aquí el cuadro de distancias que, según el Padre Armen-
tia, hay yendo de subida por el río Beni hasta Riberalta:
		  De Villa Bella a la cachuela Esperanza…. 6 leguas
		  De la cachuela a Orton ………………….. 26 –
		  Del Orton al Madre de Dios………………. 6 –
					       Total……………….. 38 –
Las mismas en las que el lector se ha de servir acompañarme, 
si a tanto llega su curiosidad y mi buena suerte. (p. 265)

Y, con mucho más detalle y extensión, el recurso vuelve a repetirse en 
la Parte Cuarta, que incluye un “Itinerario general por tierra de Trinidad 
de Mojos a Santa Cruz de la Sierra”: son dos páginas que funcionan a 
modo de guía detenida y meticulosa del recorrido. Por ejemplo: “De Tri-
nidad a San Lorenzo de Mocoví, 6 leguas. Estancia con plantaciones de 
tabaco, caña, plátanos, etc. Zona abundante en totay y otros árboles de 
buena madera. Campos de guayabales, tamarindos, cactus y mapajos o 
algodoneros” (p. 405).

También sobre el lenguaje Bayo quiere sobreimprimir un orden. Por 
eso, y a tono con los manuales y diccionarios que también publicará, 
en El peregrino en indias inserta listas de palabras, pequeños diccionarios 
como ayuda al aventurero del futuro. Así, cuando describe a los Arao-
nas y los Caripunas, “aborígenes del Madre de Dios, del Orton y sus 
afluentes”, que “viven en poblaciones o malocas en lo más intrincado de 
la selva, allí donde levantan sus proceros troncos, palmeras, almendras, 
ceibos y caobos”, Bayo se detiene a enumerar una serie de vocablos:

Y puesto que estoy en eso, acabaré dando una lista de pala-
bras araonas que tomé al oído del mencionado yanacona, 
y que no dejará de prestar alguna utilidad por uno u otro 
concepto; advirtiendo que las jotas se pronuncian a lo caste-
llano, y las tz a lo alemán. (p. 318)

Sumando también consejos de fonética, la lista se sucede a lo largo 
de tres páginas e incluye, en los dos idiomas, palabras como Dios, hom-
bre, mujer, pecho, rodilla, día, puerta, río, lluvia, viejo, joven, muerto, 
loco, veneno, volar, huir, maíz, plátano, gallina, loro: partes del cuerpo, 
atributos humanos y de la naturaleza, animales y plantas. Pero también 
suma, al final, tres frases: 
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	 ¿Cómo estás? - ¿Quipasu-seña-bame?
	 Dame agua – Quima equi
	 Sí – Jejé
	 No - Imano (p. 320)

Así, estos recursos gráficos y lexicales, mapas, cuadros y pequeños 
diccionarios de viajero vienen a dibujar una cuadrícula ordenada sobre 
la apertura ramificante del viaje. Funcionan, también, como guía certera 
para otros peregrinos: les dicen qué esperar, con qué pueden encontrar-
se y con qué no, y los quieren ayudar a comunicarse. Se suman a los con-
sejos escritos que Bayo deja asentados y que son constantes a lo largo del 
texto. Por ejemplo:

Otras de las precauciones indispensables en viajes como este 
es la de conservar incólumes las cerillas o pajuelas en un ca-
nuto de lata entre algodones, porque es indispensable encen-
der fuego (...) si por fas o por nefas se averían las cerillas, 
hay que recurrir al calor solar, empleando una lente o cris-
tal de reloj. (...) Ya que he dado cuenta de estas que parecen 
minucias, pero que son datos importantísimos para cuantos 
hayan de viajar en estas condiciones por las soledades del 
trópico, proseguiré con el interrumpido viaje por el Monte 
Grande. (p. 35)

Pero además, los itinerarios, mapas, cuadros y listas son, al mismo 
tiempo, un lazo entre aquel que escribe y su público, entre el que guía y 
aquellos que lo van a seguir. Y este lazo, a lo largo del libro, queda forta-
lecido con otro recurso léxico: la primera persona del plural, que aúna al 
lector con la instancia de la narración: “En menos de 80 leguas vamos a 
encontrar un territorio completamente distinto al que acabamos de ver” 
(p. 97), dice Bayo luego del cuadro de distancias entre capitales. Y, más 
tarde: “Bajando por el otro lado se tropieza con el Real, otro afluente del 
Río Grande, que hay que cruzar como se pueda, y ya estamos” (p. 103).

En El peregrino en indias los elementos gráficos quedan anu-
dados con recursos narrativos para un fin concreto: el de ad-
vertir sobre los posibles peligros, el de ordenar, desde el logos, 
aquello que en la realidad se aprecia como incomprensible. 
Pero Bayo no es solo un catalogador de espacios, postas y 
palabras. Las series de recursos en su relato van más allá.

Episodios narrativos y teatrales

No solo de ordenar vive el peregrino. De vez en cuando, y cuando se 
cruza con algo que Bayo estima especialmente importante, o gracioso, el 
tono de la escritura abandona la descripción y se aproxima lentamente 
a lo narrativo, y hasta a lo teatral. Así, El peregrino en indias también 
trama escenas en las que, como adelantamos, circula el río que vivifica 
la escritura de Bayo: su humor.
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Tal vez el episodio más saliente en este sentido sea el de un mono que 
Bayo encuentra en prisión, encarcelado por sus malos actos. En su paso 
por Riberalta, ciudad “ventajosamente situada en alta barranca de la 
derecha orilla del Beni” (p. 278), Bayo cuenta:	

Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su custodia: 
un francés que mató a un barraquero que le había violado 
su mujer, francesa también, y un mono, encadenado en uno 
de los bancos del patio, por ciertos desaguisados. Este mono 
pertenecía al piquete y se llamaba el cabo Matías. En los via-
jes por las selvas vagaba suelto por las ramas, siguiendo a los 
soldados; tenía su hamaca y su prest correspondiente. Estan-
do en poblado se le ocurrió asaltar la casa de un almacenista: 
se comió un canario, desordenó las habitaciones, volcó fras-
cos de tinta, rompió platos, lamió mantequilleras y destapó 
botellas de vino para saciar la sed después de su laborioso 
trabajo. El comerciante presentó la cuenta de los destrozos, 
que subía a más de 200 bolivianos. En consecuencia, el mono 
fue preso como cualquier otro delincuente, enfureciéndose 
hasta el punto de atentar contra su propia vida, golpeando 
una bala Mauser sobre una piedra y alarmando con la deto-
nación a todo el cuartel. Inmutable la Justicia, seguía tenién-
dole preso mientras se depuraba el sumario y se parlamenta-
ba con el perjudicado. (p. 286)

En La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, Henri Bergson 
destaca que “No hay comicidad fuera de lo propiamente humano. Un 
paisaje podrá ser hermoso, armonioso, sublime, insignificante o feo, 
pero nunca será risible. Nos reiremos de un animal, pero porque habre-
mos descubierto en él una actitud de hombre o una expresión humana” 
(Bergson, 2011, p. 10). Es justamente este rasgo de la comicidad el que 
aprovecha Bayo para generar, en su escritura, un efecto cómico: el mono 
desordena, destapa botellas, trabaja laboriosamente y, luego, también 
humanamente, termina preso e intenta el suicidio. 

En su narración del episodio del mono, Bayo utiliza, también como 
generador del efecto cómico, un lenguaje voluntariamente alto, hasta 
burocrático, lo que potencia el resultado humorístico al generar contras-
tes. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en otro de los pasajes que acuden al 
humor. Dice Bayo: “A título de curiosidad voy a permitirme presentar 
el presupuesto de gastos de un soltero, pero de un soltero de aquellos 
que se disputan las mamás para yerno” (Bayo, 1911, p. 280). Y, entonces, 
hace ingresar otra de sus tablas ordenadoras. Así nos enteramos de que 
el costo de la pensión es de 60 bolivianos, que el de dos lavados de ropa 
es de 10, de que el jabón y el planchado se cobran aparte. Cierra, des-
pués, el apartado: “Es decir, que sin extralimitarse, sin sacrificar a Venus 
y a Baco, sin contar el billar que desentumezca los músculos ni la cerveza 
que refresque la sangre, se van ya 100 bolivianos” (p. 281). El contraste 
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entre el “presupuesto de gastos de un soltero” y 
las referencias a las deidades romanas fortalece 
la comicidad. 

Bayo, además, no teme ser él mismo objeto 
del efecto cómico. Del mismo modo, tampoco 
duda en decantar hacia el humor en temas más 
ásperos, como la religión. Siguiendo el curso 
del río de Tupiza, se cruza con la historia de un 
personaje singular:

Contáronme que en una de éstas 
[iglesias] hubo un sacristán que, 
fuera de las velas y agua bendita 
que vendía y de los derechos fune-
rarios, había tenido la habilidad de 
momificar un cadáver que él cano-
nizó con crédito de milagroso. En 
los días de concurrencia de indios, 
ponía la asquerosa momia en medio 
del templo, para que los solicitantes 
de milagros depositaran una mone-
da en la boca, que el tuno del sacris-
tán recogía, aunque los milagros no 
se hicieran. (p. 63)

También, al contar la historia y presente de-
vastado de las Misiones jesuíticas de Guarayos, 
Bayo vuelve a ahondar en el humor, esta vez 
de tono ácido, inquisitivo, como herramienta: 
“Un cristiano, sacerdote a mayor abundamien-
to, fue el inventor de Utopía, y la palabra ha 
quedado como sinónimo de disparate o imposi-
ble moral; lo que prueba que se puede ser cató-
lico sin necesidad de ser panegirista de errores 
económicos” (p. 160). En esta oportunidad, el 
humor queda vinculado a la crítica, mediante 
una suerte de aforismo lúcido. Se trata de un 
humor cáustico, inteligente, que, como señala 
Bergson de la risa, “debe permanecer en con-
tacto con otras inteligencias (...) Nuestra risa es 
siempre la risa de un grupo” (Bergson, 2011, p. 
11). En El Peregrino en indias, el grupo constituye 
un nosotros ajeno al terreno que el viajero re-
corre: el nosotros es el extranjero, el potencial 
industrial o comerciante que, desde el inicio, 
Bayo construye como su lector. Es con ese gru-
po, compartiendo sus códigos, que Bayo inter-
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cambia humoradas. El objeto del humor oscila: 
a veces, como en el episodio del “presupuesto 
de gastos de un soltero”, es Bayo quien se usa a 
sí mismo como centro para generar comicidad. 
Pero en la mayoría de los casos, el humor se 
motiva en esa otredad que el peregrino se va 
cruzando: un sacerdote momificador, soldados 
que no distinguen entre mono y humano a la 
hora de impartir la ley.

Al humor como recurso para generar esce-
nas y distinguirlas del mero relato del viaje, se 
suma también la escritura teatral. En su reco-
rrido por el río Itenes, uno de los segmentos del 
viaje que más impresión deja, como veremos, 
en Bayo, el tono descriptivo y humorístico 
suma la construcción de una escena teatral:

Yo mismo fui cómplice de una esce-
na pirática, que he de relatar por lo 
cómica; tanto, que pide a gritos mú-
sica de Lecoq o de Offembach, y que 
es rigurosamente histórica. 
La acción pasa en el fuerte, al atar-
decer.
PERSONAJES. – El mulato sargen-
to del puesto, los dos suizos y yo, y 
los guarayos.
ESCENA I. – El sargento hace los 
honores de la visita al almirante sui-
zo y su séquito. Les enseña el cala-
bozo del cura, las baterías, la plaza 
de armas y la capilla. El almirante 
Buckle ve todo esto con indiferen-
cia. Llega el turno a los almacenes. 
Entre escombros yacen montones 
de bombas, granadas y balas rasas; 
cubos de bayoneta, lanzas, cepos, 
cadenas y todo el material de una 
herrería. El suizo abre unos ojos 
como el piño ante este tesoro de 
bronce y hierro, y hace signos signi-
ficativos a los suyos.
ESCENA II. – En el comedor del pa-
bellón del sargento.
El suizo se muestra muy afable con 
el mulato; hace traer de a bordo una 
lata de alcohol y le convida con re-
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petidas libaciones de amílico mez-
clado con agua y zumo de limón. El 
brasileño bebe con avidez y dice a 
cada trago: “¡Muito obrigado, obri-
gadísimo!” (Bayo, 1911, p. 240)

La pequeña obra teatral se extiende durante 
tres páginas y, a lo largo de seis escenas, mues-
tra en acción las borracheras y fiestas de esa 
noche, hasta que amanece, y el suizo toma un 
cañoncito del fuerte y lo sube al barco con el 
que vienen remontando el río. Cierra Bayo: 
“Repito que este sainete es histórico, tanto, que 
al llegar a Villa-Bella el suizo disparó su cañon-
cito, y todo el vecindario se enteró de la proce-
dencia del arma, que se dijo haber comprado 
en Beira” (p. 242). Esta pieza que Bayo mismo 
denomina sainete es ejemplo de las influencias 
que Alburquerque García identifica en Bayo: 
“su obra viajera se nutre sobre todo del género 
costumbrista” (Alburquerque García, 2008, p. 
148).

El humor, entonces, y también la detección 
de situaciones cómicas a lo largo del viaje es, 
en El peregrino en indias, el ingrediente que hace 
saltar el curso descriptivo habitual de la escri-
tura y nos lleva hacia momentos en los que 
la palabra se aleja de sus propósitos informa-
tivos, ordenadores y preparatorios y, en cam-
bio, apuesta por la escenificación, narrativa o 
teatral. Pero en la escala de asombro, todavía 
tenemos un peldaño más que recorrer en El pe-
regrino en indias. 

Naturaleza y emoción

Primer peldaño: Bayo describe, enumera y gra-
fica aquellos datos que, en su viaje, entiende 
como información que puede resultar impor-
tante para futuros viajeros. Segundo peldaño: 
Bayo escenifica aquello que encuentra cómico, 
construye escenas y personajes a partir de si-
tuaciones que lo hacen sonreír. Pero hay un 
tercer peldaño en la escritura de Bayo, el últi-
mo: cuando el efecto de aquello que ve supe-
ra en impacto a la comicidad, la escritura del 
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viajero se vuelve detenida, pausada, y se deja 
llenar por el asombro, que la lleva a recursos 
nuevos, muchas veces conceptuales. 

La reacción emotiva ante la selva en el 
Oriente Boliviano que recorre en la Parte Se-
gunda, por ejemplo, desata recursos de descrip-
ción pictórica que derivan en una articulación 
conceptual, filosófica, estrictamente estética. 
Entra, Bayo, en un momento kantiano. Dice:

La diferencia más acertada entre un 
bosque arcádico y la selva virgen 
es la misma que va de lo bello a lo 
sublime. Empero no se puede negar 
que en ciertos momentos el paisaje 
tropical, aun dentro del estrecho 
marco de un vivac ribereño, es pin-
toresco por demás. Tal acontece 
cuando se acampa al pie de las er-
guidas palmas o al abrigo de árboles 
tan corpulentos como el almendro, 
el copaibo, el cedro, el palomaira, el 
tajibo, el guayacán y tantos otros, 
mientras los resplandores de las fo-
gatas alegran las tinieblas del cam-
pamento y perfilan los fantásticos 
detalles de la bóveda de follaje. Y 
mucho más impresiona la imagina-
ción cuando, apagados los fuegos 
y descansando el viajero de las fa-
tigas del día, se concilia el sueño al 
vaivén de la hamaca y al arrullo de 
misteriosos rumores que viven en la 
floresta… (Bayo, 1911, p. 198)

La imaginación, impactada, se esfuerza, se 
impresiona, y Bayo utiliza, además de una topo-
nimia siempre precisa para catalogar flora y fau-
na, conceptos como el de lo bello, y lo sublime, 
que vienen directamente de la Crítica del Juicio, 
de Kant. Para dar cuenta de aquello que le pasa 
al viajero en este terreno desconocido, enton-
ces, hay que acudir a categorías filosóficas, esté-
ticas: la mera descripción no es nunca suficiente. 

Algo similar ocurre en el relato del recorrido 
por el río Itenes, y Bayo lo adelanta desde el 



p.94

primer párrafo que le dedica: 
Fuera por disposición de ánimo, 
fuera resultado del efecto escénico, 
lo cierto es que ni el Mamoré ni el 
Beni, que vi más adelante, ni el Pil-
comayo ni el Río de la Plata, que 
más que río parece un mar dulce, 
causáronme la impresión que Itenes 
en el punto y hora que a él llegué. (p. 
230)	

La imaginación del viajero, entonces, se 
pone a prueba, se estira:

Era un río tal como lo soñaba mi 
imaginación al emprender mis co-
rrerías por el Nuevo Mundo; un 
río impetuoso, azul y transparente, 
bajo una cúpula de amatista, pro-
yectando al sol las reverberaciones 
espléndidas y en un marco de espe-
sos palmares, detrás de los que en 
lontananza se destacan al Norte las 
graciosas curvas de la Sierra Dia-
mantina. Y como notas decorati-
vas, caimanes y bufeos en el agua, 
y loros, garzotas y tucanes en los ai-
res. (p. 230)

Además de las imágenes de abundancia 
para la descripción de la naturaleza, lo que 
nos importa señalar aquí es el modo en que la 
escritura se ve, de pronto, alterada por lo que 
podemos llamar emoción hidrográfica. A Bayo 
lo emocionan los ríos16. Lo dejará bien en claro 
cuando le toque bajar por el Mamoré, en uno 
de los momentos en que el texto más despega 
de la descripción rasa:

La navegación de un río hacia su des-
embocadura causa cierta impresión 
penosa; día a día, de legua en legua 
se le ve morir, hasta que se aniquila 
y se confunde en otrorecipiente ma-
yor, llámese confluente, lago o mar. 
De antemano se sabe el desenlace. 

16De hecho, el segundo mapa de El peregrino en indias es uno de las zonas hidrográficas, que abre la Parte Cuarta.	
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La impetuosa corriente, semejante 
a un caballo desbocado, acelera su 
marcha para precipitarse ciegamen-
te en un abismo, y ella evoca tam-
bién aquellas coplas tan sabidas de 
Manrique: Nuestras vidas son los 
ríos / que van a dar en el mar. (p. 328)

El humor no es suficiente para representar 
el efecto que el agua torrentosa tiene sobre el 
viajero. Entonces, la escritura acude primero a 
la humanización del agua, a la metáfora, a la 
comparación, a la cercanía, a la presentación 
pictórica del río; incluso, como ocurría en su 
momento kantiano, a la conceptualización del 
vínculo entre naturaleza y emoción. Luego, ne-
cesita también un apoyo externo, la cita de los 
versos de Manrique, para presentar esa sensa-
ción de tristeza ante el lento final de un río.

¿Fin del viaje?: epístolas

El libro se termina con el viaje: “Con la llega-
da a Buenos Aires finalizan este viaje y este li-
bro” (Bayo, 1911, p. 440). En las líneas finales 
de El peregrino en indias queda en claro uno de 
los recursos centrales del libro: el texto se ha 
tejido en paralelo al trayecto, respetando su 
cronología y su orden. Es cierto, como hemos 
visto, que la escritura asciende y desciende por 
los tres peldaños que la acercan o la despegan 
de la simple descripción. Sin embargo, la dia-
gramación del libro, su estructura, se apega al 
calendario: el orden temporal se impone sobre 
el impacto, sobre la emoción, y también sobre 
la construcción narrativa de los eventos.

De Buenos Aires, como ya hemos visto, 
Ciro Bayo vuelve a España y comienza a pu-
blicar. Frecuenta, también, amistades librescas: 
es amigo de los hermanos Baroja y de Miguel 
de Unamuno, con quien mantiene larga co-
rrespondencia. Las cartas que Bayo le envía 
a Unamuno entre 1902 y 1912 han sido estu-
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diadas y compiladas por José Ignacio Tellechea 
Idígoras, en Cartas de Ciro Bayo a Unamuno. “El 
tema americano va a ser el centro de este epis-
tolario” (1995, p. 367), señala Tellechea Idígo-
ras, que a la vez analiza las cartas y encuentra 
algunas “perlas autobiográficas” (p. 367). Así, 
tal como apunta el compilador, nos enteramos 
por las epístolas por ejemplo de que había sido 
el editor de Bayo, Bernardo Rodríguez Serra, a 
quien se menciona en El peregrino en indias, el 
que lo había animado, o casi empujado, a escri-
bir los libros de temática médica:

¿Quién me había de decir que yo 
escribiría libros de medicina y de hi-
giene? A Serra se le ocurrió una bi-
blioteca de «Manuales de Higiene» 
y quieras que no hízome escribir la 
Higiene del soltero y la del verano, 
en las que actué de médico a palos 
y no del todo mal, cuando ya está 
para agotarse la edición de la prime-
ra. (p. 377)

Pero, más allá de estos descubrimientos bio-
gráficos, interesa especialmente revisar, al final 
del viaje, aquello que Bayo escribe a Unamuno 
sobre su experiencia americana. Interesa, jus-
tamente, porque hay una clara continuidad de 
intereses y de núcleos temáticos entre El pere-
grino en indias y estas cartas, anteriores a la pu-
blicación del libro. Léxico, consejos y humor 
aparecen, en las epístolas, como zonas fuertes 
de la escritura de Bayo.

El 27 de mayo de 1903 y desde Madrid, Bayo 
le detalla a Unamuno el trabajo que ha pues-
to en su Vocabulario, cuyo original también le 
envía. Dice Bayo: “Cada vocablo consignado 
en mi léxico me cuesta la labor y la fatiga que a 
un entomólogo la caza de un preciado coleóp-
tero o de una rara mariposa” (p. 381). Es en los 
intercambios sobre este trabajo que Bayo ejer-
cita especialmente bien su humor, nuevamente 
aplicado a ese otro que, ahora, ha quedado del 
otro lado del Atlántico.

Dice Vd. que no hablan los ameri-
canos tan mal como se cree. ¡Ah, si 

Vd. los oyera hablar en el terreno! 
Crea Vd. que tendría Vd. necesidad 
de un Vocabulario más extenso que 
el mío. ¡Cualquiera entiende, por 
ejemplo, esto que ahora se me ocu-
rre: “Ayer conchavé a un mucamo, 
pero el mismo día le olgué la galleta, 
porque no quiso llevarme la petaca 
al tambo!”. ¿Qué palabra más cas-
tellana que amigo? Pues amigo, en 
boca de los gauchos sirve para ma-
nifestar cariño, desdén, ironía, odio 
y desprecio: “¿Cómo le va, amigo?”. 
“¿Qué dice, amigo?”. “¡Lárguese no 
más, amigo!”. “Está bueno, pues, 
amigo”, etc. Otro ejemplo: “Tenía 
poca plata y me tiré toda una jarra 
en la pulpería del babicha”. “Hubo 
baile y se pusieron en chiche todas 
las chinas”. “La gran flauta, ¡qué bo-
chinche!”. (p. 385)

También aparece, en las cartas, el deseo de 
lazarillo y de guía, el afán por aconsejar antes 
del viaje. En junio de 1903, escribe: “¿Será cierto 
que se nos va Vd. a la Argentina?”, le pregunta 
a Unamuno. Y sigue hacia el consejo: “Yo, que 
me precio de conocer muy bien esas repúblicas 
australes (...) me permito aconsejar a Vd. no se 
deje tentar por la sirena oficial de no importa 
qué Gobierno sea”. (p. 382)

Se trata, entonces, de una preconfiguración: 
las cartas, anteriores al libro, constituyen una 
posta intermedia. Asientan los intereses, los 
modulan, los recorren, los investigan en el es-
pacio íntimo de la amistad antes de que Bayo 
los traslade, después, al espacio público del li-
bro editado. En el intercambio epistolar con 
Unamuno, encontramos ya en ciernes las aris-
tas que hemos recorrido en El peregrino en in-
dias: el interés por la lengua del otro, el afán 
de aconsejar al futuro viajero, incluso, y espe-
cialmente, el humor. Años después, cuando fi-
nalmente, en 1911, Bayo publique El peregrino 
en indias, los focos temáticos y los recursos se 
mantendrán. Es que un viaje, si se ha conver-
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tido en experiencia, continúa mucho después del punto de retorno. En 
el caso de Ciro Bayo, la escritura es la continuidad del viaje por otros 
medios, y aquello que ha impactado no deja de seguir impactando.
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