Ocho anos de correrias
El peregrino en indias, de Ciro Bayo

Hay ideas que valen antes incluso de realizarse, proyectos que importan
en sus formas iniciales, en su primera diagramacién, se completen luego
o no. Importan porque, de tan inmensos, desbordan hacia lo inespera-
do. Son, muchas veces, suenos de aventura; otras veces, son suenos de
la mente con el espacio y con el tiempo y con el deseo: suenos de conoci-
miento. Desafios que alguien postula para si mismo, para si misma. Voy
a llegar caminando de Miinich a Paris para salvar a una amiga muy que-
rida: eso se dijo a si mismo Werner Herzog, y marché a caminar sobre el
hielo en sus botas recién compradas: “Todo esto es muy nuevo”, escribe,
“un nuevo pedazo de vida” (Herzog, 2012, p. 11). Voy a retirarme al bos-
que, y desde ahi intentar entender algo mas del mundo: eso se propuso
Henry David Thoreau. “La mayor parte de los hombres (...) estdn tan
absortos por los desvelos artificiales y los trabajos superfluamente bas-
tos de vida, que no pueden recoger sus frutos mas delicados” (Thoreau,
2013, p. 10). Pero al final, claro, nunca es el objetivo lo que importa,
sino mas bien qué otros angulos se abren en el paso de la aventura, el
proyecto y el movimiento: la escritura. Porque muchas veces, proyectos
asi deben terminar escritos.

Ciro Bayo nacié y murié en Madrid, entre el 16 de abril de 1859 y
el 4 de julio de 1939. Hacia el final de su vida, segin lo describe Alicia
Redondo en su “Introduccién” a las Obras Completas, era “un solitario
que se llevaba bien con su soledad de Madrid” (2005, p. XIII). Pero Bayo
vivid, y se movid, mucho mas alla de Espana y de la soledad. Fue en
1889 que llegd a Argentina, donde, antes que cualquier otra cosa, se
convirtié en maestro rural, en una escuela de Bragado. Concibid, luego,
su gran empresa utdpica, su gran configuracion de aventura finisecular,
su plan desbordante: llegar a caballo desde el Rio de la Plata hasta la
Exposicion Mundial de Chicago, en 1893. Era, segin sus palabras, “un
magno proyecto que maduraba (...) una expedicion ecuestre a Chicago”

(Bayo, 1911, p. 6).

En el caso de Bayo, su proyecto sin orillas funciona como punto de
partida para un viaje que resulta, al final, ser otro: ya no lineal y hacia
el norte, como pretendia, sino circular y hacia adentro. Un viaje que,
también, y aflos mas tarde, ya en Espafna, termina convirtiéndose en
impulso para la escritura. El peregrino en indias. En el corazon de la América
del Sur, libro de Bayo publicado en 1911 por la Libreria de los Sucesores
de Hernando, en Madrid, forma parte del fondo bibliografico del Plata,
de la Biblioteca Histérica de la USAL.

En este libro, y a lo largo de cuatro partes, Bayo dejo registro de su
viaje, y sus dias, por la altiplanicie Boliviana, por su Oriente, por el No-
reste de Bolivia y, finalmente, de su llegada a Mojos y Chiquitos: Bayo
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dedica una parte de su libro a cada regién, describe aspectos geograficos,
hidricos; describe, también, a su poblacion, su economia, sus distancias,
sus animales y sus plantas. Entonces, el trayecto que se habia iniciado
con su magnho proyecto ecuestre se va demorando, deteniendo. Y, al fi-
nal, el plan se trunca:
[bame bien en la hermosa Tucumén; pero como no me de-
jaba el hormiguillo de Chicago, volvi a montar a caballo y
tomé el camino de Bolivia —via Jujuy— sin hacer caso del fe-
rrocarril, que entonces solo llegaba hasta esta dltima ciudad.
Pasé la puna, segui a Potosi y arribé a Chuquisaca o Sucre,
siempre acompanado del imprescindible bombito: Viajero a
caballo a la Exposicién de Chicago. Y a Chicago hubiera ido,
iya lo creol, si no es porque en Sucre me hicieron tan buena
acogida que no tuve mas remedio que quedarme. (Bayo, 1911,

p.7)

De Sucre, Bayo seguira hasta los gomales de Beni, en la amazonia bo-
liviana. El destino se abre, y “Los hombres se improvisan en América”,
escribe:

De inspector de ensenanza me transformé en empleado go-
mero de la barranca San Pablo, del [rio] Madre de Dios. Du-
rante tres afos hice vida ndmada por el territorio del Acre;
remonté y bajé varias veces los caudalosos Beni y Madre de
Dios, en una de cuyas subidas vi los Andes peruanos, y aun
me corri hasta Manaos por el Madera y a Trinidad de Mojos
por el Mamoré. (Bayo, 1911, p. 8)

Son afios los que trascurren antes de que vuelva a bajar hacia Buenos
Aires: de Santa Cruz de la Sierra a Puerto Sudrez, de Puerto Sudrez a
Corumba, y de Corumba a Buenos Aires, tal como relata en las lineas
finales de El peregrino en indias: “Bajanse los rios Paraguay, Parand y el
Plata, y se hacen infinidad de escalas, siendo la principal la de Asuncién
del Paraguay. Con la llegada a Buenos Aires finalizan este viaje y este

libro” (p. 440).

El viaje de Bayo, entonces, comienza y termina en Buenos Aires: un
recorrido circular, que, sin embargo, en su escritura asume mas una es-
tructura arborea: el proyecto original se disipa, se abre, se interrumpe, y
da lugar a otro tipo de trayecto: uno signado por las marcas y el orden
que el viajero le impone al viaje. Porque, y ya nos vamos adentrando
en el espiritu de El peregrino en indias, en sus impulsos, mds que viajero,
Bayo se convierte en guia. Su propio guia, primero. Pero también, y prin-
cipalmente, pretende ser guia para futuros viajeros: quiere prevenirlos,
aconsejarlos, orientarlos, allanar el terreno, tal como lo exige el cddigo
del relato de viajes.
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Quizas sea por ese afan orientador, por ese afan de lazarillo ya pre-
parado por Concolorcorvo, que el sentido de la aventura se redefine
a lo largo del texto de Bayo, se aplana. Gana la orientacién, gana la
brijula, gana la descripcion, y el mundo entero, aunque curioso y lleno
de extrafezas, parece, a los ojos de Bayo, un lugar seguro, controlable,
industrializable. Su objetivo primordial, entonces, serd el de informar, el
de abrir camino. Es el mismo Bayo el que lo declara, en los parrafos de
su “Plan de obra”:

...siempre serd de actualidad para quienquiera se aventure
por aqui, saber las costumbres del pais y la manera de viajar
por las postas bolivianas, asi como por los rios y selvas del
Oriente. Esto, unido a las pocas noticias que se tienen de ese
hermoso pais (...) me hace creer sin jactancia que seré leido
con interés, asi por los aficionados a los viajes, como por los
colonos, comerciantes e industriales que quieran extender su
actividad o sus negocios a aquella Tierra de Promision (...) A
este fin tiende este libro, en el que he procurado amalgamar
amenos episodio de viaje con informaciones comerciales y
financieras. (p. 12)

La aventura es aqui, hay que adelantarlo también, europeizante, fer-
vorosamente espafiola, y la mirada del madrilefio no puede sino im-
primirse, con distintos grados de valoracién, sobre todo lo que ve: las
costumbres de los pueblos, el sistema de postas boliviano, las irregulari-
dades de los servicios religiosos. Escribe, por ejemplo:

Diriase que la ola de la civilizacién europea, en llegando a la
puna, le dio un rodeo y pasd de largo, dejando en seco sus
altas planicies. No de otra manera se concibe la rusticidad de
sus habitantes, el apego a las tradiciones de sus mayores y el
asco que tienen a lo que viene de afuera. (p. 25)

Pero al mismo tiempo, al texto no le faltan momentos de humor, ni
momentos en los que el asombro del narrador parece asomar, quiere
asomatr. El registro comico funciona en El peregrino en indias como fluido
para la escritura: es el cauce que suaviza las apreciaciones comerciales,
el agua que matiza la descripcion fisica de la geografia y que vivifica el
relato de los “amenos episodios de viaje” (p. 12). Asi, por ejemplo, el na-
rrador ingresa con apreciaciones humoristicas como esta: “La creencia
de que las bebidas alcohdlicas son convenientes en paises calidos es tan
disparatada como decir que un veneno liquido es una bebida saludable”

(p. 12).

Los momentos de asombro, por su parte, llegan acompafados por
un cambio en el tono de la escritura: son zonas en las que, de repen-
te, la narracién y la construcciéon de escenas le ganan, al menos mo-
mentaneamente, a la descripcion y el relato. Ocurrira asi, por ejemplo,
cuando Bayo se tope con un mono que ha sido puesto bajo custodia,
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y pasa sus dias junto a otro preso, humano. O también cuando se
enfrente al rio Itenes, que lo hard convertirse a la escritura teatral y
escénica. O cuando se encuentre con el rio Mamoré, que le hara re-
cordar las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Pero
vamos de a poco, que debemos recorrer “ocho afios de incesantes
correrias (...) cinco en la altiplanicie andina, la de las montanas de pla-
ta, y tres en la Mesopotamia boliviana, la de los rios de oro” (p. 8).

Inicio del viaje: las dos vidas

;Coémo se conjugan, en Ciro Bayo, viaje y vida? En “El peregrino entre-
tenido y el relato de viaje a principios del Siglo XX”, Luis Alburquerque
Garcia afirma, por ejemplo, que “viaje y biografia se identifican tanto
que su obra se puede considerar como un trasunto de su vida, cuya ma-
yor parte invirtié en los viajes y en sus correspondientes relatos” (Al-
burquerque Garcia, 2008, p. 145). Pero podemos ir todavia un poco més
alld, porque hay una matemadtica que, en Bayo, define esta divisidon: una
estructura aparentemente bipartita. Es que Ciro Bayo tuvo, al menos,
dos vidas. Una de viajes, primero; otra de libros y publicaciones, des-
pués.

De joven, Bayo “se fugd de casa” (Alburquerque Garcia, 2008, p. 146)
y se alistd en el ejército carlista. Mas tarde, en 1876, realizd su primer
viaje transatlantico, hasta La Habana, adonde llegd junto a una com-
pafiia de cdmicos que no prosperd en su empresa. En 1878, de vuelta en
Espana, estudié Leyes tanto en Madrid como en Barcelona y viajé por
Europa. Hasta que, una vez mas, en 1889 volvid a cruzar el Atlantico
hasta Buenos Aires. Y, desde alli, comenzara el periplo que recuerda en
El peregrino en indias: sus ocho afios de correrias sudamericanas.

Pero antes de arrancar el trayecto hasta Cérdoba, primero, y a Tucu-
man, después, Bayo ejerce tres afos como maestro rural en una escuela
de la localidad de Bragado, o, como lo describe él, “en un rancho de
Tapalqué, a seis leguas de este pueblo; lo que equivale a decir que con-
tribuia al progreso de la Argentina desasnando hijos de gauchos” (Bayo,
1911, p. 5). Una vez en Tucumadn, en la segunda posta de su odisea ecues-
tre a Chicago, vuelve a ensefar: “...entré de profesor en un colegio que
dirigia aquel Bernardo Rodriguez Serra que luego han conocido muchos
en Madrid como editor” (p. 6). Y, llegado a Sucre, otra vez:

Tuve la fortuna de hacerme amigo de D. Carlos Arce, hijo
del ex presidente Arce, y bajo sus auspicios fundé un colegio
infantil de varones, en el que aprendieron las primeras letras
los hijos de las principales familias de Chuquisaca. (p. 7)

Siempre hay impulsos que detienen los viajes, que cortan el avance,
que lo abren hasta dar la impresién de que el lugar de llegada deja de
existir. En el caso de Bayo, la pausa es para ensenar y fundar colegios.
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Tan es asi que llega a Beni con un encargo puntual: “el de establecer
escuelas gubernativas en Villabella y Riberalta, los dos centros gomeros
mas importantes del Noroeste” (p. 7). Es, como dice Alburquerque Gar-
cia (2008, p. 148), “una vida apasionada por el magisterio”.

Sin embargo, en esta primera mitad de su vida, la que Bayo dedica a
viajar, no son solo las actividades educativas las que van sumando rami-
ficaciones al viaje. Mientras viaja, Bayo también colabora con distintos
periddicos de la prensa local. Tal como lo apunta Alburquerque Garcia,
tiene Bayo “una relacidn constante con el mundo de la prensa” (Albur-
querque Garcia, 2008, p. 147), y escribe para El Diario, La Tribuna y El
Orden. Pero eso no es todo: asi como funda colegios, funda también, en
Sucre, una revista comico literaria, El Figaro, que se publica solo durante
medio afio.

La segunda mitad de su vida comienza luego de su regreso: es recién
cuando vuelve a Espafia que empieza Bayo a publicar. “Era un hombre
necesitado que mantenia una actitud de no necesitar nada” (2005, p.
XIII), senala Redondo sobre estos afios espanoles de Bayo. Pero algo
resulta claro: Bayo necesita escribir y publicar. Sus libros son muchos, y
muy diversos. Estan aquellos mas extrafios, que giran en torno a temas
médicos y de higiene, como Higiene sexual del soltero (1910) e Higiene sexual
del casado (1913). Escribe, también, una serie de manuales y diccionarios
dedicados al 1éxico y el habla americanos: un Vocabulario criollo-espaiiol
sudamericano (1910) y un Manual del lenguaje criollo de Centroy Sudamérica
(1931). También se dedica a la ficcion, y logra una novela: Orfeo en el in-
fierno, de 1922. Compila romances en Romancerillo del Plata. Contribucién
al estudio del Romancero Rioplatense, de 1913, y combina historia y poesia
en Historia argentina en verso, de 1910. Llega incluso, en 1920, a preparar
una edicion espafiola del Manrtin Fierro, que, con prélogo y notas suyas,
publicara la editorial Perlado, Pdez y Compafiia, en su coleccién de “Los
mejores autores antiguos y modernos, nacionales y extranjeros”. Final-
mente, la serie mds abundante es la de los relatos de viaje. A El peregrino
en indias se suman El peregrino entretenido (1910), Chuquisaca, o La Plata
perulera (1912), Las grandes cacerias americanas (1927) y Por la América des-
conocida (1927), entre otros. “Es muy notable la capacidad de Bayo para
orientar su escritura en diferentes registros”, sefiala Alburquerque Gar-
cia (2008, p. 147), y tiene razén.

Ocurre, en el Prélogo de La Colombiada, texto de 1912 en donde el
relato de viaje se mixtura con el verso, una declaracién singular: si Bayo
solo comienza a publicar una vez de regreso en Espafia, la escritura, sin
embargo, tiene lugar antes. Asi, en el prologo de La Colombiada, dice:

En mis correrias por América vine a parar a una barraca go-
mera del rio Madre de Dios, en la que permaneci cerca de
tres aflos. Aislado de la civilizacidon, metido entre indios y
peones mestizos, eran mis Unicas delicias la caza y la litera-
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tura. A falta de libros donde estudiar, divertia las noches en
emborronar cuartillas, poniendo en limpio mis apuntes de
la Argentina y Bolivia, o haciendo versos como ejercicio de
composicidon para escribir mejor en prosa. Asi, en el silencio
de la selva virgen, sélo turbado por la rumorosa corriente del
caudaloso tributario amazdnico, (...) escribi La Colombiada

y El Vellocino de Oro. (Bayo, 1912, p. XX)

Las mitades de vida, entonces, por momento se tocan, se contami-
nan: el germen de la escritura ocurre también durante el viaje. Albur-
querque Garcia senala que Bayo es de “los escritores que primero viven
y después escriben” (2008, p. 148), y hasta cierto punto esto es asi. No
obstante, tanto sus colaboraciones con la prensa local como su propia
declaracion en el Prologo de La Colombiada matizan esta sensacién de
corte radical entre las actividades y abre a un espacio de yuxtaposicién.
Si bien los viajes traccionan como recuerdo para llegar a la escritura,
hay algo de ellos que llega sin demoras a la letra: apuntes, notas, ejerci-
cios, como si Bayo, mientras se mueve por América, mientras ejerce sus
correrias, estuviera preparandose para, luego, poder publicar.

La escritura, entonces, funciona aqui un poco como queria Ronald
Barthes: como un fantasma que, sin limites precisos entre deseo y rea-
lizacién, comienza a ocurrir y comienza a terminarse: “Durante mucho
tiempo he creido que habia un Querer-Escribir en si”, dice Barthes. “Es-
toy menos seguro ahora. (...) Habria fantasmas de la escritura: tomemos
la expresion en su fuerza deseante” (Barthes, 2005, p. 45). Viaje y escri-
tura se entrecruzan, pues: los apuntes preparan la escritura durante el
viaje, ejercitan el deseo de escribir. Y, mas tarde, el viaje retorna como
motivo, como recuerdo, a adensar ese fantasma.

La estructura del viaje

En su Breve manual del perfecto aventurero, Pierre Mac Orlan revisa, con
el humor légico de la Escuela de Patafisica, la naturaleza de la aventura:
“Es preciso establecer como un axioma que la aventura no existe: la
aventura estd en el espiritu de quien la persigue vy, al tocarla, se desvane-
ce para reaparecer mas alld, transformada, en los limites de la imagina-

cion” (2017, p. 9).

En las correrias incesantes de Bayo, durante los afilos que parecen
sumarse y sumarse a su viaje, ocurre algo del orden de la inexistencia: la
aventura inicial, su odisea ecuestre a la Exposicién de Chicago, desapa-
rece. Solo regresa, en El peregrino en indias, como marcacion imaginaria.
En reemplazo de la aventura originaria, esa que solo existe “en el espi-
ritu de quien la persigue”, aparece un viaje doblemente circular: el viaje
de Bayo asume la estructura de un circulo dentro de un circulo. Hay un
viaje mayor, que parte de Espana y vuelve a Espana. Este incluye, por
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supuesto, otro viaje, también circular: el que sale de Buenos Aires, llega
a Bolivia y vuelve a Buenos Aires. La estructura, entonces, es la siguien-
te: Espafia — Buenos Aires — Bolivia amazdnica — Buenos Aires — Espana.

Dibujar y trazar esta estructura echa luz sobre algo importante: los
viajes de Bayo, al ser circulares, tienen un centro. El ntcleo de El pere-
grino en indias no lo conforman ni el viaje transatldntico, ni la llegada
al Rio de la Plata, ni la experiencia docente y en la prensa, ni Cérdoba,
ni Tucuman, ni la frontera argentina. El nicleo del relato de Bayo es,
con claridad, su experiencia en la amazonia boliviana, en sus rios, en
sus pueblos, en sus postas: “Si bien Jujuy es tierra argentina, empiezo mi
relacién desde este punto para decir algo de la puna, que es el lugar de
enlace con Bolivia”, aclara en su “Plan de obra”, por ejemplo. Y agrega
también:

Sorprende realmente que un pais como Bolivia, de los mas
ricos de Sudamérica por su naturaleza, pais que tiene sus
montafas con bases de plata, sus rios con lechos cuajados
de oro y una extension de terreno en el centro y oriente que
asombra por su fertilidad, sea tan poco conocido y que sus
gobernantes hagan tan poco para darlo a conocer. (Bayo,

1911, p. 12)

Bolivia es el centro del viaje de Bayo porque, justamente, configura
un interrogante, una zona de asombro, hasta un signo de pregunta. Y es
ese estupor el que la relacidon de viaje quiere venir a llenar: con consejos,
con informacion precisa: “Los gobernantes de aquella nacién (...) deben
aprovechar ese momento oportuno para divulgar el conocimiento del
pais y favorecer cuantos medios de propaganda coadyuven al fomento
de la riqueza y de la poblacion. A este fin tiende este libro...” (Bayo,
1911, p. 13).

;Cémo hara Bayo su ejercicio publicitario, entonces? ;Con qué re-
cursos narrativos y visuales llenara el vacio de informacién y preparara
el camino a futuros comerciantes y viajeros! A eso, de a poco, vamos
llegando: a las series que conforman este peculiar relato de viaje.

El orden gréfico, el orden escrito

Un primer elemento llama la atencién en El peregrino en indias: al texto,
a la relacion verbal del viaje, se le suman registros graficos. Tablas de
itinerarios precisos, mapas, cuadros de distancia y listas de palabras; se
trata de elementos que afiaden visibilidad y cuantificacion al relato: “In-
terpretar una huella o pisada significa hacerla coincidir en nuestra men-
te con la de alguna criatura cuyas formas y habitos conocemos. Cuanto
mayor sea el repertorio de nuestro conocimiento y experiencia, mas po-
sibilidades tendremos de encontrar el ajuste perfecto” (Gombrich, 2014,

p. 13).
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Asi dice E. H. Gombrich en La evidencia de las imdgenes, y es esta la
sensacion que, como lectores y lectoras, tenemos al recorrer el libro de
Bayo: el texto quiere acercarnos un repertorio para ajustarnos al espa-
cio real que el viajero recorre, y quiere que, con él, vayamos haciendo
coincidir mds y mas el plano de la representacién y el plano espacial. Es
en este afan, justamente, que Bayo acude a aquellos elementos gréaficos:
como recursos de orden, de ajuste, de visibilizacién, de cercania con el
lector.

Luego del “Plan de obra”, y antes del arranque de la Primera Parte,
nos encontramos ya con el primero de los dos mapas que incluye El
peregrino en indias: “Mapa de una parte de la Reptblica Boliviana”. Se
trata, como se aclara, de una imagen “grabada especialmente para esta
obra por F. Noriega”. Se refiere a Federico Noriega, espanol que, entre
sus trabajos de grabador, tuvo a cargo el plano parcelario de Madrid, de
1877, y los planos de poblacién de la misma ciudad, de 1905.

Dispuesto a doble pagina y centrado, el mapa que abre El peregrino en
indias tiene un efecto ambiguo. ;Qué operacion es la que realiza y ade-
lanta este mapa sobre el terreno que luego el texto recorrera?

60° 58"
I |
NAPADE UNA PARTE DE LA j
REPBLICA BOLITIANA
GRABADA ESPECIALMENTE PARA ESTA 0BRA
por F Norieza. —§12!

=)

, Bscalade Kilémetros.

Oriental

Mapa de una parte de la Republica boliviana, grabada
especialmente para esta obra por F. Noriega.



ESTUDIAR LAS HUELLAS

En su libro Terrae incognitae, Carla Lois investiga de qué modo los espacios en blanco,
o las geometrias cortadas, se utilizaron a lo largo de la historia de los mapas para de
alguna manera dar cuenta de los espacios desconocidos. Sefiala Lois, por ejemplo:
Las sensaciones del blanco y de lo desconocido han sido variables. Las
manchas blancas que aparecen (...) para dibujar la Quinta Pars hablan
de un abismo ante la aventura de lo ignorado. En cambio, las manchas
blancas de los mapas de la Argentina del siglo XIX refieren al vacio de in-
formacion topografica actualizada (...) Todas estas sensaciones pueden ser
tan tranquilizadoras como perturbadoras... (Lois, 2018, p. 239)

Lo que vemos en el mapa que grabd Noriega para el libro de Bayo indica, en cam-
bio, una sensacion distinta: hay un horror vacui, un miedo al blanco que, graficamente,
se hace patente en la superposicién obstinada de sefialadores para los aspectos fisicos
de la geografia con los nomencladores politicos. Asi, los nombres de las distintas zo-
nas, los de los rios, los de los lagos, los de los pueblos, aparecen irremediablemente
mezclados, hasta tapados, por el dibujo de ondas para sefialar la espesura, el caracter
dificil, impenetrable, del terreno.

Antes de comenzar el relato, el mapa viene a enfatizar lo que luego Bayo se encar-
gara de poner en palabras: la dificultad del acceso, las ramificaciones. En resumidas
cuentas: el desorden vy la inaccesibilidad del pais. El sistema de ferrocarriles, describe
Bayo en principio, resulta insuficiente para adentrarse en terreno: “Por su enorme ex-
tension, y recorriendo casi puede decirse en sus dos terceras partes zonas estériles (...)
y con sus tarifas elevadas, el ferrocarril ha prestado escasos servicios a las industrias”

(Bayo, 1911, p. 38).

A la vez, Bayo también identifica en Bolivia algo que podria describirse como una
oscilacién de foco espacial:
Tiene Bolivia el raro privilegio de ser el nudo de tres sistemas o regiones:
del Pacifico, del Plata y del Amazonas, y por esta circunstancia geografica,
la historia de este pais ha sido y tendra que ser una continua rotacién per-
siguiendo estos tres rumbos. (p. 60)

Se trata de un “privilegio” que, al mismo tiempo, conforma un destino, un “tendra
que ser” que, en el tono de Bayo, sefiala un desordenamiento de vistas: este privilegio
de la triple mirada resulta en incertidumbre, en la pérdida de un horizonte certero.

Por ultimo, las dificultades del recorrido aparecen también en el relato detallado de
aquello que el viajero tiene que soportar en sus traslados. Por ejemplo, sobre el paso
del monte Blanco, dice Bayo:

A este puerto de Cuatro ojos hay que ir desde Santa Cruz en cabalgadura.
Lo peor no son los barriales y la distancia del camino, sino que como la
partida del vapor no tiene dia fijo, uno se expone a hacer larga cuarentena
en el puerto esperando la creciente del rio, o que el vapor complete la car-
ga, o que haga acopio de lefia. (p. 60)

En estas condiciones de desorden logistico, el tiempo y el espacio parecen estirarse:
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Setenta leguas son una semana de viaje cuando se hacen por poblado y
por camino real, a caballo o en diligencia; pero resultan las siete semanas
de Daniel cuando han de acometerse a través de una comarca casi despo-
blada de “cristianos”, aunque poblada de indios barbaros, de tigres, vibo-
ras, sabandijas, de pantanos y de todos los inconvenientes imaginables. (p.

126)

La dificultad del terreno a atravesar es, entonces, doble: se relaciona, por un lado,
con ese horizonte pendular, tripartito, que deriva en errores y abandonos logisticos
de las acciones humanas. Y, por el otro, la complejidad también tiene su contraparte
en la realidad fisica del pafs. ;Qué hacer, pues, frente a este caos tan particular, a la vez
humano y natural? Para combatirlo, vendran a sumarse en el texto consejos verbales,
pero también tablas de direcciones y distancias, y listas de palabras, que, como com-
plemento, asumen la funcién de imponer un orden, una direccion, alli donde todo

parece estar mezclado.

Asi, ejemplarmente, para dar cuenta del trayecto entre Sucre y Santa Cruz de la
Sierra, Bayo abre el capitulo IX de la Primera Parte con un “cuadro de distancias en
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leguas entre las capitales de la Republica” (p. 96).

IX

De Sucre & Santa Cruz de la Sierrg,

1Te aqui ¢l cuadro de distancias en leguas entre lag
capitales de la Republica:

Capitales. | Potost. | Tarija.|SantaCruz| Oruro.|La Paz.| Cochabamsa
SUCEE 20 88 124 75 124 65
Potosi..... 82 153 65 114 04
Tarjas i |82 212 i;7 196 153
Santa Cruz.| 153 | 212 160 | 209 119
Omiro~.| "6t 147 160 49 4l
Py e 114 196 209 '49 90
e b :

Cochabamba 94 153 I19 41 90
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También inserta un listado de distancias y postas entre Potosi y Uyu-
ni, con el detalle completo del itinerario:

De Potosi a Condoriri, posta..........c.eveevennn... 7 leguas
De Condoriri a Piloyo, posta......... ..ccovevvenn.. 12 -

De Piloyo a Asiento, establecimiento.............. 12 -

De Asiento a Huanchaca, mineral................... 8

De Huanchaca a Uyuni, estacién de ferrocarril.... 5 —(p. 265)

Lo mismo vuelve a ocurrir para la zona del Bajo Beni:
He aqui el cuadro de distancias que, segiin el Padre Armen-
tia, hay yendo de subida por el rio Beni hasta Riberalta:
De Villa Bella a la cachuela Esperanza.... 6 leguas

De la cachuelaa Orton vovvvvveeeenennn.... 26 —
Del Orton al Madrede Dios.....oovvenn....... 6—
Total.oovvvveeeeann.. 38—

Las mismas en las que el lector se ha de servir acompanarme,
si a tanto llega su curiosidad y mi buena suerte. (p. 265)

Y, con mucho mas detalle y extensién, el recurso vuelve a repetirse en
la Parte Cuarta, que incluye un “Itinerario general por tierra de Trinidad
de Mojos a Santa Cruz de la Sierra”: son dos pdginas que funcionan a
modo de guia detenida y meticulosa del recorrido. Por ejemplo: “De Tri-
nidad a San Lorenzo de Mocovi, 6 leguas. Estancia con plantaciones de
tabaco, cana, platanos, etc. Zona abundante en totay y otros arboles de
buena madera. Campos de guayabales, tamarindos, cactus y mapajos o
algodoneros” (p. 405).

También sobre el lenguaje Bayo quiere sobreimprimir un orden. Por
eso, y a tono con los manuales y diccionarios que también publicara,
en El peregrino en indias inserta listas de palabras, pequenos diccionarios
como ayuda al aventurero del futuro. Asi, cuando describe a los Arao-
nas y los Caripunas, “aborigenes del Madre de Dios, del Orton y sus
afluentes”, que “viven en poblaciones o malocas en lo mas intrincado de
la selva, alli donde levantan sus proceros troncos, palmeras, almendras,
ceibos y caobos”, Bayo se detiene a enumerar una serie de vocablos:

Y puesto que estoy en eso, acabaré dando una lista de pala-
bras araonas que tomé al oido del mencionado yanacona,
y que no dejara de prestar alguna utilidad por uno u otro
concepto; advirtiendo que las jotas se pronuncian a lo caste-
llano, y las tz a lo alemdn. (p. 318)

Sumando también consejos de fonética, la lista se sucede a lo largo
de tres paginas e incluye, en los dos idiomas, palabras como Dios, hom-
bre, mujer, pecho, rodilla, dia, puerta, rio, lluvia, viejo, joven, muerto,
loco, veneno, volar, huir, maiz, platano, gallina, loro: partes del cuerpo,
atributos humanos y de la naturaleza, animales y plantas. Pero también
suma, al final, tres frases:
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;Como estas? - ;Quipasu-sefia-bame?
Dame agua — Quima equi

Si—Jejé

No - Imano (p. 320)

Asi, estos recursos graficos y lexicales, mapas, cuadros y pequefios
diccionarios de viajero vienen a dibujar una cuadricula ordenada sobre
la apertura ramificante del viaje. Funcionan, también, como guia certera
para otros peregrinos: les dicen qué esperar, con qué pueden encontrar-
se y con qué no, y los quieren ayudar a comunicarse. Se suman a los con-
sejos escritos que Bayo deja asentados y que son constantes a lo largo del
texto. Por ejemplo:

Otras de las precauciones indispensables en viajes como este
es la de conservar incélumes las cerillas o pajuelas en un ca-
nuto de lata entre algodones, porque es indispensable encen-
der fuego (...) si por fas o por nefas se averian las cerillas,
hay que recurrir al calor solar, empleando una lente o cris-
tal de reloj. (...) Ya que he dado cuenta de estas que parecen
minucias, pero que son datos importantisimos para cuantos
hayan de viajar en estas condiciones por las soledades del
trépico, proseguiré con el interrumpido viaje por el Monte

Grande. (p. 35)

Pero ademas, los itinerarios, mapas, cuadros y listas son, al mismo
tiempo, un lazo entre aquel que escribe y su publico, entre el que guia y
aquellos que lo van a seguir. Y este lazo, a lo largo del libro, queda forta-
lecido con otro recurso léxico: la primera persona del plural, que atina al
lector con la instancia de la narraciéon: “En menos de 80 leguas vamos a
encontrar un territorio completamente distinto al que acabamos de ver”
(p. 97), dice Bayo luego del cuadro de distancias entre capitales. Y, mds
tarde: “Bajando por el otro lado se tropieza con el Real, otro afluente del
Rio Grande, que hay que cruzar como se pueda, y ya estamos” (p. 103).

En El peregrino en indias los elementos graficos quedan anu-
dados con recursos narrativos para un fin concreto: el de ad-
vertir sobre los posibles peligros, el de ordenar, desde el logos,
aquello que en la realidad se aprecia como incomprensible.
Pero Bayo no es solo un catalogador de espacios, postas y
palabras. Las series de recursos en su relato van mas alla.

Episodios narrativos y teatrales

No solo de ordenar vive el peregrino. De vez en cuando, y cuando se
cruza con algo que Bayo estima especialmente importante, o gracioso, el
tono de la escritura abandona la descripcion y se aproxima lentamente
a lo narrativo, y hasta a lo teatral. Asi, El peregrino en indias también
trama escenas en las que, como adelantamos, circula el rio que vivifica
la escritura de Bayo: su humor.
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Tal vez el episodio mas saliente en este sentido sea el de un mono que
Bayo encuentra en prision, encarcelado por sus malos actos. En su paso
por Riberalta, ciudad “ventajosamente situada en alta barranca de la
derecha orilla del Beni” (p. 278), Bayo cuenta:

Los soldados del coronel tenian dos presos bajo su custodia:
un francés que matd a un barraquero que le habia violado
su mujer, francesa también, y un mono, encadenado en uno
de los bancos del patio, por ciertos desaguisados. Este mono
pertenecia al piquete y se llamaba el cabo Matias. En los via-
jes por las selvas vagaba suelto por las ramas, siguiendo a los
soldados; tenia su hamaca y su prest correspondiente. Estan-
do en poblado se le ocurrié asaltar la casa de un almacenista:
se comid un canario, desordend las habitaciones, volcd fras-
cos de tinta, rompid platos, lamié mantequilleras y destapd
botellas de vino para saciar la sed después de su laborioso
trabajo. El comerciante presentd la cuenta de los destrozos,
que subfa a mds de 200 bolivianos. En consecuencia, el mono
fue preso como cualquier otro delincuente, enfureciéndose
hasta el punto de atentar contra su propia vida, golpeando
una bala Mauser sobre una piedra y alarmando con la deto-
nacién a todo el cuartel. Inmutable la Justicia, seguia tenién-
dole preso mientras se depuraba el sumario y se parlamenta-
ba con el perjudicado. (p. 286)

En La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, Henri Bergson
destaca que “No hay comicidad fuera de lo propiamente humano. Un
paisaje podrd ser hermoso, armonioso, sublime, insignificante o feo,
pero nunca sera risible. Nos reiremos de un animal, pero porque habre-
mos descubierto en él una actitud de hombre o una expresién humana”
(Bergson, 2011, p. 10). Es justamente este rasgo de la comicidad el que
aprovecha Bayo para generar, en su escritura, un efecto cémico: el mono
desordena, destapa botellas, trabaja laboriosamente vy, luego, también
humanamente, termina preso e intenta el suicidio.

En su narracién del episodio del mono, Bayo utiliza, también como
generador del efecto cémico, un lenguaje voluntariamente alto, hasta
burocratico, lo que potencia el resultado humoristico al generar contras-
tes. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en otro de los pasajes que acuden al
humor. Dice Bayo: “A titulo de curiosidad voy a permitirme presentar
el presupuesto de gastos de un soltero, pero de un soltero de aquellos
que se disputan las mamds para yerno” (Bayo, 1911, p. 280). Y, entonces,
hace ingresar otra de sus tablas ordenadoras. Asi nos enteramos de que
el costo de la pensién es de 60 bolivianos, que el de dos lavados de ropa
es de 10, de que el jabén y el planchado se cobran aparte. Cierra, des-
pués, el apartado: “Es decir, que sin extralimitarse, sin sacrificar a Venus
y a Baco, sin contar el billar que desentumezca los musculos ni la cerveza
que refresque la sangre, se van ya 100 bolivianos” (p. 281). El contraste
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entre el “presupuesto de gastos de un soltero” y
las referencias a las deidades romanas fortalece
la comicidad.

Bayo, ademads, no teme ser él mismo objeto
del efecto cémico. Del mismo modo, tampoco
duda en decantar hacia el humor en temas mas
asperos, como la religiéon. Siguiendo el curso
del rio de Tupiza, se cruza con la historia de un
personaje singular:

Contaronme que en una de éstas
liglesias] hubo un sacristdn que,
fuera de las velas y agua bendita
que vendia y de los derechos fune-
rarios, habia tenido la habilidad de
momificar un cadaver que él cano-
nizé con crédito de milagroso. En
los dias de concurrencia de indios,
ponia la asquerosa momia en medio
del templo, para que los solicitantes
de milagros depositaran una mone-
da en la boca, que el tuno del sacris-
tan recogia, aunque los milagros no
se hicieran. (p. 63)

También, al contar la historia y presente de-
vastado de las Misiones jesuiticas de Guarayos,
Bayo vuelve a ahondar en el humor, esta vez
de tono 4cido, inquisitivo, como herramienta:
“Un cristiano, sacerdote a mayor abundamien-
to, fue el inventor de Utopia, y la palabra ha
quedado como sinénimo de disparate o imposi-
ble moral; lo que prueba que se puede ser cato-
lico sin necesidad de ser panegirista de errores
econdmicos” (p. 160). En esta oportunidad, el
humor queda vinculado a la critica, mediante
una suerte de aforismo licido. Se trata de un
humor cdustico, inteligente, que, como sefala
Bergson de la risa, “debe permanecer en con-
tacto con otras inteligencias (...) Nuestra risa es
siempre la risa de un grupo” (Bergson, 2011, p.
11). En El Peregrino en indias, el grupo constituye
un nosotros ajeno al terreno que el viajero re-
corre: el nosotros es el extranjero, el potencial
industrial o comerciante que, desde el inicio,
Bayo construye como su lector. Es con ese gru-
po, compartiendo sus cddigos, que Bayo inter-
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cambia humoradas. El objeto del humor oscila:
a veces, como en el episodio del “presupuesto
de gastos de un soltero”, es Bayo quien se usa a
si mismo como centro para generar comicidad.
Pero en la mayoria de los casos, el humor se
motiva en esa otredad que el peregrino se va
cruzando: un sacerdote momificador, soldados
que no distinguen entre mono y humano a la
hora de impartir la ley.

Al humor como recurso para generar esce-
nas y distinguirlas del mero relato del viaje, se
suma también la escritura teatral. En su reco-
rrido por el rio Itenes, uno de los segmentos del
viaje que mads impresiéon deja, como veremos,
en Bayo, el tono descriptivo y humoristico
suma la construccion de una escena teatral:

Yo mismo fui cémplice de una esce-
na piratica, que he de relatar por lo
cOmica; tanto, que pide a gritos mu-
sica de Lecoq o de Offembach, y que
es rigurosamente histérica.

La accién pasa en el fuerte, al atar-
decer.

PERSONAJES. — El mulato sargen-
to del puesto, los dos suizos y yo, y
los guarayos.

ESCENA 1. — El sargento hace los
honores de la visita al almirante sui-
zo y su séquito. Les ensefia el cala-
bozo del cura, las baterias, la plaza
de armas y la capilla. El almirante
Buckle ve todo esto con indiferen-
cia. Llega el turno a los almacenes.
Entre escombros yacen montones
de bombas, granadas y balas rasas;
cubos de bayoneta, lanzas, cepos,
cadenas y todo el material de una
herreria. El suizo abre unos ojos
como el pino ante este tesoro de
bronce y hierro, y hace signos signi-
ficativos a los suyos.

ESCENA II. — En el comedor del pa-
bellén del sargento.

El suizo se muestra muy afable con
el mulato; hace traer de a bordo una
lata de alcohol y le convida con re-
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petidas libaciones de amilico mez-
clado con agua y zumo de limén. El
brasilefio bebe con avidez y dice a
cada trago: “;Muito obrigado, obri-
gadisimo!” (Bayo, 1911, p. 240)

La pequena obra teatral se extiende durante
tres paginas y, a lo largo de seis escenas, mues-
tra en accion las borracheras y fiestas de esa
noche, hasta que amanece, y el suizo toma un
canoncito del fuerte y lo sube al barco con el
que vienen remontando el rio. Cierra Bayo:
“Repito que este sainete es histdrico, tanto, que
al llegar a Villa-Bella el suizo dispard su cafion-
cito, y todo el vecindario se enterd de la proce-
dencia del arma, que se dijo haber comprado
en Beira” (p. 242). Esta pieza que Bayo mismo
denomina sainete es ejemplo de las influencias
que Alburquerque Garcia identifica en Bayo:
“su obra viajera se nutre sobre todo del género
costumbrista” (Alburquerque Garcia, 2008, p.
148).

El humor, entonces, y también la deteccion
de situaciones comicas a lo largo del viaje es,
en El peregrino en indias, el ingrediente que hace
saltar el curso descriptivo habitual de la escri-
tura y nos lleva hacia momentos en los que
la palabra se aleja de sus propdsitos informa-
tivos, ordenadores y preparatorios y, en cam-
bio, apuesta por la escenificacidén, narrativa o
teatral. Pero en la escala de asombro, todavia
tenemos un peldano mas que recorrer en El pe-
regrino en indias.

Naturaleza y emocién

Primer peldano: Bayo describe, enumera y gra-
fica aquellos datos que, en su viaje, entiende
como informacién que puede resultar impor-
tante para futuros viajeros. Segundo peldafio:
Bayo escenifica aquello que encuentra cémico,
construye escenas y personajes a partir de si-
tuaciones que lo hacen sonreir. Pero hay un
tercer peldano en la escritura de Bayo, el ulti-
mo: cuando el efecto de aquello que ve supe-
ra en impacto a la comicidad, la escritura del

viajero se vuelve detenida, pausada, y se deja
llenar por el asombro, que la lleva a recursos
nuevos, muchas veces conceptuales.

La reacciéon emotiva ante la selva en el
Oriente Boliviano que recorre en la Parte Se-
gunda, por ejemplo, desata recursos de descrip-
cidn pictdrica que derivan en una articulacion
conceptual, filosdfica, estrictamente estética.
Entra, Bayo, en un momento kantiano. Dice:

La diferencia mas acertada entre un
bosque arcadico y la selva virgen
es la misma que va de lo bello a lo
sublime. Empero no se puede negar
que en ciertos momentos el paisaje
tropical, aun dentro del estrecho
marco de un vivac ribereno, es pin-
toresco por demds. Tal acontece
cuando se acampa al pie de las er-
guidas palmas o al abrigo de arboles
tan corpulentos como el almendro,
el copaibo, el cedro, el palomaira, el
tajibo, el guayacdn y tantos otros,
mientras los resplandores de las fo-
gatas alegran las tinieblas del cam-
pamento y perfilan los fantdsticos
detalles de la boveda de follaje. Y
mucho mads impresiona la imagina-
cién cuando, apagados los fuegos
y descansando el viajero de las fa-
tigas del dia, se concilia el suefio al
vaivén de la hamaca y al arrullo de
misteriosos rumores que viven en la

floresta... (Bayo, 1911, p. 198)

La imaginacién, impactada, se esfuerza, se
impresiona, y Bayo utiliza, ademads de una topo-
nimia siempre precisa para catalogar flora y fau-
na, conceptos como el de lo bello, y lo sublime,
que vienen directamente de la Critica del Juicio,
de Kant. Para dar cuenta de aquello que le pasa
al viajero en este terreno desconocido, enton-
ces, hay que acudir a categorias filoséficas, esté-
ticas: lamera descripcidn no es nunca suficiente.

Algo similar ocurre en el relato del recorrido
por el rio Itenes, y Bayo lo adelanta desde el
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primer parrafo que le dedica:
Fuera por disposicién de dnimo,
fuera resultado del efecto escénico,
lo cierto es que ni el Mamoré ni el
Beni, que vi mas adelante, ni el Pil-
comayo ni el Rio de la Plata, que
m4ds que rio parece un mar dulce,
causaronme la impresion que Itenes
en el punto y hora que a él llegué. (p.

230)

La imaginacién del viajero, entonces, se
pone a prueba, se estira:
Era un rio tal como lo sofaba mi
imaginacién al emprender mis co-
rrerias por el Nuevo Mundo; un
rio impetuoso, azul y transparente,
bajo una ctpula de amatista, pro-
yectando al sol las reverberaciones
espléndidas y en un marco de espe-
sos palmares, detras de los que en
lontananza se destacan al Norte las
graciosas curvas de la Sierra Dia-
mantina. Y como notas decorati-
vas, caimanes y bufeos en el agua,
y loros, garzotas y tucanes en los ai-

res. (p. 230)

Ademas de las imagenes de abundancia
para la descripcion de la naturaleza, lo que
nos importa senalar aqui es el modo en que la
escritura se ve, de pronto, alterada por lo que
podemos llamar emocion hidrografica. A Bayo
lo emocionan los rios'®. Lo dejara bien en claro
cuando le toque bajar por el Mamoré, en uno
de los momentos en que el texto mas despega
de la descripcién rasa:

Lanavegacion deunrio haciasudes-
embocadura causa cierta impresion
penosa; dia a dia, de legua en legua
se le ve morir, hasta que se aniquila
y se confunde en otrorecipiente ma-
yor, llamese confluente, lago o mar.
De antemano se sabe el desenlace.

La impetuosa corriente, semejante
a un caballo desbocado, acelera su
marcha para precipitarse ciegamen-
te en un abismo, y ella evoca tam-
bién aquellas coplas tan sabidas de
Manrique: Nuestras vidas son los
rios / que van adaren el mar. (p. 328)

El humor no es suficiente para representar
el efecto que el agua torrentosa tiene sobre el
viajero. Entonces, la escritura acude primero a
la humanizacién del agua, a la metafora, a la
comparacion, a la cercania, a la presentacién
pictdrica del rio; incluso, como ocurria en su
momento kantiano, a la conceptualizacién del
vinculo entre naturaleza y emocion. Luego, ne-
cesita también un apoyo externo, la cita de los
versos de Manrique, para presentar esa sensa-
cidn de tristeza ante el lento final de un rio.

(Fin del viaje: epistolas

El libro se termina con el viaje: “Con la llega-
da a Buenos Aires finalizan este viaje y este li-
bro” (Bayo, 1911, p. 440). En las lineas finales
de EIl peregrino en indias queda en claro uno de
los recursos centrales del libro: el texto se ha
tejido en paralelo al trayecto, respetando su
cronologia y su orden. Es cierto, como hemos
visto, que la escritura asciende y desciende por
los tres peldafios que la acercan o la despegan
de la simple descripcion. Sin embargo, la dia-
gramacion del libro, su estructura, se apega al
calendario: el orden temporal se impone sobre
el impacto, sobre la emocién, y también sobre
la construccion narrativa de los eventos.

De Buenos Aires, como ya hemos visto,
Ciro Bayo vuelve a Espafia y comienza a pu-
blicar. Frecuenta, también, amistades librescas:
es amigo de los hermanos Baroja y de Miguel
de Unamuno, con quien mantiene larga co-
rrespondencia. Las cartas que Bayo le envia
a Unamuno entre 1902 y 1912 han sido estu-

De hecho, el segundo mapa de El peregrino en indias es uno de las zonas hidrogréficas, que abre la Parte Cuarta.

p.94



diadas y compiladas por José Ignacio Tellechea
Idigoras, en Cartas de Ciro Bayo a Unamuno. “El
tema americano va a ser el centro de este epis-
tolario” (1995, p. 367), sefiala Tellechea Idigo-
ras, que a la vez analiza las cartas y encuentra
algunas “perlas autobiogréficas” (p. 367). Asi,
tal como apunta el compilador, nos enteramos
por las epistolas por ejemplo de que habia sido
el editor de Bayo, Bernardo Rodriguez Serra, a
quien se menciona en El peregrino en indias, el
que lo habia animado, o casi empujado, a escri-
bir los libros de tematica médica:

/Quién me habia de decir que yo
escribiria libros de medicina y de hi-
giene! A Serra se le ocurrié una bi-
blioteca de «Manuales de Higiene»

y quieras que no hizome escribir la
Higiene del soltero y la del verano,
en las que actué de médico a palos
y no del todo mal, cuando ya esta
para agotarse la edicion de la prime-

ra. (p. 377)

Pero, mas alld de estos descubrimientos bio-
graficos, interesa especialmente revisar, al final
del viaje, aquello que Bayo escribe a Unamuno
sobre su experiencia americana. Interesa, jus-
tamente, porque hay una clara continuidad de
intereses y de nucleos tematicos entre El pere-
grino en indias y estas cartas, anteriores a la pu-
blicacién del libro. Léxico, consejos y humor
aparecen, en las epistolas, como zonas fuertes
de la escritura de Bayo.

El 27 de mayo de 1903 y desde Madrid, Bayo
le detalla a Unamuno el trabajo que ha pues-
to en su Vocabulario, cuyo original también le
envia. Dice Bayo: “Cada vocablo consignado
en mi léxico me cuesta la labor y la fatiga que a
un entomologo la caza de un preciado coledp-
tero o de una rara mariposa” (p. 381). Es en los
intercambios sobre este trabajo que Bayo ejer-
cita especialmente bien su humor, nuevamente
aplicado a ese otro que, ahora, ha quedado del
otro lado del Atlantico.

Dice Vd. que no hablan los ameri-
canos tan mal como se cree. jAh, si

Vd. los oyera hablar en el terreno!
Crea Vd. que tendria Vd. necesidad
de un Vocabulario més extenso que
el mio. ;Cualquiera entiende, por
ejemplo, esto que ahora se me ocu-
rre: “Ayer conchavé a un mucamo,
pero el mismo dia le olgué la galleta,
porque no quiso llevarme la petaca
al tambo!”. ;Qué palabra mds cas-
tellana que amigo? Pues amigo, en
boca de los gauchos sirve para ma-
nifestar carino, desdén, ironia, odio
y desprecio: “;Cémo le va, amigo?”.
“1Qué dice, amigo?”. “;Larguese no
mads, amigo!”. “Estd bueno, pues,
amigo”, etc. Otro ejemplo: “Tenia
poca plata y me tiré toda una jarra
en la pulperia del babicha”. “Hubo
baile y se pusieron en chiche todas
las chinas”. “La gran flauta, jqué bo-

chinche!”. (p. 385)

También aparece, en las cartas, el deseo de
lazarillo y de guia, el afan por aconsejar antes
del viaje. En junio de 1903, escribe: “;Sera cierto
que se nos va Vd. a la Argentina?”, le pregunta
a Unamuno. Y sigue hacia el consejo: “Yo, que
me precio de conocer muy bien esas republicas
australes (...) me permito aconsejar a Vd. no se
deje tentar por la sirena oficial de no importa
qué Gobierno sea”. (p. 382)

Se trata, entonces, de una preconfiguracion:
las cartas, anteriores al libro, constituyen una
posta intermedia. Asientan los intereses, los
modulan, los recorren, los investigan en el es-
pacio intimo de la amistad antes de que Bayo
los traslade, después, al espacio publico del li-
bro editado. En el intercambio epistolar con
Unamuno, encontramos ya en ciernes las aris-
tas que hemos recorrido en El peregrino en in-
dias: el interés por la lengua del otro, el afan
de aconsejar al futuro viajero, incluso, y espe-
cialmente, el humor. Anos después, cuando fi-
nalmente, en 1911, Bayo publique El peregrino
en indias, los focos tematicos y los recursos se
mantendran. Es que un viaje, si se ha conver-
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tido en experiencia, continiia mucho después del punto de retorno. En
el caso de Ciro Bayo, la escritura es la continuidad del viaje por otros
medios, y aquello que ha impactado no deja de seguir impactando.
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