ESTUDIAR LAS HUELLAS

Certificado de presencia
Historias clinicas del Hospital Rawson (1907-1926)

;Qué es lo que va a abolirse con esa foto que amarillea,
se descolora, se borra, y que serd echada un dia a la basura, sino por mi mismo -soy dema-
siado supersticioso para ello-, por lo menos a mi muerte? No tan sélo la “vida” (esto estu-

vo vivo, fue puesto vivo ante el objetivo), sino también, a veces, ;cémo decirlo?, el amor.

Roland Barthes, La caAmara lucida, 1989.

Un caso
Ana M. 7 afios.
Fecha de la primera consulta: mayo 7, 1910.
Diagnéstico: Herida de bala en la region frontal derecha.
Eldia 6 de mayo a las 11 de la manana recibié un balazo, de las llamadas
matagatos, en la eminencia frontal derecha. Es traida al hospital en esta-
do comatoso, con hemiplejia del lado izquierdo, comprendiendo el facial
inferior. Se le hizo curacion, enema drdstico y hielo en la cabeza. La noche
de ese mismo dia estaba en estado de inconsciencia, agitada, quejdndose
continuamente.
7 de mayo. Sigue mds o menos en el mismo estado.
8 de mayo. Incision transversa de cuatro centimetros pasando por el ori-
ficio de entrada de la bala (bajo cloroformo). Salen una cantidad de cod-
gulos mezclados con pequenas porciones de masa cerebral. Se ven clara-
mente los latidos del cerebro. Se hace crucial la incision. Se limpia y se
pone un drenaje de vidrio que penetra en el cerebro fdcilmente en toda su
extension.
Como hasta la fecha no ha tomado alimento alguno por no poder tragar,
se le indican dos enemas alimenticios, uno por la maiana, uno por la
tarde.
9 de mayo. El estado de inconsciencia ha desaparecido casi. Responde,
aunque con dificultades, a las preguntas que se le dirigen. Pide de comer;
se le da leche, que digiere perfectamente.
10 de mayo. Muy mejorada. Responde bastante bien a las preguntas.
11 de mayo. Se acentiia la mejoria. Estd muy despejada. Antebrazo en fle-
xion de 90 grados; contractura (izq). Se levanta la curacion no notdndose
nada de particular. Se vuelve a colocar el tubo de drenaje que entra solo
hasta la mitad.
13 de mayo. Sigue bien. Segunda curacion en la que se retira el tubo de
drenaje, dejando en su sitio una mecha de gasa simple. Desde el 6 de

mayo, un solo dia (el 7) ha tenido 37,5° a la noche. El resto del tiempo su
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temperatura ha oscilado alrededor de 37°.

Julio I°. La chica se levanta. Su pardlisis no ha desaparecido del todo, pero
mueve el brazo vy la pierna; la pardlisis facial persiste tan marcada como
al principio.

Julio 15. La enferma continiia sin apoyo ninguno; efectiia algunos movi-
mientos con la mano enferma, como los de aprehension y acercamiento
a la boca de los alimentos. El limite de extension del antebrazo sobre el
brazo (activo) lo marca el dngulo recto; pasivamente puede efectuarse por
completo. La mano, con los dedos con contractura intermedia entre flexion
y extension.

Una radiografia hecha algunos dias después de la operacion muestra la

bala en la region occipital.

Lo que cuenta en los pensamientos de los hombres —decia Michel Foucault
(2003, p. 15)- “no es tanto lo que han pensado, sino lo no-pensado”. De igual
modo, podriamos decir que, ante una historia clinica, lo que importa no es
tanto lo escrito, sino lo no-escrito. O no es tanto lo que leemos, sino lo no-lei-
do.

Este texto serd un intento por dar cuenta de esas dos dimensiones: lo
escrito y lo no-escrito en 9 anchisimos volimenes que integran la Coleccién
Papeles de Enrique y Ricardo Finochietto, parte de la Biblioteca Histdrica
de la USAL. Estos volimenes contienen, encuadernadas, un total de 6008
historias clinicas del Servicio de Cirugia del Hospital Rawson, fechadas entre
1910 y 1925 bajo la firma de los médicos a cargo del servicio de sala: David
Feliciano Prando y Enrique Finochietto.

Nos moveremos, entonces, entre lo visible de la escritura técnica y lo
invisible, lo no consignado, latidos detras de las pdginas. ;El objetivo? A la
vez andar y desandar ese modo clinico de mirar, esa “mirada locuaz que el

médico posa sobre el corazén venoso de las cosas” (Foucault, 2003, p. 4).

Primer andar: la historia clinica, un género discursivo
Es ya mas que clasica la definicién que da Mijael Bajtin de los géneros discur-
sivos:

El uso de la legua se lleva a cabo en forma de enuncia-

dos (orales y escritos) concretos y singulares que perte-

necen a los participantes de una u otra esfera de la pra-

xis humana. Estos enunciados reflejan las condiciones

especificas y el objeto de cada una de las esferas no solo

por su contenido (temdtico) y por su estilo verbal, o sea
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por la seleccion de los recursos léxicos, freseoldgicos y
gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su com-
posicidon o estructuracion. Los tres momentos mencio-
nados (el contenido tematico, el estilo y la composicién)
estan vinculados indisolublemente en la totalidad del
enunciado y se determinan, de un modo semejante, por
la especificidad de una esfera dada de comunicacién.
Cada enunciado separado es, por supuesto, individual,
pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos
relativamente estables de enunciados, a los que deno-

minamos géneros discursivos. (1999, p. 248)

La historia clinica es el tipo de enunciado mads estable en la esfera del uso
médico de la lengua. Surge alrededor del Siglo v a.C., en lo que hoy se conoce
como Corpus hippocraticum: un conjunto de 50 textos del periodo clasico de
la Antigua Grecia, adjudicados a Hipdcrates y derivados de sus ensefianzas,
ya fuera escritos por él mismo o por otros artesanos de la téchne del cuidado.
Y esta palabra, téchne, es aqui importante: como explica Carlos Garcia Gual
(2000), para los hipocréticos la medicina era, ante todo, un saber técnico.
Algo mas resulta importante destacar: la aparicién de la historia clinica como
género estable no es, entonces, posterior a la de la medicina como préctica
técnica y artesanal del cuidado de la salud del otro: son simultdneas, y una no
puede aparecer sin la otra. Escribir y cuidar, cuidar y escribir.

Dentro del corpus hipocratico, es especificamente en los libros de Las
Epidemias donde encontramos muestras de las primeras historias clinicas.
Alli, en cada caso, no solo se describen los rasgos de las enfermedades, sino
también las condiciones climaticas del entorno. Esto encuentra motivacion
en los fundamentos filosoficos de la aproximacién hipocratica al hecho de la
enfermedad y la salud. Como explica Fernando Ivanovic-Zuvic (2004, “Hi-
pOcrates y la medicina griega”, parr.5) “Hipdcrates establece un paralelismo
entre la estructura del cosmos y la del cuerpo humano. Esto permitira que el
cuerpo humano sea entendido como un elemento de la naturaleza, al igual
que el resto del universo”. Es por eso que, en palabras de Garcia Gual (2000),
el trabajo del médico hipocrético es “hacer que el enfermo recupere su salud
natural, (...) el equilibrio de su cuerpo, que ha sido perturbado por algin
agente danino. Todo debe funcionar de acuerdo a la naturaleza” (p. 13).

Escribir una historia clinica es, entonces, registrar esa perturbacién de
la naturaleza, tomar nota del desvio. Es decir: escribir una historia clinica es,

en este sentido hipocratico, traducir a lenguaje lineal un artificio que ocurre
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en el mundo, y es ese registro el que determina un modo de regreso al orden
natural: el logos como un camino para salir del caos. Escribir es un acto mé-
dico-filoséfico de sobreimpresion del orden sobre la perturbacién, de control
racional sobre lo que dejé de ser natural. Por supuesto, estas reflexiones estan
bajo la influencia del analisis critico que Foucault realizé en El nacimiento de
la clinica:

El problema tedrico y practico que se ha planteado a

los médicos ha sido saber si seria posible hacer entrar

en una representacién espacialmente leible y concep-

tualmente coherente, lo que, de la enfermedad, sefiala

una sintomatologia visible, y lo que sefiala un andlisis

verbal. (2003, p. 162)

La préctica de la historia clinica, siguiendo los términos de Foucault, implica
una traducciéon de dimensiones cognitivas: cdmo espacializar en lenguaje li-
neal aquello que se observa. Es un problema, entonces, que permite pensar en
la relacién entre texto e imagen, un vinculo que esta latente en las historias
clinicas del Rawson y en el que ahondaremos mas adelante.

El ntcleo de la historia clinica, su propdsito y su dilema, se puede en-
tonces pensar a través de una pregunta: cémo escribir la enfermedad, la he-
rida, el dolor; cémo dejar huella escrita de un padecimiento y su proceso,
de modo tal que esta escritura sea a la vez registro y a la vez sistematizacion
didéctica y trasmisible. Cada género textual tiene su propia respuesta a esta
pregunta. Y mads, quizds: cada enunciado, cada emisor tiene una respuesta
propia. Si hablamos de literatura, por caso, resulta imposible definir un modo
general de aproximacién al dolor fisico y la enfermedad. Para Tolstoi, por
ejemplo, en La muerte de lvdn Ilich, el registro toma la forma del seguimien-
to cercano, hasta el final. Para Kafka, la escritura se vuelve clave y espacio
para los procesos de dolor. Para Beckett, el desmembramiento del cuerpo es
constante, al igual que su puesta en escritura. Para Silvina Ocampo, las enfer-
medades suelen ser el iceberg sugerido, nunca abiertamente declarado, de un
personaje.

Pero si hablamos de géneros técnicos, la variabilidad parece ser mucho
menort, al menos en lo que Bajtin llamaba recursos estilisticos y fraseoldgicos.
Una historia clinica, el informe de una ecografia, una receta con diagndstico,
incluso una charla médico-paciente: todas estas formas textuales o de inter-
cambio oral tienden a tener un registro uniforme, propio de lo que Foucault
describe como la mirada positiva y reductora del conocimiento médico tal

como se construy¢ a partir del Siglo xvrr:
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El vinculo fantéstico del saber y del sufrimiento (...) se
ha asegurado por una via mas compleja que la simple
permeabilidad de las imaginaciones; la presencia de la
enfermedad en el cuerpo, sus tensiones, sus quemadu-
ras, el mundo sordo de las entrafas, todo el revés negro
del cuerpo que tapizan largos suefios sin ojos son, a la
vez, discutidos en su objetividad por el discurso reduc-
tor del médico y fundados como tantos objetos por su

mirada positiva. (2003, p. 3)

El género discursivo historia clinica puede pensarse, entonces, no solamente
como un ejercicio de lenguaje o de estructuras. Es, ademads, una forma de
enunciado estable, positivo y reductor, que tiene utilidad médica, y que cons-
tituye el acto médico, justamente por su estabilidad. Es decir: el rasgo que
hace y conforma a un género textual como tal, su constancia, es, en el caso de
la historia clinica, lo que lo hace especialmente apto para la esfera de uso de
lengua que ocupa. Sin la estabilidad de la historia clinica no hay conocimien-
to médico posible, no hay trasmisiéon de datos médicos, no hay progresién ni
seguimiento. No hay, tampoco, posibilidad de registrar la praxis, ni de darla

a conocer.

Primer desandar: cercania y distancia

No por nada hace afios, siglos quizds, que existe la moda de lo que hoy, muy
modernos, llamamos literatura del yo. Es que la primera persona del singular
tiene muchisimas ventajas narrativas, tanto para el que lee como para el que
escribe. También, claro, para el que pretende contar una historia. O, simple-
mente, una anécdota. Entre esas ventajas, quizds la mds importante sea la
construccién de cercania: cuando leemos o escribimos en primera persona, se
produce esa sensacién de no distancia entre lo narrado y quien lee o escribe,
entre el personaje y sus circunstancias y el lector. Esta ventaja se desdobla en
otra: la perspectiva. Con una primera persona a cargo de la instancia de la
narracién, vemos solo lo que el narrador ve, olemos lo que huele, sentimos lo
que siente, especulamos lo que especula, sufrimos lo que sufre. Pareceria que
se trata de una limitacion, y en algin sentido lo es; pero es un limite que, pa-
radoja mediante, da lugar a un segundo tipo de cercania: sensorial, cognitiva,
incluso corporal.

“Los ocios de mis paseos diarios han estado a menudo llenos de con-

templaciones deliciosas cuyo recuerdo lamento haber perdido. Fijaré median-
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te la escritura las que puedan venirme todavia; cada vez que las relea volvera
a mi su disfrute” (Rousseau, 1979, p. 33). Asi practicaba Jean-Jacques Rous-
seau otro de los usos paradigmadticos de la escritura en primera persona auto-
biografica: escribirse para releerse. La escritura se convierte asi en un vehiculo
de autoconocimiento, o autoredescubrimiento, palabras que en nuestros dias
suenan recién salidas de la seccién de autoayuda de una libreria, pero que
cargan con el peso de la famosa inscripcion en el templo de Delfos: Condcete
a ti mismo.

Interesaba repasar las ventajas centrales del relato de una vida en la
cercania mds extrema para investigar las caracteristicas y derivas de su opues-
to: el género historia clinica, la representaciéon de una vida entera en clave
médica y en pocas paginas, en una tercera persona distanciada que muchas
veces se convierte, directamente, a la opcidon por el impersonal. Ya no se trata,
en la historia clinica, de “Condcete a ti mismo”, o como le gustaba reformular
a Foucault (2000) “Ocupate de ti mismo, cuida de ti mismo”, sino, en cambio,
de algo como lo siguiente: Conozca a otro, ocipese de otro. Y escriba sobre
otro.

Como lectores de este género, las escenas se nos alejan y vemos una
vida, una enfermedad, una muerte, como a través de un binocular, a salvo de
la tragedia y del dolor, contenidos por el conocimiento racional, alejados por
el vocabulario técnico. Si algo sentimos es porque queremos sentir, si algo de
sufrimiento nos llega es por la misma razén. El texto en si mismo, en su for-
ma, su registro y su estabilidad de género formalizado, no construye sensacio-
nes; prefiere la asepsia total del informe. Recordemos, si no, la historia clinica
con la que abrimos este texto, la ndmero 50 de las que integran los voliimenes
que se conservan en la Biblioteca Histérica de la USAL:

Ana M. 7 afos. Fecha de la primera consulta: mayo 7, 1910.
Diagndstico: Herida de bala en la region frontal derecha. El
dia 6 de mayo a las 11 de la manana recibié un balazo, de
las llamadas matagatos, en la eminencia frontal derecha. Es
traida al hospital en estado comatoso, con hemiplejia del lado
izquierdo, comprendiendo el facial inferior. Se le hizo cura-
cion, enema drdstico y hielo en la cabeza. La noche de ese
mismo dia estaba en estado de inconsciencia, agitada, que-

jdndose continuamente.

La sensacién queda al margen y lo que permanece es el dato duro: fechas, la
precisién de un corte, un diagndstico concreto, un tipo de anestesia, un mé-

dico firmante. Y una tinica conexién de cercania: el nombre de un paciente.
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Segundo andar: la historia clinica y la escritura

Sigamos con una definicién técnica de la historia clinica.
La historia clinica es la exploracién metddica que se
practica a todo paciente y de la cual debe dejarse cons-
tancia escrita; por lo tanto es el documento que nos
ilustra al hombre enfermo desde que inicia su primer
contacto con el médico, continuando por examen cli-
nico detallado y sometido a exdmenes especiales; lle-
gandose finalmente a un diagndstico, el cual nos con-
ducira a instalar un tratamiento apropiado. En otras
palabras, podriamos decir que es la narracidn escrita,
clara, precisa, detallada, ordenada, de todos los datos
y conocimientos, tanto anteriores (antecedentes perso-
nales y familiares), como actuales; relativos a un enfer-
mo, y que sirven de base para el juicio definitivo de su
enfermedad. Resume la herencia y habitos de un ser
humano, su constitucion, fisiologia y psicologia; su am-
biente, y siempre que fuera posible, la etiologia y la evo-

lucién de la enfermedad. (Wuani, 2010, p. 139)

Un rasgo vuelve a llamar la atencién: la centralidad de la escritura en esta
definicidn técnica. El acto de escribir es, en la historia clinica, un acto médico,
la accién que posibilita el diagndstico, el tratamiento y la cura. Escribir es un
movimiento constitutivo de la historia clinica: sin letra no hay registro de la
enfermedad, lo que equivale a decir, como ya adelantamos, que la escritura
no es posterior al acto médico, mero dejar sentado, sino que también lo cons-
tituye.

Ahora: ;qué tipo de lenguaje caracteriza a estos textos! La definicién
de mas arriba también arroja luz sobre este punto: una constancia, nos dice;
un documento, una narracién escrita, clara, precisa, detallada, ordenada.
También: un resumen. Estos textos funcionan como soporte para transmitir
largos procesos de cura y enfermedad. La historia clinica es una herramienta
de trabajo, del mismo modo que para un cirujano como Enrique Finochietto
un bisturi es herramienta de trabajo, o el separador intercostal que él mismo
inventd y se sigue todavia utilizando: la historia, como el instrumental, vehi-
culiza y a la vez hace posible el quehacer médico.

La historia clinica es, al mismo tiempo, una pieza de comunicacioén y

de intercambio: debe estar escrita vy, asi, funcionar in ausentia porque hace de
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nexo entre los distintos profesionales médicos que deben atender a un mis-
mo paciente, a la vez que funciona como una ayuda memoria a lo largo del
tiempo. Este género técnico que es la historia clinica posibilita el armado de
redes de atencidn, de modo tal que la escritura de precision resulta clave para
interactuar y comunicar acciones médicas de un lugar a otro, de un momen-
to al siguiente. Es, en definitiva, un reaseguro de presencia, tanto en espacio
como en tiempo.

Al examinar la seguidilla de mds de 6000 historias clinicas del Hospital
Rawson, la centralidad constitutiva de la escritura resulta mas que clara. La
letra manuscrita aparece siempre cuidada, a veces mas legible, a veces mas
intrincada, pero cada vez con la evidencia de que el profesional médico ha
puesto atencién especial al momento de la escritura. Prueba de esta atencién
es, por ejemplo, la plantilla preimpresa que aparece en todas las hojas. Desde
la primera de las historias clinicas, del afio 1907, hasta las ultimas, entrados
los afios 20, las paginas siempre poseen una estructura de imprenta, que ase-
gura que cada dato esté donde tiene que estar, que no falte informacién. Asi,
encontramos siempre las siguientes secciones: datos de paciente (que incluyen
nombre, edad, procedencia, fecha de la primera consulta, fecha de alta) y
diagndstico. Ademads, en el margen superior de las paginas, se consignan los
nombres de los médicos: el que operd, su ayudante y quien estuvo a cargo de
la anestesia. También hay un espacio reservado para aclarar qué tipo de es-
tudios adicionales se incluyen, como fotografias y radiografias, por ejemplo.

El encuadernado posterior de las historias clinicas, por otro lado, tam-
bién indica la relevancia, para el quehacer médico, de resguardar. En la con-
tracubierta de los voliimenes, encontramos una etiqueta que consigna que el
trabajo de encuadernado, y muy probablemente también el de plantilla, fue
realizado por Papeleria, Libreria e Imprenta Argentina Casa Jacobo Peuser,
empresa fundada en 1867, la misma que cred y puso en circulacion la famosa
Guia Peuser, un compendio de mapas, con calles, avenidas y transportes de la
Ciudad de Buenos Aires, editada entre 1887 y 1980.

La elecciéon de la imprenta de Jacobo Peuser habla del cuidado que los
jefes del Servicio de Cirugia ponian en sus historias clinicas: la encuaderna-
cién incluye numerado, de modo tal que, como aclara, por ejemplo, la etique-
ta de la contracubierta del segundo volumen, “Para obtener libros iguales a
este modelo solo basta citar el N° 68681”. No solo las historias clinicas mis-
mas y su escritura se basan en el orden y la claridad de los modelos; también

el modo de encuadernacién se encuentra reglado.
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Segundo desandar: la historia detrds de la historia

Al momento de decidir como escribir sobre un volumen tan importan-
te de historias clinicas, surge una pregunta clave: ;qué leer, qué mirar? Ocurre
que, entendida como género estable, segtin vimos, la historia clinica se carac-
teriza por el impulso de registro positivo y reductor, por la exhaustividad del
detalle preciso. Y, ademas, por el borramiento de toda huella de sensorialidad,
de cercania. Son vidas enteras, o arcos de enfermedad, que quedan resumidos
en un léxico profesional, aparentemente sin lugar para marcas de subjetivi-
dad.

Se trata de un género técnico que, por supuesto, interesa como tal ya
que da cuenta del modo de registrar la salud y la enfermedad en un determi-
nado momento y lugar; en nuestro caso, el Hospital Rawson a principios del
Siglo xx. Pero interesa también en sus intersticios. Interesan los casos de ac-
cidentes laborales o con maquinas que quedan registrados: un ferrocarril que
choca, alguien que “cae de la carbonera de un vapor a una lancha”, un acci-
dente que involucra un ascensor, “un carro con mil kilos de carga que pasa
sobre la cara”. Interesan los casos de heridas violentas: varias heridas de bala,
un escopetazo que se escapa. Interesan los diagndsticos: labios leporinos, can-
ceres de mama, fracturas de fémur, epiteliomas del cardio, fisura de paladar,
prebots congénitos, carcinoma de higado, “pseudo hermafrodismo (vardn)”,
pie plano, hernias estranguladas, apendicitis, hemorroides, quistes ovaricos,
vdarices, cardio espasmo, rifidn flotante, artritis créonica, fracturas de maxilar,
tumor cerebral, flemén de cuero cabelludo, cdncer de parpado, sarcoma de
antebrazo. Interesan, también, las etapas: cdmo empieza una afeccién, cémo
reacciona el paciente, cdmo termina.

Vemos ahi el germen de una historia ya no clinica, de una historia con-
creta, de carne y hueso, que existe o existid mas alla de las hojas de papel del
Hospital Rawson. O, mas que el germen, lo que la historia clinica contiene,
construye, es la asimilacion y reduccién a terminologia médica de un aconte-
cimiento que, para una persona, es de orden vital, experiencial. ;Cémo dar
cuenta de esta historia B, acallada en las hojas?

Ya en la primera pagina del primer volumen de historias clinicas, nos
topamos con un caso CONcreto y con una persona.
Manrtini R., 30 anos. 19 de octubre de 1907. Diagndstico: lu-
xacion traumdtica de la cadera izquierda. El 17 de octubre
una mdquina de ferrocarril la golped con el paragolpes, pro-
duciéndole una luxacion en la cadera izquierda. En la guar-
dia se hizo una tentativa de reduccion. Al dia siguiente el Dr.

Prando redujo la luxacion bajo anestesia.
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Retrocedemos, entonces: si queremos realmente pensar, hoy, todo lo que im-
plica una historia clinica tenemos que encontrar el modo de dar cuenta tam-
bién de lo que estas hojas deciden no contar o de lo que deciden solo sugerir.

En una entrevista realizada por Liliana Rega a los Doctores Eduardo
y Alfonso Albanese para Huellas en Papel nro. 7, los doctores describen con
precision el sello de la Escuela Finochietto: “Primero el orden y el cumpli-
miento de los procedimientos. Luego, el paciente era lo primero, el respeto
por el paciente era fundamental, en la sala de operaciones no se hablaba, solo
lo indispensable”. Orden y detalle, por un lado, y la centralidad del sujeto,
por el otro: estos dos formantes, entonces, son los que dan la impronta a las
historias clinicas del Rawson.

Luxacién traumatica de la cadera izquierda, si. Pero también: Martini
R., 30 afios, una maquina de ferrocarril la golped con el paragolpes. La histo-
ria detrds de la historia le pertenece al paciente, es suya. Y, aunque haya sido
reducida, sigue siendo irreductible. Podemos acceder a esa dimensién invi-
sible y subjetiva por el rabillo del ojo, tangencialmente, entreviendo el peso
del dolor. Es una zona sin significantes: imposible conocerla de frente, con
el cerebro o los o0jos; solo podemos intuirla a través de los intersticios de las
palabras consignadas en la historia clinica. Se trata de un ejercicio de lectura
de lo que no-ha-sido-escrito. Releamos en este sentido:

Martini R., 30 anos. 19 de octubre de 1907. El 17 de octubre

una mdquina de ferrocarril la golped con el paragolpes.

También notemos: este ejercicio de recuperacion del dolor subjetivo implica
una seleccién en el texto real de la historia clinica. Leer puede ser también
elegir qué leer y entonces podemos, en este segundo desandar, pasar por alto
los diagndsticos, los tratamientos, las palabras esdrijulas de la ciencia y la
filosofia. Si, para Hemingway y tantas otras y tantos otros, escribir es sugerir,
como lectores tenemos también un modo cognitivo de acceder a la sugerencia
no enunciada. Sabemos leer 1o que no ha sido escrito; si no, ;cémo seriamos
capaces de leer este microrrelato, también de Hemingway?: “For sale: baby

shoes, never worn”.

Tercer andar: la estructura de las historias clinicas del Rawson

Las historias clinicas del Rawson tienen una estructura fija: datos del pacien-
te, datos de los médicos intervinientes, fechas, diagndstico, estudios adiciona-
les. Como ya vimos, esa informacién es la que, desde la plantilla preimpresa,

conforma el encabezado.
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Nombre: Vicente M.
Edad: 24 anos.
Procedencia: Garay 541

Diagnéstico: Fractura de rétula

Le sigue el texto mismo, también estructurado en secciones. Leemos, en pri-
mer lugar, el motivo de la consulta, la historia previa a la historia clinica:
dolencias, accidentes, enfermedades.

Cayé de la bicicleta previo choque contra una rueda de un

coche.

A veces antes y a veces después, encontramos una descripcién visual del es-
tado del paciente:
Parece sin inconvenientes mayores para la marcha. Después,

(hace 25 dias) fractura indirecta en flexion de 90 grados.

Luego, en los casos no traumaticos, aparece una revision del historial: antece-
dentes familiares y personales, resumen de su estado clinico hasta el momen-
to, detalles de dolencias previas o de otros ingresos hospitalarios. Luisa A., 52
afos, espafiola, tlcera de estémago:

Hereditarias: El padre muerto, ignora a qué edad; sufrié mu-

cho del estomago largo tiempo; seguia régimen alimenticio y

lanzaba muchas veces. La madre vive, tiene 74 afios, sufre de

traumatismo articular agudo; ha tenido 6 hijos, viven 4; uno

murid de tifoidea y otro de gripe. No hubo abortos.

Personales: En su primera infancia sarampion. A los 13 afios

tifoidea. A los 12 aios empieza a menstruar, sin dolor, abun-

dantes. Estas se suceden regularmente hasta los 14 aios, en

que le faltan las reglas por espacio de 4 meses. Durante este

periodo la obligaban a guardar cama. Se hizo examinar, se

le dio tratamiento tonico, bebidas ferruginosas, aguas mine-

rales, banos sulfurosos. Con este tratamiento bajé la mens-

truacion. A los 17 aios se casa. Tuvo 9 hijos, de los cuales

viven 7. Una padece del estomago y ha sido atendida en este

servicio, los otros son sanos. Los dos muertos fallecieron el 1° a

los 15 dias vy el 2° a los 6 meses, ignora causa. No hubo abor-

tos. A los 45 afos, gripe. En la época de la menopausia sintié

dolores en el bajo vientre. Ninguna otra enfermedad hasta el

momento actual.
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Y, mas tarde, se suceden las diferentes intervenciones: en guardia, en cirugias
programadas. Vicente M., 24 anos, Fractura de rétula:

Junio 29. Herradura invertida, cerclaje con hilo de plata, re-

fuerzo con catgut.

Cierre sin drenaje.

Siempre con fechas, contintian después los seguimientos de la evolucién del
paciente: cdmo se desarrolla la enfermedad, la dolencia y los tratamientos.
Agosto 10. El hilo que le molestaba fue extraido, estaba roto y

solo se sacaron dos pequenios segmentos.

Muchas veces, este seguimiento se extiende por afios enteros, lo que hace que
las hojas de la historia clinica se conviertan, como veremos, en un palimpses-
to grafico de temporalidades.

Al final, siempre se consigna un desenlace. Hay dos tipos de finales
que resultan previsibles: con la curacién llega un alta, como en la historia
clinica nimero 23:

Julio 23, 1910. En la fecha del alta, el enfermo, que ha aumen-
to mucho de peso, se halla en un estado general excelente. Las
heridas estdn completamente cicatrizadas. Los movimientos
de la rodilla no son dolorosos y son de una ejecucion bastante

amplia para permitir la marcha en buenas condiciones.

O, en cambio, el paciente muere. Historia nimero 1024:
El enfermo se despierta al salir de la operacion. Por la tarde,
en su domicilio, encontrdndose muy bien, se levanta. A las 6

p.m. fallece repentinamente.

Hay un tercer tipo, sin embargo, como el de la historia clinica nimero 30.
Antonio F., 44 afios. Epitelioma de nariz.
El enfermo se retira del servicio, negdndose a que se le haga

una nueva rinoplastia.

Y un cuarto tipo, casualmente en la historia 6000, la ltima en hoja de planti-
lla preimpresa (las siguientes 8 estan anadidas a mano). Antonio M., 60 afos.
La Plata.

Se fugd — 26 diciembre 1926
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Tercer desandar: la historia clinica como palimpsesto

El Diccionario del uso del espafiol de Maria Moliner (1994) define palimpses-
to con dos acepciones: “1. Tablilla usada antiguamente para escribir en la que
podia borrarse lo escrito para escribir de nuevo. 2. Manuscrito antiguo en que
se aprecian huellas de una escritura anterior que fue borrada para escribir lo
que aparece mas perceptible” (p. 612). Veamos, entonces, lo que ocurre en las
historias clinicas del Rawson. Por ejemplo, en la nimero 4561. Manuel M., 18
afos, espanol, atendido por primera vez en 1920 por un quiste:

15 now. Se presenta con un absceso.

16 de nov. Previa anestesia de éter incision, drenaje.

Abril 30, 1921. Incision transversal de unos 8 centimetros (...)

se extirpa una masa quisticd...

Cita x, 1925.

22 abril, 1928. Sigue muy bien.

Materialmente, vemos superposicién de tintas y escrituras: tinta negra,
luego roja, luego trazos en lapiz. En la historia 4763, encontramos algo que
se empezard a repetir a partir del volumen 5: marcas internas en lapiz rojo,
indicaciones de relectura y notas de redireccionamiento dentro del sistema de
historias clinicas. Estas indicaciones dicen, por ejemplo, “Ver 13493”, o “Ver
9214”, o “Sigue en 32365”. Se trata de marcas de uso, flechas que apuntan a
un afuera del texto, suertes de deicticos que guian la lectura, la escritura y la
practica médica.

Otras veces, como en la historia 3500, encontramos hojas de distintos
tamafios, estudios clinicos, anotaciones y hasta cartas de pacientes, afiadidas
posteriormente a las paginas originales. En esa misma historia hay otro tipo
de superposicidon: para el registro de las fechas, comienzan a aparecer sellos,
de modo que a veces encontraremos “25 de mayo de 1928” escrito en letra
manuscrita y tinta negra, y en el parrafo anterior habiamos leido un “Mar.
7.1928” en sello color azul.

Podriamos entender estas superposiciones como meras casualidades,
marcas del recorrido material de las hojas a través del tiempo vy el espacio de
un hospital. Pero, justamente, hay algo definitorio en esos movimientos que
quedan asi consignados en la materialidad de la pagina: algo que es consti-
tutivo de la historia clinica como género discursivo y como objeto cultural y
de conocimiento. Estas superposiciones indican que la historia clinica, como
hemos dicho, es un género discursivo estable, si. Pero a la vez cada ejemplar
de historia es dindmico, estd siempre en proceso de escritura; siempre se pue-

de agregar una nueva linea, un nuevo seguimiento. O no siempre, en verdad:
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la escritura de la historia clinica dura lo que dura una vida. O una enferme-
dad. En este sentido, hay un rasgo en comun entre el diario intimo, género
paradigmatico de la escritura autobiografica, y la historia clinica: ambos se
extienden (o pueden extenderse) hasta que esa vida se acaba.

Sigamos. ;Qué relacion logica, estructural, hay entre una vida y una
historia clinica? ;Qué operacién media entre ambas? Hay, por un lado, un
extrano paralelismo: en ambas, los afos se suceden; en ambas hay aconte-
cimientos que marcan un corte, o lo que Walter Benjamin ha llamado una
experiencia: momentos que hacen saltar el continuum del tiempo de la viven-
cia y en los que asoma otra cosa, quizds una clave, quizds, simplemente, algo
distinto o algo que intuiamos y que, de golpe, se manifiesta. De algiin modo,
la historia clinica es un compendio de experiencias clinicas: nacimientos, en-
fermedades, accidentes, cirugias, sanaciones. Y muertes.

Hay, por supuesto, otros tipos de experiencias en las vidas: la aventu-
ra, como senala Georg Simmel, por ejemplo. O el enamoramiento. O, si segui-
mos a Proust, cualquier detalle cotidiano, un rayo de luz que entra por debajo
de la puerta, las migas de una magdalena en la lengua, puede pulverizarse en
formantes de experiencia. Estos quedan por fuera de la historia clinica, de
nuevo inaprehensibles por el género que estamos aqui estudiando. Quedan,
siempre, para el sujeto.

Pero podemos pensar, también, otro tipo de relacién ldégica entre una
vida y su historia clinica. La historia clinica realiza dos operaciones sobre la
vida: selecciona y representa, primero; y al representar, codifica y sintetiza,
por el otro. Como cualquier texto escrito, la historia clinica es una puesta
en palabras. En este caso, ademads, es una puesta en palabras de eventos que
ocurren en los cuerpos, observables en los cuerpos. El trabajo de escritura
de la historia clinica es traducir esos eventos corporales al lenguaje médico y
sintetizarlos, sistematizarlos. Los eventos que un 6 de mayo terminaron con
un balazo en la cabeza de Ana M. se convierten en un orificio de entrada:
operacién de sintesis y de traduccion.

En el fondo, se trata entonces, como estudia Foucault (2003), de la
relacién entre cosa y nombre, de la relacidon entre observacién y escritura. La
cosa, ese agujero del balazo, se convierte en un orificio en la eminencia frontal
derecha, del que “salen una cantidad de codgulos mezclados con pequefias
porciones de masa cerebral”. El léxico médico, de nuevo, ha encontrado vy sis-
tematizado nombres para lo que elige ver, para sus objetos de estudio. Ahora:
;qué hay del balazo con un matagatos? ;Qué hay del ferrocarril que choca a
una persona’ ;O de la herida de escopeta? Habr4, seguramente, como sabe

Manuel Puig en sus novelas, otros géneros técnicos para ocuparse de esos



ESTUDIAR LAS HUELLAS

trasfondos: la investigacién policial, los informes de comisaria, los inventa-
rios. En lo que a la historia clinica compete, quedan por fuera. Quedan, otra
vez, en la reserva experiencial de los pacientes, en ese acervo que no encuen-
tra lugar en la letra. Pero que, aqui, queremos, de todos modos, leer.
Volvamos, entonces, a la idea del palimpsesto, en su segunda acepcién:

un manuscrito antiguo en que se aprecian huellas de una escritura anterior
que fue borrada para escribir lo que aparece mas perceptible. Justamente asf
se puede entender una historia clinica. No solo en su materialidad ocurren,
quizas no tanto el borrado, pero si la superposicion de distintas capas de tem-
poralidad y hasta de tecnologias de escritura: sefialamientos internos, tintas
diferentes, sellos, hojas afiadidas. Sino que también, y especialmente, hay un
sustrato que ha sido corrido, desde el punto de partida, para que la historia
clinica pueda escribirse: en la accién de escritura médica, hay que borrar la
experiencia real para dar lugar a la sistematizacién. Hay que borrar los pensa-
mientos, las sensaciones, lo que se quiere y lo que no, el miedo, el sufrimiento
fisico, la esperanza y las ganas de estar, de nuevo, fuera del hospital. Dice
Thomas de Quincey:

;Qué otra cosa es el cerebro humano sino un palimp-

sesto natural y poderoso? Un palimpsesto es mi cere-

bro; un palimpsesto, oh lector, es el tuyo. Capas eternas

de ideas, imagenes, sentimientos, han caido sobre tu

cerebro, tan suaves como una luz. Cada sucesién pare-

ce haber enterrado todo lo anterior. Y sin embargo, en

realidad, ni una sola capa se ha extinguido. (De Quin-

cey, 2001, p.28)~

Detrés de las hojas que estudiamos aqui, entonces, en una segunda capa per-
meada, puede que no haya escrituras concretas de otros médicos borradas,
aunque si tachaduras y sobrescrituras. Pero si hay una latencia debajo de la
letra escrita: ese cerebro de ideas y sentimientos que piensa De Quincey, ese
corazén venoso de las cosas al que se referia Foucault (2003), esa experiencia
que pulsa desde el otro lado, irreductible, como queria Georges Bataille (1986):
una experiencia interior. Ese paciente que ya no esta en su funcidn paciente,
porque la excede. Leemos, a trasluz, eso. Historia clinica nimero 1009:

Bernardo C., 40 anos, Arg. Procedencia: Cainuelas. Fecha

de la primera consulta: Sept. 23 1913.

Diagndstico: Herida de escopeta en el 1/3 superior e interno

del muslo derecho.

2N. de la A. traduccion propia.
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Hace tres dias que se le escapé a quemarropa un tiro de esco-
peta, hiriéndole en el 1/3 superior e interno del muslo dere-
cho. Se presenta con una herida circular de unos 8 centimetros
de didmetro, con un trayecto ascendente de unos 7 centime-
tros. Hay necrosis de tejidos y un flegmon de todo el muslo,
que llega hasta por encima de la espina iliaca ante superior
y arcada de Poupart. Temperatura 39 — No desciende sino
dos décimos al dia. Por la herida, en abundancia, un liquido
fluido de color parduzco, fétido.

Sept 25, 1913 Se hacen cuatro incisiones en la zona (...) Suero,
técnicas cardiacas, curaciones de agua oxigenada alrededor
del foco.

Fallece Sept 26, 10 a.m. Delirio, agitacion, tendencia a la hi-

potermia.

Cuarto y dltimo andar: la imagen, los nimeros y el texto

En Envisioning Information, Edward Tufte (1990) parte de la hipdtesis de que
las formas graficas mismas generan conocimiento, mas alla de qué sea aque-
llo que estén representando. Es decir que mientras que una tabla numéri-
ca construye un tipo de saber, una radiografia construye otro. El modo de
representacion es tan importante cognitivamente como la informacién que
vehiculiza. Algo que quienes estudian literatura saben bien: la forma es tanto
o mas central que el contenido.

En la progresién de mas de 6000 historias clinicas del Rawson encon-
tramos distintas formas de representacion del conocimiento médico, distin-
tos modos de representar los eventos corporales que alteran la salud de los
pacientes. En primer lugar, y también en primer plano, esta el modo represen-
tativo que venimos analizando: el texto mismo de la historia clinica, con su
estructura, su materialidad, su seleccidon léxica, sus operaciones de sintesis y
de nominacién cientifica, hasta con su caligrafia.

Pero, ademas, los 9 volimenes estan también recorridos por otros len-
guajes: imagenes y numeros. Entre las formas de la imagen, encontramos di-
bujos, fotografias, huellas plantares, radiografias. Y entre las formas numéri-
cas, damos con graficos, electrocardiogramas, tablas de resultados de analisis
clinicos.

Analicemos, primero, algunos modos de la imagen en la serie de his-
torias. No tenemos que girar muchas paginas para dar con el primer dibujo.

Ya en la segunda historia clinica, vemos el dibujo de un pie, en tinta negra y
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a mano alzada. Es el caso de Vicente L., de 31 afios, con diagndstico de trau-
matismo bilateral de tarso. El dibujo, que aparece al pie de la segunda pagina
de la historia clinica, luego del seguimiento escrito, representa en detalle los
dedos y pone especial atencién en indicar el lugar donde se realiza la reduc-
cion de la herida.

A lo largo de los volumenes, los dibujos van ganando en compleji-
dad. Aparecen, por ejemplo, disefios a dos colores, en lapiz. Es lo que ocurre,
por ejemplo, en la historia clinica 1007, de un paciente que llega al servicio
por una fractura de rétula, pero quien mas tarde, se descubre, tiene también
cancer. El dibujo aparece contorneado en tinta negra y sombreado en lapiz
amarillo. Ademds, estd intervenido con palabras: flechas que disparan hacia
la pagina, y que desembocan en la referencia de cada punto: “vesicula”, “esto-
mago”. Lo mismo vuelve a ocurrir en la historia 1012: vemos dos disefios en
tinta negra y lapiz amarillo, con aclaraciones en terminologia médica. El dibu-
jo, ya sea a un solo color o a varios, es el tipo de representacion grafica que se
perpetiia y nunca se abandona a lo largo de las 6000 historias clinicas. Es por
eso que el dibujo clinico, anatémico, se puede pensar como una segunda len-
gua para estas historias: un modo de representar miméticamente aquello que
ocurre en los cuerpos, y un modo de hacer visible aquello que se describié en
el cuerpo del texto. El dibujo suma, entonces, un rastro analdgico, mimético,
al conocimiento racional que proviene del logos médico.

Con el paso del tiempo, y de las historias clinicas, las tecnologias del
dibujo se siguen complejizando. A partir del cuarto volumen, aparece una
innovacidon que sistematiza el trazo: a los dibujos a mano alzada se suman
sellos que grafican la estructura de torso y pelvis. Sobre esa base, a veces de
sello azul y otras, rojo, aparecen dibujos que particularizan la afeccién, como
ocurre, por ejemplo, en el caso 3059, con diagndstico de ulcera de estdbmago
y de duodeno. El trazo del médico, en tinta negra, dibuja los érganos sobre el
sello y afade indicaciones.

En el camino de la mimesis, aparecen también, a lo largo de las histo-
rias clinicas, numerosas fotografias. Extranamente, no obstante, son mucho
mas comunes en los primeros volimenes (mds tempranos en el tiempo) que
en los ultimos. Quizas se deba a que, como vamos a ver, en los tltimos co-
mienzan a aparecer con mucha mads asiduidad estudios complementarios, y
también algunas radiografias.

Tampoco hay que avanzar mucho en las historias para dar con la pri-
mera foto. Aparece en el caso ntimero 10, en el primer volumen, pegada al
margen. La paciente es Carmen V., de 25 afos, a quien diagnosticaron con

hipertrofia de la mama derecha el 22 de abril de 1910. En la foto, en blanco
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y negro ya virado al sepia, vemos el torso de una mujer, con las manos hacia
adelante, sobre el regazo, desvestida, con la camisa clara retirada. La paciente
aparece con ambos pechos hacia el frente. El izquierdo, contenido. El dere-
cho, mucho mas grande, pesa hacia abajo, casi hasta la altura del ombligo.
Llegamos también a ver su mentdn. Y, alrededor del cuello, una cadenita.

La fotografia y el texto entran, aqui y en todos los casos de historias
acompanadas por fotos, en una relacion singular. “La porcidon abultada sola-
mente contiene tejido glandular; por encima, la piel ha sido deslucida por el
peso de la mama, hay desarrollo venoso en la piel” dice la letra de la historia
clinica nimero 10. El texto detalla y singulariza en términos médicos aquello
que, en la foto, aparece como huella de la presencia, impronunciable e in-
transferible. La letra médica, pues, recodifica aquello que la fotografia habia
codificado por medio de mecanismos 6pticos. O al revés: la fotografia realiza
una operacién antilogos sobre el texto, abriéndolo a referencias, a cosas, diria
Foucault, multiples y sin anclaje. Ambas direcciones de lectura estan habili-
tadas desde nuestra instancia de analisis por la yuxtaposicién, en una misma
pagina, de foto y texto: imposible saber qué tipo de representacién se ha dado
primero, si la escritura o la toma fotografica. Cabe hipotetizar, no obstante,
que ambas son, de todos modos, posteriores al actuar médico bdsico: la ob-
servacion y el examen clinico. Asi, ambas, palabra y fotografia, vendrian a
trasponer en nuevos lenguajes, texto e imagen, un evento que proviene de
los sentidos: de la observacion, por un lado, y del tacto (o del mds aséptico
“palpar”), por el otro.

En los volumenes que se conservan en la Biblioteca Historica de la
USAL encontramos también dos tipos mas de representacidén por imagen:
numerosas huellas plantares, tempranas y que se contintian en todos los vo-
limenes, por un lado; y algunas radiografias, por el otro, que surgen recién
a partir del volumen del afio 1914. Al igual que ocurre con las fotos, se trata
de modos de representar en los que la presencia del paciente se hace mas pal-
pable. La primera huella plantar aparece en la historia clinica 170, que trata
el caso de un paciente de 6 afios con pie prebot congénito doble. Anexadas al
margen del volumen, en tinta negra y sobre un papel distinto, aparentemente
de seda, vemos 2 huellas plantares, para andlisis de la pisada. Como en las
manos en positivo y negativo caracteristicas del arte rupestre, hay aqui un
resto tactil. Por supuesto, ha habido un enorme desplazamiento, y el uso y
la realizacién son en extremo distintos. Pero, sin embargo, hay algo que per-
manece entre las manos delineadas sobre piedras, ya sea en nuestra Cueva
de las Manos, de 9300 afios de antigiiedad, o en la Cueva de Maltravieso,

en Espafna, datada hace 23000 afos en el pasado: el tacto como condicién
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de posibilidad de ambas técnicas, la presencia concreta del objeto (sujeto) re-
presentado y su contacto con la superficie de representaciéon. A diferencia de
otras imagenes visuales, dice John Berger, “la fotografia no es una imitacion
o una interpretaciéon de un sujeto, sino una verdadera huella de este. Ningu-
na pintura o dibujo (...) pertenece a su sujeto de la manera en que lo hace la
fotografia” (Berger, 2008, p. 70). Quizds tanto las huellas plantares como las
radiografias se acerquen todavia mads a esa cualidad de verdadera huella que
Berger entiende propia de la fotografia.

Analicemos, ahora, algunas de las formas numéricas que surgen en el
compendio de historias clinicas. En Maps. Finding our place in the world, James
Akerman y Robert Karrow definen los graficos como un modo de “hacer
visible la naturaleza”, que la exploran, analizan y presentan con una sinta-
xis propia. Son, segin los autores, “dispositivos para trasmitir informacion
desde una fuente (autor o creador) a un destinatario (receptor o espectador)
usando signos visuales y simbolos” (2007, p. 210).

Con esta definicién en mente es que podemos pensar estos otros mo-
dos de reduccién racional que aparecen en las historias: los estudios clinicos
e informes. Anexados en hojas preimpresas de diferentes tamafios, estos estu-
dios incluyen analisis de sangre, de orina, examen de jugo gastrico, cardiogra-
mas, examenes de vista, informes de autopsias. Como en el caso de la historia
clinica 3015, los examenes presentan, preimpresas, las categorias a analizar:
color, aspecto, sedimento, etc. En las primeras apariciones, los resultados que-
dan escritos a mano; mas tarde, apareceran también impresos. En el caso de
los cardiogramas y examenes visuales, los encontramos graficados también a
mano, sobre una cuadricula preimpresa, en el primer caso, y sobre dos diagra-
mas circulares, en el segundo.

Modos particulares de representar la realidad del cuerpo: la observa-
cidn se ha convertido aqui en analisis, y el dibujo en niimeros. Median, en es-
tos casos, complejos procedimiento de medicién, que precisan, particularizan
y personalizan un diagndstico ya no mediante el 1éxico médico, sino median-
te niimeros y lineas graficas. La realidad del cuerpo, su salud o su enfermedad,
quedan asi convertidas en resultados aritméticos y geométricos. Podemos
pensar, entonces, que también en este sentido la historia clinica funciona
como un palimpsesto de temporalidades: conviven en ellas al menos cuatro
tipos de representacion del dato médico: el lenguaje, la imagen mimética, la

imagen abstracta (los graficos) y los valores numéricos.
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Cuarto y dltimo desandar: una foto, una muerte

Bernabé E.

Diagndstico: quiste de la retrocavidad de los epiplones

Fecha de la 1° consulta: mayo 9, 1910

Fallece mayo 26.

Hace mds o menos veinticuatro anos, estando todavia en Es-
pana, notd la aparicion de un pequenio tumor por encima y a
la derecha del ombligo, del tamano de una nuez. Este tumor
ha ido creciendo paulatinamente, sin dar lugar a ningiin tras-
torno, ni doloroso ni en las funciones de los drganos abdomi-
nales.

Desde hace aproximadamente dos meses el tumor ha ido cre-
ciendo rdpidamente hasta alcanzar el volumen actual y se ha
hecho doloroso a la presion. El enfermo ha notado que su ape-
tito disminuia hasta perderlo por completo. Adelgazamiento
rdpido con decoloracion de la piel. El enfermo se presenta en

un estado general lamentable.

La historia clinica de Bernabé E., la nimero 47, lleva una fotografia. El en-
fermo, acostado. El torso tomado desde uno de sus flancos. Los brazos, invi-
sibles, quizas hacen de sostén de la cabeza. El tumor, circular, sobresale del
cuerpo. También los huesos. Debajo, una siabana blanca arrugada. La cara,
como si nada ocurriera, ni siquiera la foto. Ojos y nariz y bigote. Este es Ber-
nabé E. Esta es la tltima foto de Bernabé E. con vida.

“Incluso en la reproduccidon mejor acabada falta algo: el aqui y el aho-
ra de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra”,
decia Walter Benjamin (1989, p. 20). Es este el caso, aunque no se trata aqui
de obra de arte. La fotografia que vemos es la reproduccién mejor acabada de
Bernabé E., si. E incluso asf, falta algo, eso que queremos, aqui, notar: esta es
la dltima foto de la vida de Bernabé E.

Diriase que la Fotografia lleva siempre su referente con-
sigo, estando marcados ambos por la misma inmovili-
dad amorosa o funebre, en el seno mismo del mundo
en movimiento: estan pegados el uno al otro, miembro
a miembro, como el condenado encadenado a un ca-

daver en ciertos suplicios, (...) el referente se adhiere.

(Barthes, 1989, p. 31)
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En la fotografia, el referente se adhiere, dice Roland Barthes. Hay una adhe-
rencia, un exceso, algo que sobra pero que no puede sino manifestarse. En
primer plano, en el que dirigimos y controlamos y sobre el que andamos con
cierta comodidad, estd la materialidad de la foto, su propdsito: en nuestro
caso, un propodsito médico: retratar el volumen del tumor en el cuerpo de
Bernabé E. Hasta ahi, el andar. Pero es luego, desandando, que ese referente
adherido se hace manifiesto: detrds del objetivo clinico, de diagndstico y de
visualizacién técnica, aparece el tiempo del paciente, sus ultimos dias, su ago-
nia.

La fotografia médica puede entenderse como flanqueada por otros dos
géneros fotograficos que han sido bien estudiados. Por un lado, el lado de
la vida agonizante, la fotografia de heridos de guerra. Por el otro lado, el de
la muerte, la fotografia mortuoria. Como la primera, la foto de Bernabé E.
reproduce un proceso de agonia. Como la segunda, hay en la foto que anali-
zamos una latencia de la muerte.

En su andlisis de las fotografias de la Guerra de Vietnam publicadas en
distintos medios, Berger sefiala:

Nos toman por sorpresa. El adjetivo que mejor las cali-
fica es ‘cautivadoras’. Nos atrapan (...) Cuando las mi-
ramos, nos sumergimos en el momento del sufrimiento
del otro. (...) Recogen un momento de agonia subita:
un terror, una herida, una muerte, un llanto de dolor.
Estos momentos son, en realidad, totalmente disconti-

nuos en relacién con el tiempo normal. (Berger, 2008,

p. 56)

Las fotografias que encontramos a lo largo de los voltimenes de historias cli-
nicas del Rawson incluyen y a la vez exceden la mera marcacién visual de un
diagndstico, la representacidon mas ajustada de una enfermedad. Cumplen
con su objetivo de hacer visible un tumor, una fractura, la desviaciéon de un
hueso, un crecimiento mamario, los resultados de una rinoplastia, un acor-
tamiento de clavicula. Pero siempre, en todos los casos, el excedente es mas
grande: en el desandar del objetivo clinico controlado, reflotan esos momen-
tos de pura experiencia: las semanas que le lleva a un hueso dejar de doler, el
peso de la mama crecida en el cuerpo, las tltimas horas detras del tumor, la
ultima foto antes de no estar mas.

Segtin sefiala Diego Guerra en su estudio del desarrollo de la fotografia
de muertos en Buenos Aires entre mediados del Siglo x1x y principios del xx,

“al igual que como ocurrié con el retrato fotografico en general, la fotografia
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de difuntos se desarrolld sobre la base de précticas previas ligadas a la tradi-
cidn del retrato pintado”; su funcién era la de recrear “los vinculos familiares
y (...) la condicién socioeconémica de los individuos tras el dltimo suspiro”
(Guerra, 2010, “Del icono flotante a la huella”, parr.1).En las fotos de formato
retrato que encontramos en los volimenes, la primera premisa se constata:
no veremos nunca un rostro recortado ni una herida aislada; al contrario,
cada vez que aparecen, las caras surgen en las fotos bajo los pardmetros del
retrato, de frente o perfil, y siempre de encuadre tipo busto. En cuanto a la
recreacion de los vinculos familiares y condiciones socioecondmicas, las foto-
grafias médicas parecen correrse de ese objetivo. Esa informacién, en las his-
torias, sigue siendo objeto mas propio para el lenguaje: la letra de la historia
clinica es la que se ocupa de reflejar esos lazos.
Pero hay otro vinculo, mucho més estrecho, entre la fotografia y la
muerte. Es, de nuevo, Barthes quien lo sefiala:
...lainmovilidad de la foto es como el resultado de una
confusién perversa entre dos conceptos: lo Real y lo
Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la
foto induce subrepticiamente a creer que es viviente, a
causa de ese sefiuelo que nos hace atribuir a lo Real un
valor absolutamente superior, eterno; pero deportando
ese real hacia el pasado (“esto ha sido”), la foto sugiere

que éste esta ya muerto. (Barthes, 1989, p. 124)

Toda fotografia sefiala la muerte. La foto de Bernabé E. realiza un doble sena-
lamiento, un subrayado de dos lineas: por el hecho de ser fotografia, por un
lado, y por el hecho de apuntar desde el referente a un proceso de agonia y
muerte. “La Fotografia no rememora el pasado” dice también Barthes (1989).
“El efecto que produce en mi no es la restitucién de lo abolido (por el tiempo,
por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido” (p. 128). La foto
es, entonces, “un certificado de presencia” (p. 134). Aqui aparece ese segundo
subrayado: Bernabé E. estuvo en el Hospital Rawson. Lo mismo Ana M.,
Martini R., Vicente M., Manuel M., Antonio M., Carmen V. Esta herida de
bala ha sido. Este tumor ha sido. Esta fractura de rétula ha sido. Esta enfer-
medad, esta agonia, han sido. Y esta muerte. Al igual que la foto, la historia

clinica es, todo ella, un certificado de presencia.
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