La vida y lo sagrado
Lecturas y escrituras de Werner Hoffmann

Quizds sean dos las lecturas que mas han influenciado nues-
tro modo de leer a Franz Kafka. La primera es, por supuesto,
la que escribe Borges en “Kafka y sus precursores”, ensayo
que incluy6 en Otras inquisiciones (1952). En esas lineas, Bor-
ges encuentra, construye, funda no solo un nuevo modo de
pensar la obra de Kafka, sino también (y quizas sobre todo)
una forma distinta, reversa, de pensar la literatura y el acto
de la escritura: “El hecho es que cada escritor crea sus precur-
sores” (p. 712), escribe Borges (1974) en su ensayo. En contra
de todo historicismo, entiende las conexiones literarias como
constelaciones: siluetas o trazos que no tienen ni pasado ni
futuro, ni atras ni adelante y que, ademds, cambian segin
quién mire, segiin quién lea, segin cémo lea. En literatura,
entiende entonces Borges, o en cualquier tradicién artistica,
no hay madres o padres ni hijos ni hijas que sean tales por si
mismos; no hay, incluso, ni siquiera herencia literaria entre
tios y sobrinos, como queria el formalista ruso Victor Shklo-
vsky (Shklovsky, 1992). Para Borges, la existencia de los hijos
determina la de los padres, y no al revés. Y mas aun: es la lec-
tura contemporanea que hacemos de los hijos e hijas la que
determina una linea de antecesores que podria, ademds, ser
cualquier otra si hubiéramos leido de otra manera. Es decir,
y ya afuera de la analogia genealdgica: el pasado literario se
crea en el presente de la lectura. O, si es que podemos arries-
gar una frase todavia mds extrema: el pasado se crea en el
presente. Hasta aqui, algo de lo que sugiere Borges.

La segunda lectura que mas nos ha hecho de anteojos a la
hora de acercarnos a Kaftka probablemente sea la de Gilles
p
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una literatura menor.
Una literatura menor es “literatura que una minoria hace
dentro de una lengua mayor” (Deleuze & Guattari, 1990,

g y
p. 28), y es por eso que se define, en principio, a partir de
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lo que los autores denominan desterritorializacién de la
lengua. En las literaturas menores, agregan, “todo es poli-
tico” (Deleuze & Guattari, 1990, p. 29) y la instancia de la
enunciacion se vuelve colectiva (Deleuze & Guattari, 1990).
A partir de estas tres caracteristicas, los autores desglosan
la escritura de Kaftka: su eleccién, habiendo nacido en una
familia de tradicion judia, del idioma aleman en Praga; sus
personajes animales que se arrastran; la buisqueda que la
escritura opera para encontrar sus voces, voces minimas,
casi susurros, y hasta nada mas que silencio; el devenir
animal del hombre, la renuncia a la humanidad en pos de
algo mucho mds pequefio, mas humilde, algo que no trae
consigo ningin trofeo, ninguna gloria: todo lo contrario.

;Coémo entender, en este marco, o en otros, los aforismos
que escribié Kafka? ;Coémo entenderlos en tanto género,
como entenderlos en tanto parte del resto de la escritura de
Kaftka? En Los aforismos de Kafka, Werner Hoffmann (1907-
1989), quien fue profesor titular de las Cédtedras de Germa-
nistica en la Universidad del Salvador, novelista, traductor y
académico, realiza una aproximacién a la escritura aforistica
de Kafka, y la lee en relacién (en contraposicion, en verdad)
con otras de sus obras. Hoffmann arroja una hipdtesis que
sefala cierto optimismo en estos pequefios textos: segin lee
el profesor en sus aforismos, a diferencia de lo que ocurre en
sus novelas y cuentos, Kafka intenta una escritura que va
hacia la fe, o intenta la fe a través de la escritura. Una salida
ya no por lo menor; una salida, o una entrada, por la puerta
grande de la religiosidad. ;O no tan grande? ;Serd, quizds, se
preguntard Hoffmann, una puerta que no funciona mas que
como consuelo?

(Qué otras cosas lee quien decide dedicar un libro entero
al estudio no de las novelas, no de los cuentos, sino de los
ciento nueve aforismos katkianos? ;Y cémo ejerce la lectura
de otras textualidades? Y mas ain: ;qué otras cosas escribe
quien, como Werner Hoffmann, escribe sobre Kaftka? Toda-
via mas: si, como queria Borges, la lectura se puede entender
como una forma de crear el pasado, cierto pasado, en el pre-
sente, ;de qué modo la lectura que en esta nota hagamos de
los escritos de Werner Hoffmann puede armar para ellos una
tradicion, una linea, una realidad? Y, siguiendo a Deleuze y
Guattari (1990), ;cémo podemos entender la escritura alema-
na de Hoffmann en un entorno argentino, de habla hispana?
(Coémo podemos pensar ese dislocamiento linglistico y terri-
torial que Hoffmann comparte con el autor que fue objeto de
su estudio?
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En la nota que sigue, intentaremos acercar
posibles modos de abordar esas preguntas; pre-
guntas que arman, a la vez, pequenos mundos
de interés en torno a la escritura de Hoffmann.
Asi, recorreremos algunos de los distintos tex-
tos que, a lo largo de su vida, escribié el profesor
y académico cuyos libros personales se encuen-

tran en la Biblioteca Histérica de la USAL.

Dos intereses parecen aunar todas sus for-
mas de escritura, desde las mas rigidamente
académicas, hasta su novela, desde sus edi-
ciones criticas hasta sus traducciones: la vida,
como motivo e impulso de la literatura, y la fe,
la religiosidad, lo sagrado.

De suinterés por la vida surgira, por ejemplo,
su detenimiento en los viajes, en la novedad de
mundos nuevos: tema que investigara no solo
en traducciones y ediciones criticas, sino tam-
bién, y muy especialmente, en su escritura ficcio-
nal. De ese mismo interés surgird también una
forma de abordaje de la literatura, una forma
de leer que, en Hoffmann, tiende a vincular es-
trechamente experiencia vital y escritura. Asi,
por ejemplo, en sus investigaciones analizara
géneros discursivos que tienen que ver con la
interioridad, con lo que, no hace mucho, se ha
dadoen llamar escrituras del yo: cartas y diarios.

Su interés por lo religioso se convertird, por
su parte, en un objeto de estudio: en sus escri-
tos académicos, Hoffmann se detendra espe-
cialmente en los modos en que autores y perso-
najes se acercan o se alejan de un sentimiento
de las cosas dltimas, en las formas en que las
distintas religiones dejan marcas en escritores y
obras. Profundizard, también, en una pregunta
que sera fundamental: ;de qué modo se vincula
la escritura con lo abismal, con lo sagrado, con
la creaciéon?

“El hombre es el animal al que no le basta
con que haya un mundo: necesita crear otros y
es solo en esa creacion donde descubre su pro-
pia condicién humana” escribe Vicente Fatone
(1955, p. 49), estudioso argentino de las religio-

nes, uno de los primeros por nuestras tierras en
abordar una investigacién profunda de las re-
ligiosidades védicas. Es en este sentido que qui-
z4s podamos entender el interés de Hoffmann
por la relacidon entre la escritura y lo sagrado:
en vinculo con la divinidad, la escritura se con-
vierte en creacioén. “La creacién no se ha cum-
plido de una vez y para siempre en el pasado:
es creacioén continua fuera del tiempo”, agrega
Fatone (p. 50). Y en este punto, los dos intere-
ses de Hoffmann llegan a tocarse: la creacion se
realiza en la vida presente. Empecemos.

Hoffmann vy la tarea del traductor

Postulemos una escena. Corre el afio 1691 en
las tierras del Rio de la Plata. Hay naturaleza,
no mucho mas que naturaleza. Hay barcos que
se acercan, también. En uno de ellos, llega un
padre jesuita instruido en musica y en canto;
trae consigo sus instrumentos. Se trata de An-
tonio Sepp, misionero de origen aleman que lle-
ga a territorio argentino en 1691, que se insta-
lard en Yapeyu y que pasara el resto de su vida,
hasta 1733, en las misiones jesuiticas guaranies.

No resulta extrafio que la escena cautivara a
Werner Hoffmann: los origenes culturales ale-
manes eran compartidos, como asi también los
destinos en tierras de Sudamérica y el disloca-
miento lingtiistico. Media también, claro, el in-
terés por la religiosidad como motivo e impulso
de vida. Quizas sea por eso que Hoffmann em-
prendio la tarea de realizar las traducciones y
ediciones criticas de la obra de Sepp, en el mar-
co del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET). En tres to-
mos, las obras de Sepp, en edicién y traduccion
de Hoffmann y publicadas por editorial EUDE-
BA, se conservan en la Coleccién Hoffmann

de la Biblioteca Histdrica de la USAL.

En el primer tomo, Hoffmann (1971a) recoge
la Relacidn de viaje a las misiones jesuiticas antece-
dida por una extensa introduccién. El segundo,
también traducido y anotado por Hoffmann,
fue publicado en 1973 por la misma casa edito-
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rial. Se trata del titulo Continuacién de las labores
apostélicas e incluye, igual que el primero, una
introduccién a cargo del profesor. Esta dividi-
do en dos partes, de nueve capitulos la Primera
y de treinta y seis la Segunda. Por ultimo, el ter-
cer tomo, Jardin de flores paracuario, se publicé
también por EUDEBA, en 1974. Para este volu-
men, ademads de una introduccién, Hoffmann
prepard una seleccidon de cartas del padre Sepp:
epistolas que van desde 1694 hasta 1721: algu-
nas de ellas dirigidas a sus familiares; otras, a
autoridades religiosas.

En la introduccién de Hoffmann al primero
de los tomos encontramos una clave para en-
tender qué de los textos del padre Sepp le inte-
resaba tanto al profesor. Alli, Hoffmann resca-
ta especialmente la importancia de la labor de
Sepp para la historia de la Argentina colonial,
junto con la de otros dos padres de origen ale-
man: Florian Baucke y Martin Dobrizhoffer. A
la vez, Hoffmann (1971a) aporta una detallada
entrada biografica sobre Sepp y su formacién
artistica: musica, literatura, escultura y arqui-
tectura forman parte de su instruccidén, nos
cuenta el profesor: “Sepp es artista nato: poeta,
musico, escultor, arquitecto, hombre delicado,
de fina sensibilidad, pero al mismo tiempo un
excelente organizador” (p. 10).

Por la introducciéon de Hoffmann sabemos
también que Sepp desciende de una familia de
origen aristocratico de la zona de Tirol y que se

educa en artes en el Imperio Aleman posterior
a la Guerra de los Treinta Anos. Anade Hoff-
mann (1971a):

Seguramente no fue un ambiente muy
sano el que el muchacho tirolés encontrd
en la corte imperial, pero sin duda apren-
dié mucho, cultivando su voz y estudian-
do la técnica de los instrumentos mas
diferentes: viola, tiorba, flauta, trompeta,
chirimia, drgano, clavicordio. Todavia
no adivinaba que los tocaria un dia en la
selva americana (p. 13).
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Este primer tomo consta de cinco capitulos,
a los que Hoffmann suma, ademas, sus notas y
una exhaustiva bibliografia. El trabajo, en este
caso como en el de los otros dos tomos, es de
rescate: es que la suya es la primera traduccion
completa de estas obras de Sepp al espanol.

La traduccién, decia Walter Benjamin, es,
ante todo y sobre todo, una forma. También,
un modo de investigar qué hay de nuclear en
cada lengua.

La traducciéon, que siempre en todo
caso es posterior al original, en aque-
llas obras importantes que no pudieron
tener buen traductor en la época de su
redaccién, marca el estadio de su supervi-
vencia (Benjamin, 2010, p. 11).

Supervivencia, entonces, mas que rescate. Es-
critas hacia fines del 1600 y principios del 1700,
las obras de Sepp solo llegan al espafiol siglos
después, y de la mano de Hoffmann. Hay allj,
pensamos, algo que también debe haberle inte-
resado: una escena, o una pregunta por el pasa-
do. ;Qué ha sido de esos textos de Sepp durante
todos esos anos? ;Dénde han estado? ;Quién
ha podido leerlos? Y, sobre todo: ;quién no?

A la supervivencia que senala Benjamin
para los textos que no encuentran traductor
contemporaneo se suma otro estado: el de la
latencia. Algo se ha conservado, algo del pa-
sado ha quedado ahi casi intacto, algo que
Hoffmann pudo, con su traduccién, volver a
sacar a la luz. La traduccién del profesor fun-
ciona también del modo que queria Borges: al
traducir a Sepp, Hoffmann lo lee, lo vincula, le
construye una constelacion de antecedentes y
descendentes. Sus traducciones, al igual que su
ficcidn, tal como veremos hacia el final de esta
nota, operan en el presente y sobre el pasado.
En clave benjaminiana, y dado su interés por
la religiosidad, se podria hablar incluso de una
operacidén mesidnica de la escritura y la traduc-
cion: traduciendo o escribiendo desde el pre-
sente, se redime el pasado.
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Pero al traducir, Hoffmann también suma
otra tarea: una de interpretacién, de marcacién
de aquello que, para él, resulta clave en la obra

y la vida de Sepp. Escribe Hoffmann (1971a):

Como en el mundo utdpico de 2200 que
Hermann Hesse representa en su novela
Eljuego de los abalorios —-mundo devasta-
do por terribles guerras— los sobrevivien-
tes de la Guerra de los Treinta Afios bus-
caban consuelo en la religiéon y la musica.
(...) También en los escritos de Sepp en-
contramos este profundo sentimiento re-
ligioso, lo que en el lenguaje del pietismo
aleman se llama “Herzensfroemmigkeilt”,
una especie de unio mystica affectiva (p. 15).

Comienza a ser claro aqui aquello que busca
rescatar de la obra: esa fusién de religiosidad e
impetu artistico que leerd, también, como vere-
mos mas adelante, en los aforismos de Kafka.
La busqueda de una salida de fe a través de la
escritura. Pero no solo eso: las escenas del pasa-
do colonial seran también parte de la escritura
ficcional que Hoffmann encarard, como decia-
mos mas arriba, en su novela: El reino de Dios
en el Perii. Grandeza y Conquista del Imperio de los
Incas.

Kafka, escritura y vida

“1Qué cosa hay mas alegre que la fe en un dios
doméstico!”, dird Kaftka en su aforismo niimero
68 (Hoffmann, 2014, p. 156). La intencién de
lectura que Hoffmann ejerce en Los aforismos
de Kafka, libro publicado por primera vez en
aleman en 1975, es clara desde el principio: se
trata de “un intento por exponer la concepcion
de Kafka sobre ‘las cosas tltimas’ basado en los
aforismos, pero también en las reflexiones de
cartas, diarios, conversaciones y fragmentos”

(Hoffmann, 2014, p. 16).

No se puede dejar de volver a George Batai-
lle si de abordar el vinculo entre religién, o re-
ligiosidad, y literatura se trata. Para él, hay en
este vinculo un tema central: el de los limites.

Dice asi, en “Lo sagrado”:

Aquel que crea, que pinta o que escribe ya
no puede admitir ningtn limite para la re-
presentacion o para la escritura: dispone
de pronto por si solo de todas las convul-
siones humanas posibles y no puede sus-
traerse a esa herencia del poder divino,
que le pertenece. Tampoco puede intentar
saber si esa herencia consumira y destruira
aquello que consagra. Pero se niega ahora
a dejar “aquello que lo posee” bajo el peso
de los juicios dependientes a los cuales el

arte se plegaba (Bataille, 2008, p. 266).

Para Batalille, el arte quiere compartir terre-
no con lo sagrado; ambos campos son parte
de lo que él entiende como dimensiones hete-
rogéneas del mundo, en donde las reglas fijas
de, por ejemplo, la ciencia, se doblan y pueden
trastocarse. Son, para él, representaciones hu-
manas de ese otro lado que nos estara siempre
vedado; son intentos por acercarnos a esa otra
parte, modos de intentar asir eso que no pode-
mos asir.

Es ese mismo impulso de acercamiento siem-
pre imposible, pero acercamiento al fin, el pun-
to nuclear que Werner Hoffmann estudia en su
libro sobre Kafka. Compuesto de siete capitulos
y un Apéndice, que incluye las Consideraciones
sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el verdadero
camino (la produccion aforistica de Katka), el
libro de Hoffmann investiga el vinculo entre
aquellas dos instancias que interesaron siem-
pre al profesor: la vida y la religiosidad. Asi,
Hoffmann estudia no solo los aforismos, sino
también las cartas, los cuadernos en octavos y
los diarios, para acercar una idea del modo en
que Kafka se fue acercando, paulatinamente, a
la mistica judia.

Todo comienza, sefiala Hoffmann, con un

hecho de la vida. O, mas bien, con un hecho
que la amenaza: la enfermedad.
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Los aforismos son el resultado de una
toma de conciencia de Kafka en medio
de la dificil crisis que experimentd ha-
cia el final del verano de 1917. El médi-
co (...) descubrié un catarro del vértice

de los pulmones que podia llevarlo a la
tuberculosis (Hoffmann, 2014, p. 18).

Y agrega: “Busca el fundamento de una fe
para su vida amenazada, desde afuera y desde
adentro, por la enfermedad y la desesperacién”
(Hoffmann, 2014, p. 18). Asi, y desde las prime-
ras paginas de su libro, Hoffmann pone en ac-
cién un modo de lectura que vuelve continua-
mente sobre la relacidon entre vida y escritura.
Serd, a los ojos de Hoffmann, una relacién de
motivacion, de impulso: es la vida, la vivencia
misma, la que motiva la escritura. Y, en el caso
especifico de los aforismos, Hoffmann enten-
derd que en la escritura Kafka busca un suple-
mento, algo que compense esa vida ahora ame-
nazada: la fe religiosa.

Asi, nos brinda una sintesis de la evolucién
religiosa de Kafka, que, siguiendo los recuerdos
de Max Brod y Hugo Bergmann, va del vacio
religioso a la vivencia del judaismo. En el me-
dio, siempre esta la escritura:

Escribir significaba para él representar su
vida interior hecha de suefios (...) Asi,
escribiendo, podia dar expresién a pre-
guntas que lo urgian desde el fondo de
su conciencia, antes de que ellas penetra-
ran en su vida consciente y requirieran
una solucién (Hoffmann, 2014, p. 21).

;Qué preguntas son estas, en el caso de los
aforismos? No otras que las preguntas por los
sentidos ultimos, nos dird Hoffmann: “La te-
matica de los aforismos es, pues, en el mas ver-
dadero sentido, universal en la medida en que
comprende al microcosmos y al macrocosmos”
(p. 23). Y también: “Los aforismos de Kaftka tra-
tan de Dios, del origen del alma humana y de
su vida en el tiempo y la eternidad” (p. 24).
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Pero no solo en su interpretacién de la escri-
tura de Katka volvemos a ver cuanto interesa-
ba a Hoffmann el vinculo entre la religion, la
vida y la obra. También, y muy especialmente,
lo vemos en el modo que tiene de analizar su es-
critura. En este sentido, es ejemplar su analisis
del aforismo 50:

El hombre no puede vivir sin una con-
fianza duradera de que hay algo indes-
tructible en él; tanto lo indestructible
como también la confianza en ello pue-
den permanecer constantemente ocultos.
Una de las posibilidades de que se exprese
este permanecer oculto es la fe en un Dios
personal (Hoffmann, 2014, p. 153).
Analiza Hoffmann:

...hay en [Kafka] ciertamente una tenden-
cia al escepticismo; pero no es un agndsti-
co (...) Como Descartes, tiene que dudar
de todo para encontrar su punto de apo-
yo arquimédico. Este punto arquimédico
es el aforismo 50 (...) La sentencia contie-
ne menos elementos positivos de lo que se
puede suponer al leerla por primera vez.
Ni siquiera lo indestructible que hay en
el hombre (...) es mas que un postulado,
una necesidad moral. La fe en un Dios
personal no es un postulado, sélo una de
las posibilidades de expresar esa confian-
za en algo indestructible (...) Pero ;tiene
que tratarse de un Dios personal cuando
surge la pregunta de si hay algo indestruc-
tible por encima del hombre? (p. 25)

El primer impulso analitico de Hoffmann lo
lleva a hacer foco no tanto en la forma con la
que escribe Kafka, sino mas bien en los asuntos
universales que toca. Se trata de un analisis por
conceptos, un analisis de ideas que busca ser
corroborado en distintos escritos. Por eso, mas
tarde, Hoffmann toma los diarios de Kafka y
las cartas que intercambia con Milena y Feli-
ce para continuar con su estudio. Asi, analiza
hilando ideas con escritura, hechos de la vida
con hitos de la obra.
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Cinco motivos kafkianos

A lo largo del libro, son cinco los motivos que
Hoffmann marca, subraya y destaca en los
aforismos de Kafka, como asf también en los
diarios y cuadernos en octavo que incorpora
al analisis. Los primeros dos que, como hemos
visto, analiza en los capitulos iniciales, son “lo
indestructible que hay sobre nosotros” y “lo in-
destructible que hay en nosotros” (Hoffmann,

2014, p. 51).

El tercer tema que lo convoca es el senti-
miento de culpa: “la oprimente conciencia del
pecado acompafiada por una necesidad de pu-
reza igualmente fuerte” (p. 76). Para el analisis
de este motivo en particular, Hoffmann se vale
también de las novelas y cuentos de Kafka,
donde lee con claridad los “tribunales inferio-
res y superiores ante los cuales el hombre tiene
que justificarse” (p. 78).

En cuarto lugar, le interesa analizar qué es
la escritura para Kafka. Es, dird por ejemplo,
“una forma de defenderse a si mismo” (p. 99).
Escribir “como un destino, como la més pro-
ductiva tendencia de su ser, y escribir como
curacion de anormalidades psiquicas, como
proceso de sublimacién y maduraciéon” (p.
103). En el analisis de este cuarto motivo ahon-
da en reflexiones acerca de la relaciéon entre
vida y creacién artistica; entre interioridad y
exterioridad. Y es aqui donde el profesor acer-
ca una respuesta a una pregunta central en su
libro: jcudl es la relacion entre el arte y la vida
de Kafka? “En los aforismos [Kafka] se rinde
cuenta a si mismo respecto a que el artista es
una especie de parasito que echa a perder a su
portador, es decir, al hombre viviente” (p. 106)
El arte, entonces, serd por momentos subli-
macion, buisqueda y salvacién, pero también,
advierte Hoffmann, un peligro para la vida.

En quinto lugar, hacia el final de su libro,
detalla la relacién de los aforismos con la mis-
tica judia. Dice, asi, que hay “sorprendentes

coincidencias entre la imagen del mundo de los
aforismos (...) y la Cabala” (p. 122). En esta sec-
cion profundiza en el paulatino acercamiento
de Kafka a la religiéon. Empezando su vida adul-
ta lejos de la fe judia, aunque a la vez nacido en
el nicleo mismo de esa tradicién, “hacia 1922
algo ha cambiado en su distanciamiento de la
fe judia: ahora comprende la significacién de la
ley y de la Escritura para su pueblo” (p. 126). Se
da en Kafka, postula Hoffmann, un “retorno a
la religiéon de su pueblo” (p. 128). En su andli-
sis retoma la linea de lo estudiado también por
Walter Benjamin en relacion a la tradicién ju-
dia en el mismo escritor:

La puerta de la justicia es el estudio. Y sin
embargo Kafka no se atreve a asociar a
este estudio las promesas que la tradicién
asociaba al estudio de la Thora (...) Pero
Kafka ha encontrado la ley de su viaje:
por lo menos una vez, logré adecuar su
ritmo afanoso a una cadencia épica, tal
como lo buscé durante toda su vida (Ben-

jamin, 1986, p. 237).
La escritura como lectura

Pero, ademds del andlisis de esos cinco moti-
vOs, pOr momentos encontramos otros modos
de estudio en Hoffmann. Asi, aparece en el tex-
to su impulso poético o ficcional, que encon-
traremos, mas tarde, en su novela. Quizds sea
esta, en su libro sobre los aforismos, una de las
formas mas importantes de andlisis: ya no des-
de las ideas, ya no desde la vinculaciéon de vida
y obra, ya no desde constelaciones tematicas,
sino desde la puesta en escritura poética de las
mismas problemadticas que encaraba Kafka. La
ficcidén, o la poesia, entonces, también apare-
cen como un modo, tal vez el mejor, de volver
a pensar la literatura. Escribir para leer.

Se trata, a veces, de una forma poética de
parafrasear los textos de Kafka. Escribe Hoff-
mann, por ejemplo, en su analisis de un pasaje
del tercer cuaderno en octavo de Kafka:

p.113
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Cuando el hombre se acerca a lo sagrado
tiene que quitarse los zapatos con los que
ha andado por la vida, quitarse el vestido
que ha dado expresion a su persona, des-
pojarse de toda propiedad que haya lleva-
do consigo, y renunciar a todo lo que en
él era “vapor y apariencia” (Hoffmann,

2014, p. 26).

El original de Kafka no queda lejos: “antes
de entrar en el recinto de lo sagrado tienes que
quitarte los zapatos” (en Hoffmann, 2014, p.
26). Sin embargo, hay una diferencia. O, sobre
todo, hay una accién. Aqui Hoffmann parece
decirnos que analizar un texto es también vol-
ver a escribirlo, casi como si de una traducciéon
se tratara: volver a escribir, en nuestros propios
términos, en nuestra propia lengua literaria, lo
que ya estaba escrito en el objeto de estudio,
para, como queria Benjamin en el caso de las
traducciones, descubrir el ntcleo del lenguaje.
Hay aqui, en esta herramienta de Hoffmann,
un gusto por la escritura: ese placer del escri-
tor que, dice Ronald Barthes (2003) en El placer
del texto, el lector siente como deseo cuando lee.
Hay en este giro de Hoffmann un salto: el texto
va del deslizamiento del anadlisis puntilloso a la
demora en la repeticidon gustosa de las palabras.

Otras veces, y de las mas interesantes, la
accion analitica de Hoffmann se convierte en
reflexiéon directa sobre los temas que esta anali-
zando en Kafka. Asi, por momentos el profesor
escribe sus propias reflexiones sobre la relacion
entre lo humano vy lo indestructible. Y lo hace,
a la vez, poniendo en juego un impulso poético
propio “El texto que usted escribe debe probar-
me que me desea. Esa prueba existe: es la escri-
tura”, decia Barthes (2003, p. 14). Asi lo prueba
Hoffmann (2014):

Pero, ;qué sabe el hombre que lleva ropa
de viaje y maletas y se dedica a los ne-
gocios de la vida, qué sabe del fuego, de
lo enigmdtico indestructible que hay en
él mismo? ;Qué sabe de lo sagrado que
requiere el fuego que hay en éI7 Cuan-
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do se siente cansado y abandonado por
todos los auxilios terrenales, levanta
la vista hacia el cielo e invoca el nom-
bre de Dios (...) Pero el cielo, del cual
espera consuelo y ayuda, permanece
mudo. También Kafka le ha hecho pre-
guntas y ha esperado respuestas (p. 28).

Relacion entre vida y obra; relacién entre lo
humano y lo divino; vinculos entre lo sagrado
y la escritura. Y, ademas, el propio impulso es-
critural como modo de leer textos ajenos. En
sus articulos, volveremos a encontrar mucho
de lo que Hoffmann ha puesto en acciéon en Los

aforismos de Kafka.
Vidas, obras y creacién

Werner Hoffmann escribié dos largos articu-
los que nos interesardn especialmente en esta
nota. Se trata de “La relacién entre Holderlin
y Schiller segin la correspondencia de Hol-
derlin” y de “Las cuatro vidas de Joseph Kne-
cht”. Ambos fueron publicados en ediciones
de la Universidad Nacional de La Plata (1971b
y 1977). Las ocasiones son las mismas. El pri-
mero integra el mismo tipo de homenaje, pero
a Friedrich Holderlin (1770-1970); el segundo
forma parte de un conjunto de publicaciones
en homenaje al centenario de Hermann Hesse

(1877-1977).

Lo que nos interesa rescatar en especial es
que, en ellos, verificamos ese mismo impulso
que, como ya hemos visto, guié a Hoffmann en
sus ediciones criticas de Sepp y en su andlisis de
la obra de Kafka: la relevancia de la vida para
la escritura, la lectura en clave vital, biografica,
de una obra. También volveremos a encontrar
una seleccion de corpus que insiste sobre esta
impronta vivencial: la correspondencia como
género literario que conecta la vida y la escri-
tura.

En el articulo sobre Hesse, Hoffmann reali-
za un analisis de Joseph Knecht, el personaje
principal de El juego de los abalorios, novela que,
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como vimos, el profesor referira también en
su introduccién a la obra de Sepp. Publicada
en Suiza en 1943, pocos afios antes de que le
fuera otorgado el Premio Nobel de Literatura,
ha sido leida tanto como novela utdpica, pues
trascurre en un futuro distante, y a la vez como
novela de formacidén, ya que sigue el derrotero
vital del personaje a lo largo de los afios.

Ya desde las primeras lineas del texto, la
orientaciéon biografica de la lectura de Hoff-
mann se hace notar: “Demian o Haller, en El
lobo estepario, reflejan el estado de crisis por
el cual Hesse pasa durante la Primera Guerra
Mundial y los afios siguientes” (Hoffmann,
1977, p. 90). Dice también: “Para los personajes
de estas novelas, asi como para su creador, no
existe mas que la posibilidad de consolarse de
un fracaso en la vida por medio de la creacién
de un mundo de belleza y armonia” (p. 90).

Mads adelante, el mismo interés por la vida se
vuelve metatextual: Hoffmann analiza en deta-
lle el estudio que de las autobiografias histori-
cas realiza el personaje Knecht. El profesor de
la USAL las entiende como “tentativas de re-
construir el pasado personal mediante la com-
presion de la esencia del propio ser” (p. 92)y, en
este punto, nota también la relacién existente
en el personaje entre la busqueda de ese propio
ser y la conexién con una entidad superior: “El
joven tiene asi su primera vivencia de Dios”,
dice por ejemplo (p. 93) y describe la “orienta-
cién de la vida hacia un orden superior” (p. 97).

Resulta de nuevo claro que, para Hoffmann,
las preocupaciones vitales estdn si o si ligadas a
las preocupaciones por lo sagrado. La relacion
con lo divino es crucial en su modo de leer y de
analizar.

Ya se trate del pensamiento, o del senti-
miento, o de la voluntad del individuo
o del grupo, la relacién con Dios apare-
ce siendo siempre un desafio a todos los
esquemas de la vida comun, y exige que
nos perdamos y lo perdamos todo si que-

remos encontrarnos y encontrarlo todo”

(Fatone, 1955, p. 20).

Es este mismo desafio el que atrae a Hoff-
mann: la misma busqueda paraddjica.

En el articulo “La relacion de Holderlin y
Schiller segin la correspondencia de Holder-
lin”, Hoffmann analiza cartas enviadas por
Holderlin a su maestro Schiller entre 1788 vy
1797. Lo primero que nos interesa destacar es la
eleccion del objeto de estudio. Hoffmann, como
lo ha hecho ya en el caso de Kafka, analiza car-
tas, un género de escritura intima. Si la relacion
entre discipulo y maestro puede también leerse
como amorosa, las definiciones que da Barthes
acerca de la carta, y especialmente acerca de la
carta de amor, pueden echar luz sobre este par-
ticular corpus. Dice Barthes (1999): “Como de-
seo, la carta de amor espera su respuesta; obliga
implicitamente al otro a responder, a falta de
lo cual su imagen se altera, se vuelve otra” (p.
52). Justamente, es este abandono de la recipro-
cidad epistolar uno de los ejes que ira guiando
su andlisis. Pocas veces Schiller responde a su
discipulo, nos cuenta el profesor, hasta que, de
a poco, se va produciendo un distanciamiento.

Los sentimientos cambiantes que rastrea en
las cartas de Holderlin, esa pura expresividad
que Barthes (1999) también senala como pro-
pia de la carta de amor, Hoffmann los lee, una
vez mas, como motivados por el cardcter casi
religioso que el poeta otorgaba al vinculo con
su maestro.

La ambivalencia de sus sentimientos
frente a Schiller no seria una mezcla de
atraccion que su ideal ejercia sobre él con
una aversidn secreta, sino un complejo de
sentimientos de admiracién y de temor,
de un caracter casi religioso, que destacan
palabras como “heilig” (sagrado) que usa

para calificar su apego al maestro. (Hoff-
mann, 1971, p. 116).

p.115
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La vida y sus géneros textuales, la distancia
siempre insalvable con aquello que considera-
mos sagrado, ya sea un dios o un maestro, la im-
posibilidad de conexién univoca con un todo:
son estos los nucleos de interés que motivan la
lectura y la interpretacién de los articulos aca-
démicos, asi como en su libro sobre Kafka.

La escritura como consuelo

Pero, ;qué lugar tiene la escritura entre estos dos
polos que son el hombre y un dios? En las pri-
meras lineas de su articulo en ocasién de Hesse,
Hoffmann aproximaba ya una respuesta: “no
existe mas que la posibilidad de consolarse de
un fracaso en la vida por medio de la creacién
de un mundo de belleza y armonia” (1977, p.
90). La creacion, entonces, la escritura aparece
como un modo de consuelo ante la distancia
entre cielo y tierra, ante la imposibilidad de ha-
cer hablar al cielo. No se trata, como en el mo-
delo romadntico clésico, de una invocacién, de
un estar el artista entusiasmado (invadido) por
los dioses. Muy al contrario: entrado el siglo
XX, entiende Hoffmann, después de las Gue-
rras, después, incluso, de la misma literatura de
Kafka, la escritura ya no puede decirse canal
de nada, si es que alguna vez pudo hacerlo con
razones verdaderas. Al contrario: el acto de es-
cribir tanto en Kafka como en el personaje de
Hesse, aparece como consuelo, como mero in-
tento, como fragmento de una unidad perdida
hace mucho tiempo. De los intentos por recu-
perar un pasado perdido tratard también, entre
otras cosas, El reino de Dios en el Perii (1947), su
novela.

El pasado en el presente

La escritura y la lectura que hacemos en el pre-
sente, como sugeria Borges (1974) en Kafka y sus
precursores, fundan una tradicion hacia atras:
una de entre muchas posibles. Hay un vinculo
poderoso entre la escritura y el tiempo; y uno
especialmente fuerte entre la escritura y el pa-
sado. Y, por supuesto, entre las ideas religiosas,
el judaismo mads especificamente, y el pasado.
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Es de nuevo Walter Benjamin (1989) quien, en
el segundo paragrafo de sus Tesis de filosofia de
la historia, postula paradigmdticamente este
vinculo:

La imagen de la felicidad que albergamos
se halla enteramente tenida por el tiem-
po en el que de una vez por todas nos ha
relegado el decurso de nuestra existencia.
La felicidad que podria despertar nues-
tra envidia existe solo en el aire que he-
mos respirado, entre los hombres con los
que hubiéramos podido hablar (...) Con
otras palabras, en la representacién de la
felicidad vibra inalienablemente la de la
redencién. Y lo mismo ocurre con la re-
presentacion del pasado, del cual hace la
historia asunto suyo. El pasado lleva con-
sigo un indice temporal mediante el cual
queda remitido a la redencidn. Existe una
cita secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra. Y como a cada gene-
racion que vivid antes que nosotros, nos
ha sido dada una flaca fuerza mesidnica
sobre la que el pasado exige sus derechos.
No se debe despachar esta exigencia a la

ligera (p. 178).

Quizds sea este el mejor modo para empezar
a pensar qué tipo de novela es El reino de Dios
en el Perii. Grandeza y conquista del Imperio de los
Incas. Escrita originalmente en aleman y publi-
cada en Buenos Aires por la editorial Claridad
en el ano 1947, la novela de Hoffmann se abre
con un epigrafe que habla a las claras de la re-
levancia que el tiempo, y su final, tendra en las
paginas que seguiran: “Hijo del hombre... Que
aquesto siembra. Surco es el mundo. La cosecha
es el fin del mundo” (p. 5). La cita esta tomada
libremente de Mateo 13:36 46, donde se lee la

explicacidon que da Jesus de la pardbola de la ci-

“El que sembrd la semilla buena es este Hombre; el
campo es el mundo; la buena semilla son los ciudadanos
del reino; la cizafia son los stibditos del Maligno; el ene-
migo que la siembra es el Diablo; la cosecha es el fin del

mundo”.
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zafia. Un mundo que se termina, un fin del mun-
do, es lo que Hoffmann representa en su nove-
la: la conquista y destruccién del imperio Inca.

El reino de Dios en el Perii es muchas novelas.
Relato en primera persona y en diecinueve ca-
pitulos, es, en primer lugar, la historia de una
amistad: la que traban Antonio Altamirano, el
narrador y también personaje histérico men-
cionado por el Inca Garcilaso de la Vega en sus
Comentarios reales (1609 /1829, p. 85), y Miguel
Rufino: guia y compafiero en el sefialamiento
de las injusticias. “No lo habia buscado yo a
Miguel Rufino; fue su espectro el que vino a mi
encuentro y no me dejo. Ahora debia auxiliar-
te yo, para retornar al presente de los hombres”
(Hoffmann, 1947, p. 14) “Pero por ti si que he
sentido carifio, como sélo un hombre puede
sentirlo por otro; te amé como si fueras otro yo,
ese yo al que aspiraba en mis horas secretas” (p.
17), dice el narrador de Rufino.

Es por eso que El reino de Dios en el Perii es tam-
bién la historia del personaje Miguel Rufino. Y,
ala vez, un gran relato referido ya que, en el pri-
mer capitulo, un segundo narrador presentador
(que quizds, y dado el interés de Hoffmann por
ligar vida y escritura, podamos asociar con su
propia voz) anuncia que dejard hablar a Alta-
mirano, cuya existencia ha descubierto a través
de un momento de éxtasis en sus investigacio-
nes para responder una pregunta: “Entre toda
la soldadesca que acabd por aniquilar el magni-
fico reino del Atahuallpa, ;no hubo siquiera un
solo hombre que haya intuido la injusticia que
estaba cometiéndose?” (Hoffmann, 1947, p. 9).
Esta primera voz, que luego desaparecera de la
novela, copia las crénicas de Altamirano, que
pasaran, anuncia, a formar parte de la novela.

Antonio Altamirano referia el sino de
Miguel Rufino; habia sido su amigo y ha-
bia luchado con él y contra él. Asi, pues,
le dejaré hablar también aqui. (...) De
aquellas frases sencillas, breves, que ini-
cian los capitulos de este libro ha de surgir
la historia de Miguel Rufino, tan colorida

y fabulosa y devota y osada como ocu-
rrié hace cuatrocientos anos (Hoffmann,

1947, p. 15).

Sera el narrador Altamirano quien, ya de
regreso en su Espafna natal, escribira la histo-
ria de Miguel. He aqui una de las herramientas
narrativas que se desplegaran a lo largo de toda
la novela. Cada uno de los diecinueve capitu-
los aparece encabezado, a la manera de las an-
tiguas cronicas de Indias, por un resumen de
los acontecimientos: son esas las “frases senci-
llas, breves” que aquel primer narrador/autor
mencionaba. En este sentido, la novela de Ho-
ffmann tiene un marco de referencia claro: las
crénicas de viaje, las cronicas de la conquista.
Pero también los relatos enmarcados, el patréon
de cajas chinescas: la voz de un primer narra-
dor/autor le cede la voz al narrador Altamira-
no, quien, desde el presente, escribe la historia
de su viaje ya pasado.

El reino de Dios en el Perii puede leerse, tam-
bién, como una novela histérica que busca de-
nunciar las injusticias de la conquista y reali-
zar, desde el presente, una critica a ese pasado.
Situada en el afio 1529, el narrador Altamirano
despliega sus objeciones a lo largo de las pagi-
nas. Dice, por ejemplo, al ver a los nativos en-
cadenados: “La vergiienza me hizo subir la san-
gre a la cara. ;Eran esos actos de un espafiol, un
cristiano por anadidura?” (Hoffmann, 1947, p.
54). Y también, por ejemplo:

En una plaza amplia nos detuvimos. En
un extremo advertimos un grupo de mu-
jeres que nos miraban con ojos aterrados,
arrojandose al suelo, banadas en lagri-
mas, cuando nos acercamos. Erase luego,
como si esas mujeres hubieran imagina-
do los dolores que joh, pena de Dios! los
blancos hemos traido sobre ellas, sobre
sus hijos y sobre sus nietos (p. 108).

La novela de Hoffmann es, asimismo, un
relato (ficticio) de viaje, y como tal reune e im-
prime muchos de los topicos de este género.
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Desde la vida previa a la partida, en Espana, que el narrador
relata en los primeros capitulos, hasta la invitacion al viaje, a
la aventura; desde la narracién del trayecto, desde las fiebres
de la sed y del mar, hasta las escenas de tinte exdtico para des-
cribir lo desconocido: los tépicos de la literatura de viaje estdn
presentes. Todos, hasta la espera: “La espera parecia no querer
concluir. Durante meses estuvimos acuartelados en Panama”
(Hoffmann, 1947, p. 52). Y mds tarde también, cuando los es-
pafioles adelantados aguardan la llegada de la comitiva incai-
ca: “;El Inca ain no habia llegado! ;jAcaso imaginara nuestros
planes, o habiase burlado de nosotros al aceptar la invitacion?
Nuestros camaradas, embotados por la espera, tenian la vis-
ta perdida en oquedad resignada” (Hoffmann, 1947, p. 118).

Ademas, El reino de Dios en el Perii es una novela sobre la rela-
cién del hombre con el espacio, con la naturaleza. A la manera
de los Diarios de Colon, podemos leer la re-recreaciéon de los ima-
ginarios que los espafnoles tenian de las tierras americanas antes

de haber llegado:

...corrian por el pueblo los rumores (...) Que habia alli,
en la Nueva Hispania, una ciudad en el medio de un
lago, llamada Temixtitlan. Que alli florecian unos jardi-
nes bellisimos, aulas y palacios espléndidos se reflejaban
en las aguas cristalinas del lago; en los salones relum-
braban los adornos de oro y de plata, imagenes de dio-
ses y de animales sagrados; artisticos tapices bordados
cubrian las paredes, y comian los nobles indigenas de
la vajilla mds rica imaginable (Hoffmann, 1947, p. 22).

También podemos leer pasajes acerca de la relacion entre na-
turaleza y hombre. Ya en América, y a partir del encuentro con
una vibora, escribe el narrador:

Un par de ojos, por cuya retina podian haber pasado
edades enteras, estaba fijo en nosotros; secretos y ame-
nazas de la selva enemiga brillaban en las pupilas rojas
(...) Pareci6 conocernos: es que habiamos estado jun-
tos en edades pretéritas, en el Jardin de Dios y nos ha-
biamos holgado con ella alli (Hoffmann, 1947, p. 61).

Con la referencia a la naturaleza entra el impulso de religio-
sidad sagrada que ya hemos sefialado en otros textos de Hoff-
mann y que se anunciaba desde el epigrafe. Se trata aqui, como
en el resto de los textos analizados, de una religiosidad que en-
cuentra siempre su piedra de toque en la vida, una concepcién
de lo sagrado que hace pie en la naturaleza, en la vivencia, en los
dias presentes.
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La vida, la escritura, la muerte

La vida, entonces. Es el impulso vital, empujado por el ansia
de lo desconocido, de lo inconmensurable, el que recorre la
novela de Hoffmann, convirtiéndose en escritura. Una vez
mas, lo que le interesa subrayar es la centralidad de la vida.
Dice la voz narrador/autor, al principio: “los acontecimien-
tos que relato fueron escritos por la vida; mias no son mas
que las palabras” (Hoffmann, 1947, p. 15).

El reino de Dios en el Perii también puede leerse como una
novela de episodios. O, como quisiera Benjamin, como una
novela de experiencias. Relata una vida entera, la de Alta-
mirano, metonimicamente: captura una vida a partir de un
fragmento, uno significativo: un viaje. Desde la partida de
Espafia, la despedida de los padres, hasta la llegada a Amé-
rica; desde el ingreso a la selva hasta el asesinato del Inca
Atahualpa; desde la enfermedad hasta el deseo de retorno,
el texto de Hoffmann, a la vez ficcién histdrica y crénica de
viaje, pone la experiencia vital en el centro. Ese es el gesto
que realiza con su narracidn, el gesto que viene buscando en
sus otros escritos también: dar, a través de la escritura, con la
esencia de una vida.

“Tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”,
dice Benjamin (1989) en el sexto pardgrafo de sus Tesis (p.
181). De la accién en el presente depende la seguridad de los
muertos. Y esa accidon puede estar, por ejemplo, en la escritu-
ra. En su novela, Hoffmann piensa la escritura como modo
de re-representar el pasado. Dice el narrador Altamirano, al
principio:

Yo estoy ahora, como cuando chiquillo, en la patria,
dibujando letras deformes: Tu historia quiero escribir,
querido amigo Miguel, pues siento tu presencia en la
inquietud que desde tiempo no me deja. (...) Sdbeme a
engano que le hago a la vida. Volveré a experimentarlo
todo nuevamente; todo lo que nos unid, lo hermoso
y lo tenebroso, osadias y pavuras, sacrificio e interés
egoista, heroismo y perfidia. Y tornaré a estar contigo,
desde el primer dia, en que nacié nuestra amistad, has-

ta el fin terrible (Hoffmann, 1947, p. 18).

La escritura aparece aqui como duplicacién de la vida,
de modo que la experiencia vital se multiplica. Pero, como
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habia senalado ya Hoffmann en su andlisis de los aforis-
mos de Kafka, puede ser también remedo de la vida, con-
suelo ante la imposibilidad de conexién con un sentido
mayor. O, también, y en tono mesidnico, un modo de co-
nectar con el pasado en el presente. Y, mas importante, de
conectar a los muertos con los vivos. La escritura como
principio vital que puede levantar, redimir a los muertos
de la humanidad. “Los muertos, mas vivos son que noso-
tros” (p. 236), escribe Hoffmann al inicio del dltimo capitulo
de El reino de Dios en el Perii. Y en su frase parece resonar,
casi en eco, la de Walter Benjamin. Una vez ya representa-
do el horror, una vez probada por la escritura esa flaca po-
tencia mesidnica, queda, al final, el impulso de retorno. La
novela vuelve a su inicio; se termina el camino del héroe:

Yo he buscado la paz; por mds de veinte afios estoy vi-
viendo aqui, he luchado por el amor de estas tierras
ardiéndome el corazén (...) Pero, cuando a un indio le
miro el rostro, cuando levanto los ojos hacia las altu-
ras, alli donde las divinidades paganas reinan por la
eternidad; cuando miro en torno, debo confesarme: mi
patria es allende el mar, que no aqui (Hoffmann, 1947,

p. 239).

Siguiendo laimpronta analitica del mismo Hoffmann, vale
arriesgar una ultima pregunta: ;Qué parte de estas palabras
que cierran la novela sera de Antonio Altamirano, el narra-
dor? ;Y qué otra parte sera del profesor Werner Hoffmann,
nacido en Polonia, de madre suiza y padre alemdn, educado
en Alemania y exiliado, finalmente, en Buenos Aires?
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