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por la Mg. Yamila Bégné

Miguel de Cervantes, autor del Quijote.
Notas para un facsimil

“Preferiria no hacerlo’, dice y repite Bartleby cuando le propo-
nen dejar de copiar, empezar a hacer cualquier otra cosa: tra-
mites, revisiones, correcciones. “Preferiria no hacerlo”, vuelve
a decir el gran personaje de Herman Melville. ;Por qué quiere
seguir copiando? ;Por qué prefiere no pasar a otra cosa, a cosas
nuevas, nunca hechas? ; Por qué lo que prefiere es copiar, reescri-
bir, volver a poner en tinta lo mismo que otro, antes que €l, igual
que él, habia ya puesto en tinta, hasta que, al final, ni siquiera eso
quiere? Su frase eterna se repite como se repiten las paginas que
copia Bartleby, el escribiente. Se repite y se reafirma. “Preferiria
no hacerlo”. Se trata de una negacion, en primer lugar: no hacer
otra cosa, no crear, no inventar, no hacer. Pero, detras de la ne-
gacion de Bartleby, hay también una afirmacién que podemos
deducir: preferiria seguir haciendo lo que estoy haciendo, prefe-
rirfa seguir copiando. “Preferiria no hacer ningiin cambio’, dice
también. Lo tnico que Bartleby quiso hacer alguna vez es copiar.
Hasta que también la copia cae en desgracia para él, y prefie-
re quedarse quieto, quietisimo, no hacer ningtin cambio, dejar
que lo que tenga que pasar pase sin que €l le imprima al mundo
movimiento ninguno. El personaje de Melville se convierte asi
en un personaje kafkiano y beckettiano, detenido para siempre
adentro de su propia inmovilidad.

Pero antes de eso, antes de negarse a hacer tramites, antes de
negarse a chequear documentos, antes de negarse a copiar, antes
de negarse a moverse y antes de negarse a comer, Bartleby que-
ria mucho una sola cosa: copiar: “al principio Bartleby realizo
una extraordinaria cantidad de trabajo. Como si hubiera estado
hambriento por copiar algo, parecia devorar mis documentos
(...) Trabajaba de dia y de noche, copiando a la luz del sol y a la
del candil” (Melville, 1996, p. 19).

K



Antes de la negacion absoluta de todo, hubo una afirmacion: la
del acto de copiar. La postura del personaje levanta varias pre-
guntas que nos acompafaran a lo largo de este texto: ;cual po-
dria ser la diferencia entre crear, o hacer, y copiar? Y, del mis-
mo modo, ;cudl la diferencia entre un original y su copia? Las
lineas de Melville apuntan ya a una respuesta, y la convierten
en una estética. Hay una postulacion de la copia como forma
de la creacion en Bartleby, el escribiente. La copia, la repeticion,
como unica forma posible, aceptable, humana, de la accion. “jAy,
Bartleby! jAy, humanidad!”, grita el narrador en el mismisimo
final. (Melville, 1996, p. 65). En el texto de Melville, asistimos
a un reposicionamiento del acto de copiar y de reescribir como
uno que no necesariamente cae por debajo del acto de crear. El
original y la copia no estarian en polos opuestos. Serian, muy al
contrario, dos formas de la creacion. Dos extremos de una cinta,
que se tocan.

También el lenguaje mismo nos habla de la copia como algo
positivo. Segun detalla Corominas (1987), la palabra “copia” vie-
ne del latin copia, que se referia a la abundancia, a la riqueza,
a las fuerzas. Nuestro adjetivo “copioso” todavia resguarda ese
origen. La acepcion de “reproduccion escrita” se origina recién
en 1511, e incluso en ese momento la connotacion sigue siendo
positiva, pues implica la posibilidad de poner a disposicion de
alguien un ejemplar de algtin texto. De nuevo, entonces: hay algo
en la copia que, desde su origen, implica un valor. Hay algo en el
acto de copiar que funciona como un iman, como un modo de
conexiodn, de intercambio, de comunicacion.

Copiar es un modo de poner dos objetos lo mas cerca posible.
Es un intento por anular la diferencia, por lograr la identidad. En
el esfuerzo estd la clave y en el margen siempre infranqueable de
la identidad imposible esta también el misterio: la copia atrae en
tanto y en cuanto se asemeja al original sin llegar a serlo nunca,
aunque lo intente y lo intente. Y al revés: el original no podra
nunca llegar a ser la copia. Son objetos distintos. Son entidades
con una historia diferente. La identidad es una ilusién. Pero una
ilusién que vale la pena transitar. Y ese, justamente, es el camino
del facsimil: un recorrido guiado por la ilusién de identidad y, a
la vez, por el descubrimiento de las pequenias diferencias.

El facsimil
;Qué es un facsimil, una edicion facsimilar? Para comenzar
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a entenderlo, es nuevamente esclarecedor revisar la etimologia
latina: fac: haz, simile: igual. Haz igual. Hay un imperativo detras
de la palabra, hay una orden: la de hacer igual, la de copiar, la de
reproducir. Por otro lado, la palabra se encuentra estrechamen-
te vinculada a una accién y al verbo de accién mas extenso de
la lengua castellana: hacer. Una orden, entonces, una orden de
hacer. Mas especificamente, Manfred Kramer define la ediciéon
facsimilar como
la reproduccion foto-mecanica de un modelo unico, de
dos dimensiones; [un facsimil] elimina al maximo posible
el trabajo de copia manual, refleja en el mas alto grado los
aspectos internos y externos del original, incorpora todos
los medios técnicos disponibles, garantiza la proteccion
y la preservacion del original y resulta apropiado tanto
para fines cientificos como para fines artisticos. Un facsi-
mil debe actuar como un verdadero sustituto del original
para los biblidfilos y para fines de investigacion'. (Kramer,
2006)

Un facsimil, entonces, funda una relacion més que compleja
con la edicién original que esta reproduciendo. En primer lu-
gar, el facsimil esta cumpliendo con la orden que su propia de-
nominacion lingiiistica le da: estd haciendo igual. En segundo
término, el facsimil debe funcionar como sustituto del original,
como su doble: un doble mds accesible pero que mantiene, en
principio, los rasgos del original. Y, por ultimo, el facsimil se eri-
ge como una suerte de guardian del original: no solo lo sustituye,
sino que lo sustituye para cuidarlo y preservarlo. Un facsimil, asi,
dado por supuesto que las cosas sean como explica Kramer, pue-
de pensarse como la cara visible de un original, como su gemelo
mas amable, el que puede salir a la noche y estar en contacto con
la gente. Un facsimil cumple con la orden de “hacer igual’, lue-
go sustituye y luego preserva. Copia, sustitucion, preservacion:
tres acciones que definen una edicidon facsimilar. Pero, ;hasta
qué punto ocurren la copia y la sustituciéon? ;Se dan de forma
completa?

Para responder esta pregunta, quizas convenga acercar otro
concepto, diferente del de sustitucion. Se trata de la idea de su-
plemento, tal como la entiende Jacques Derrida a partir de los
textos de Jean-Jacques Rousseau. Derrida, tal como nos tiene

"Traduccién propia.



acostumbrados, usa muchas, demasiadas, palabras para empezar
a pensar qué es el suplemento. Pero lo cierto es que el suplemen-
to es una idea muy simple. Y genial. El suplemento es lo que, ala
vez que reemplaza, suma (Derrida, 2005, p. 185). La nocién de
facsimil puede entonces también abordarse desde la idea derri-
deana de suplemento: una edicion facsimilar seria, en estos tér-
minos, aquello que viene a suplir el original, a sustituirlo, como
decia Kramer, pero que a la vez que lo sustituye también suma
algo, algo que es solamente de él, algo que le es propio, que no
viene del original: algo nuevo. Y aqui la idea a la que queremos ir
llegando: la copia mas perfecta, incluso la reproduccion facsimi-
lar mas detallada, meditada y técnica, introducird siempre una
novedad pues, al menos, esta arrojando al mundo algo que antes
no existia. El facsimil afronta una paradoja: no se puede fundir
con el original, tiene que forzosamente ser un objeto distinto.
Idéntico, lo mas idéntico posible, pero aun asi distinto, pues sus
pdginas son otras paginas, su tinta es otra tinta y su aflo es otro
afno. Hay un texto de ficcion que explica mucho mejor este asun-
to. Y es, como muchas veces, de Borges.

Pierre Menard, autor del Quijote

Como Bartleby, también Pierre Menard, el personaje que
construye Borges para el segundo cuento de Ficciones, tiene un
gusto por la repeticion. O algo asi. Dice el cuento que Pierre
Menard es un novelista. Y también poeta. Y que su obra visible
consta de diecinueve piezas. “Hasta aqui’, dice el narrador, “la
obra visible de Menard” (Borges, 1998, p. 45). Y subraya la pa-
labra visible en italicas, como lo habia hecho ya dos veces antes
en el mismo cuento: en la primera linea: “La obra visible que ha
dejado este novelista es de facil y breve enumeracion” (p. 41); y
justo antes de comenzar a enumerar: “He dicho que la obra visi-
ble de Menard es facilmente enumerable” (p. 42). Algo del orden
de la visibilidad comienza a ser importante. O al revés: empieza
a ser clave algo del orden de la invisibilidad, pues lo que al narra-
dor mas le interesa de Menard es, justamente, su otra obra, “la
subterranea, la interminablemente heroica, la impar. También,
jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa” (p. 45). Esa
obra a la que va a consagrarse el resto del cuento de Borges tiene
un caracter particular, pues: estd soterrada, parece hablar en voz
baja, parece ser casi mero gesto inasible. ;Cual es esa obra trans-
parente de Menard que el narrador que construye Borges quiere
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investigar en detalle?
Esa obra, tal vez la mds significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del don Quijote y de un fragmento del capi-
tulo veintidos. Yo sé que tal afirmacion parece un dislate;
justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota.
(p- 46)

Curiosa obra, la obra invisible de Pierre Menard. Hasta aqui,
podriamos pensar que lo que este personaje se propone es, justa-
mente, copiar. Y entonces podriamos pensar que este cuento de
Borges viene a reforzar un elogio de la copia. Pues bien: en un
sentido si, pero en otro no porque el cuento también detalla que
el propdsito de Menard no es copiar:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil- sino
el Quijote. Inutil agregar que no encaré nunca una trans-
cripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo.
Su admirable ambicidn era producir unas paginas que
coincidieran —palabra por palabra y linea por linea- con
las de Miguel de Cervantes. (p. 47)

El proyecto de Menard es llegar a escribir el Quijote, el mismo
Quijote que Cervantes, pero sin ser Cervantes. Llega a esa con-
clusion después de intentar llegar a “ser Cervantes” y escribir el
Quijote. Pero descarta el método “por facil”. En cambio, se decide
por un método mas ambicioso: “seguir siendo Pierre Menard y
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard”
(p. 48). Pareceria que lo logra en parte, con los fragmentos antes
enumerados. Sin embargo, en verdad, Menard lo logra por com-
pleto ya que ésta, recordemos, es su obra no visible, una que se
realiza con el solo pensamiento, un gesto, una pieza de literatura
abstracta. El solo hecho de pensar en escribir una pieza idéntica
al Quijote siendo alguien que no es Cervantes, viviendo en otro
siglo, realiza la obra. Aqui, como en el arte conceptual a la mane-
ra de Marcel Duchamp, no retiniano, no visible, el pensamiento
es la obra. El pensamiento de Menard es performativo: es, en si
mismo, la enunciacion de la accién y también la accion. Es el
proyecto y la obra misma. Al pensar Menard “voy a escribir el
Quijote”, ya lo esta escribiendo.

Piglia (2000) sefiala que todo cuento contiene al menos dos
historias: una, la mas visible, y otra, mas silenciosa; y que ambas
entran siempre en didlogo. Esto mismo se constata de un modo
particular en todos los cuentos de Borges que, como Pierre Me-



nard, autor del Quijote, detras de la historia tienen como nucleo
una idea: una historia que entra en dialogo con una idea, de
modo tal que no estaria mal pensar estos relatos como cuentos-
ensayo. Asi, en el momento en que la idea y la historia se tocan
en Pierre Menard, autor del Quijote, leemos, hacia el final, por
qué esta obra invisible de Menard es “tal vez la mas significativa
de nuestro tiempo”. Lo que importa es lo que el experimento de
Mernard ejerce no tanto sobre la escritura, sino especialmente
sobre la lectura.
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura:
la técnica del anacronismo y de las atribuciones erréneas.
Esta técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la
Odisea como si fuera posterior a la Eneida (...) Esta téc-
nica colma de aventura los libros mas calmosos. (Borges,
1998, p. 55)

La obra de Menard evidencia que un libro nunca es igual a si
mismo, que se va modificando con cada dia que pasa, con cada
pagina nueva que se imprime en el mundo y, mds especialmente,
con cada nueva lectura que se hace de él (y de todos los libros,
en verdad). La lectura misma modifica el texto, de modo que el
original queda perdido una vez que se lee. El Quijote no era el
mismo libro en 1605 que hoy. Asi lo aclara también el mismo
Menard en una carta que el narrador de Borges cita:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte,
es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios,
cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar
uno solo: el mismo Quijote. (Borges, 1998, p. 51)

La literatura toda, asi, aparece en el cuento de Borges bajo
la luz de Heraclito: nunca leemos dos veces el mismo libro. Por
muchas razones: el tiempo, en principio, que nos ha cambiado
tanto a nosotros como al libro. El espacio también, se puede con-
jeturar: el lugar de lectura determina la lectura y, asi, modifica el
libro. Y también el mundo de lecturas que ha ido creciendo en
torno del libro y de nosotros a lo largo del tiempo: las lecturas
ya hechas modifican el libro e influyen también en las lecturas
futuras. Por eso, aunque un libro se repita “palabra por palabra
y linea por linea”, nunca puede ser el mismo. La identidad abso-
luta, nuevamente, aparece como una linea utdpica, irrealizable,
paradojal: al no realizarse, la identidad incompleta devela un
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elemento clave acerca de la lectura y de la escritura: no se puede

estar dos veces frente al mismo libro y cada lectura es tinica. En

su analisis del cuento de Borges, Umberto Eco lo explica asi:
Borges sugeria leer La Odisea o La Imitacion de Cristo
como si las hubiese escrito Céline. Propuesta espléndida,
estimulante y muy realizable. Y sobre todo creativa, por-
que, de hecho, supone la producciéon de un nuevo texto
(asi como el Quijote de Pierre Menard es muy distinto del
de Cervantes, con el que accidentalmente concuerda pala-
bra por palabra). Ademas, al escribir este otro texto (o este
texto como Alteridad) se llega a criticar al texto original o
a descubrirle posibilidades y valores ocultos. (Eco, 1993,
p. 86)

La lectura escribe. Al leer, escribimos. Aqui el secreto de Me-
nard, aqui la importancia capital de su obra invisible: su Quijote
arroja un nuevo concepto de lectura, uno activo, que afirma que
la lectura trabaja sobre el texto del mismo modo que trabajan
el viento y el agua y los terremotos sobre los accidentes geogra-
ficos. La lectura reescribe el texto, lo reformula, lo modifica, y
toda huella de una primera version, de un supuesto original,
esta perdida desde el principio. Ni nos molestemos en buscarlo.
Hasta aqui, entonces, el cuento de Borges. Pero, ;como puede
este relato ayudarnos a pensar lo que queremos pensar aqui: el
facsimil?

Nunca el mismo rio

Un facsimil del Quijote realiza materialmente el proyecto
de obra invisible de Pierre Menard. Pero lo realiza de un modo
extrafio, no realizandolo. Un facsimil del Quijote como el que
integra la Biblioteca Historica de la USAL no realiza y si realiza,
a la vez, el proyecto de Menard. No lo realiza porque un facsimil
del Quijote no ha sido escrito desde la metodologia que Menard
se habia planteado para si mismo; no lo realiza porque un fac-
simil como el de la Biblioteca Histdrica quiere ser la copia mas
perfecta que pueda haber de ediciones del siglo XVII del Quijote.
Y, recordemos: Menard no pretendia copiar. Pero, por otro lado,
el facsimil del Quijote si termina realizando una arista de la obra
invisible de Menard: y la realiza porque un facsimil, cualquiera
sea, nos pone nuevamente frente a la evidencia de que nunca
podremos estar leyendo el original, de que la identidad de la co-
pia y el original es algo que no puede ocurrir. Y lo realiza tam-



bién, y especialmente, porque frente a un facsimil del Quijote,
hoy, ahora, en 2017, en un escritorio de la Biblioteca Historica,
se nos hace muy claro lo siguiente: nunca leemos dos veces el
mismo Quijote. Y mas atn: incluso si parece que si, si parece que
podemos dejarnos llevar por la ilusiéon de identidad que postula
todo facsimil, al final resulta que no: que hay diferencias, que
hay pequenas divergencias, sutiles, muy sutiles, que vamos a ir
descubriendo entre el facsimil y el original. En cierto sentido,
se puede decir del facsimil del Quijote que analizaremos lo mis-
mo que dijo Michel Foucault sobre don Quijote, el personaje de
Cervantes: que recorre su provincia “indefinidamente, sin tras-
pasar jamas las claras fronteras de la diferencia, ni reunirse con
el corazén de la identidad”, que “todo su ser no es otra cosa que
lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita” (Foucault,
2002, p. 53). El facsimil del Quijote no es el original del Quijote,
aunque lo reproduce, lo acerca al lector actual. Puede entender-
se, nuevamente, como su suplemento: reemplaza el original ante
nuestros 0jos, pero no sin sumar algo extra, algo nuevo, leve,
sutil, pero muy real. Duchamp utilizaba el concepto de lo infra-
leve para pensar la pequefia diferencia entre dos objetos o dos
conceptos similares; y quizas no estemos equivocados si pensa-
mos a partir de esa misma idea el margen de diferencia entre un
original y su facsimil. Es, entonces, al estudio de esa infra-leve
pero sustancial distancia que nos dedicaremos de aqui en mas.

El facsimil de la USAL?

El facsimil que integra la Biblioteca Histérica reproduce, en
dos tomos, la edicidon de 1608 para la Primera Parte del Quijote,
y la de 1615 para la Segunda Parte. Las tapas duras de color bor-
do, impresas en relieve, anuncian estos datos y suman los de la
casa editorial que estuvo a cargo de la produccién del facsimil:
“Editada en 1897 en Barcelona, por Montaner y Simén Editores”.
La edicion de 1608 del Quijote es la tercera de la Primera Parte,
ya que hubo dos durante 1605. De todas formas, las tres fue-
ron publicadas por el mismo impresor, Juan de la Cuesta, para
el librero Francisco de Robles, en la ciudad de Madrid. Se trata
de una reedicion de la primera, de 1605, que incluye variantes
y modificaciones que se le adjudican al mismo Cervantes, por
lo que es esta edicion de 1608 la que sirvié como modelo para

% Registro no. 10 del Catalogo periédico impreso. (N. de la Ed.)
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muchas publicaciones durante el siglo XIX. En principio, enton-
ces, encontramos una primera infra-leve, o no tan leve, distancia
entre nuestro facsimil y el original, ya que el facsimil de la Pri-
mera Parte del Quijote que estamos analizando ha sido realizado
a partir de una tercera edicion. Vale aclarar, de todas formas, que
la edicion de 1608 esta basada en la de 1605: comparten tipogra-
fia (letra redonda de la familia Garamond en cuerpo catorce),
el emblema en el centro de la portada (que identificaba a los im-
presores), las ilustraciones a inicio de capitulo y, por supuesto,
muchos de los paratextos que figuran antes del primer capitulo:
la Tasa, firmada por Juan Gallo de Andrada, la Dedicatoria, el
Prélogo. El segundo tomo del facsimil de la USAL reproduce la
primera edicién de la Segunda Parte de 1615, también impresa
por Juan de la Cuesta para la casa de Francisco de Robles’. En
este caso, entonces, la distancia de nuestro facsimil con el origi-
nal se acorta: ;0 no tanto, quizas?

Pero antes de seguir enumerando las singularidades que dis-
tinguen a nuestros facsimiles de los originales, vale la pena de-
tenernos a observar qué elementos son los que los acercan, pues
también son muchos y muy importantes. Un facsimil, como
definia Kramer, tiene que poder funcionar como sustituto del
original, de modo que los estudiosos y bibliofilos puedan in-
vestigar en €l las mismas cuestiones que interesaria estudiar en
el original. En este sentido, los tomos en facsimil de la Biblioteca
Historica, y en verdad todo facsimil, logran su cometido. Repro-
ducen el tipo de letra, la paginacion, las ilustraciones e incluso
hasta las erratas y errores de las ediciones en las que se basan. Es
decir, le presentan al lector una imagen muy clara y muy fiel de
como eran esas ediciones originales. Por ejemplo, si uno qui-
siera estudiar la marca del impresor que aparece en la portada
del original, podria hacerlo perfectamente desde el facsimil: un
halcén, un ledén dormido y la cita biblica “Post tenebras spero
lucem” aparecen como emblema del impresor aunque se ha es-
tudiado que fue utilizado también por otros impresores (Egos-
cozabal, 2012). En este sentido, los facsimiles de la Biblioteca
Histdrica suplen, para fines de investigacion, los originales que
reproducen: el de 1608 y el de 1615.

Pero también hay otro curso de investigacion que estos fac-

3Serd recién en 1617 que vera la luz una edicion integra del Quijote, de la mano

de los libreros Miguel Gracidn, Juan Simon y Rafael Vives, de Barcelona.



similes pueden inaugurar: los de su propia historia. Porque si,
como hemos ya discutido, cada facsimil tiene una vida propia, si
cada facsimil suma algo nuevo ademas de reproducir los rasgos
generales y detallados de un original, cabe también realizar al
menos una pequefia investigacion de cada una de sus historias,
suponerla, intuirla, reconstruirla a partir de un estudio material
detenido. Esta es la historia de las singularidades en el marco de
la similitud, de la diferencia en el marco de la semejanza. Dan-
do por hecho que los facsimiles que estudiamos vienen a suplir
aquellos originales, interesa también estudiar qué es lo que su-
man. Y, como veremos a continuacién, es mucho.

Una vida propia

Un libro, ademds de presentarse ante nuestros ojos para ser
leido, también se presenta ante nuestros sentidos para que nos
hagamos de él una representacion sensible, para que lo olamos,
lo miremos, lo toquemos, lo escuchemos. Y es a través de esta
figura sensorial que nos hacemos de un libro que podemos reali-
zar un analisis material y, quizas, suponerle una historia al ejem-
plar. En este sentido, asi como es imposible que un facsimil logre
la identidad perfecta con su original, también es imposible que
dos libros distintos tengan la exacta misma historia. Nos intere-
sa, entonces, ver qué singularidades tienen lugar en los facsimi-
les del Quijote que alberga la Biblioteca Histdrica, qué infra-leves
distancias los separan de los originales de 1608 y 1615*.

Comencemos diciendo lo siguiente: un facsimil tiene vida
mas alla del original, tiene una vida particular, propia, que se
hace mas y mas evidente a medida que uno se toma el tiempo de
estudiarlo por lo que es, mas alla de su coincidencia con el ori-
ginal. Es una vida en la que vale la pena detenernos. Pues, como
senala Roger Chartier,

La significacién de un texto no depende solamente de su

“Para llevar a cabo la comparacion, estudiamos los facsimiles en contraste con
las digitalizaciones, disponibles en linea en la Biblioteca Digital Hispanica de la
Biblioteca Nacional de Espana.

Digitalizaciéon de la Primera Parte 32 ed. (1608), disponible en: http://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000136622¢>page=1

Digitalizacion de la Segunda Parte 1¢ ed. (1615), disponible en: http://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000047955

85

Comentarios criticos



Huellas en papel. Afio V' No. 10 (2017)

86

letra. Ella es siempre construida por un doble contexto: el
histérico, definido por las expectativas de sus lectores; y el
material, dado por la presencia en el libro que lo publica
de textos que no son la obra misma. (Chartier, 2016, p.
123)

Se refiere Chartier aqui a los paratextos: aquellos textos que
modifican la obra sin ser la obra misma. Esta idea se puede hacer
extensiva a todo elemento material que, en el libro, se hace pre-
sente y modifica la recepcion sensorial que hacemos del mismo.
Veamos.

Lo primero que nos llega frente a los facsimiles del Quijote
de la Biblioteca Histdrica es un olor particular: uno que muy di-
ficilmente coincida con el aroma de los originales, uno que es de
ellos y nada mas que de ellos porque, ademas, es el mismo para
los dos tomos. Se trata de un olor ahumado, como el aroma que
queda después de un incendio, pasado el tiempo. Es, a la vez, un
olor que tiene algo de alcoholico, algo de madera: parecido, se
podria decir, al olor de un whisky. En cuanto a lo tactil, las pagi-
nas van dejando en los dedos de quien las estudia una sensacion
de aspereza que, sin embargo, se va diluyendo con los minutos.
Las paginas dejan en los dedos una especie de patina polvorosa
pero muy fina, que va pasando de sentirse dspera a sentirse mas
sutil. El sonido de las hojas al pasar es compacto, como si no
quisieran separase las unas de las otras. Finalmente, llegamos a
apreciar los ejemplares con la vista. El corte de las hojas parece
granulado, agrietado. En la parte inferior de los dos lomos, am-
bos de color bordd e impresos en relieve, aparecen dos etiquetas
pegadas. Parecen antiguas: son rectangulares, blancas y contie-
nen un recuadro en color azul, que delimita el espacio en donde
se puede escribir. La del primer tomo esta rota, y solo se llega a
adivinar, dentro del recuadro azul, la silueta de un ntimero. En el
segundo tomo, la etiqueta estd intacta y contiene el nimero diez,
escrito a mano y en tinta negra. Es de suponer que el nimero
perdido de la etiqueta del primer tomo se trate, entonces, de un
nueve, del cual llega a verse solo la parte superior.

Estos detalles interesan particularmente pues nos hablan a las
claras de un recorrido que estos dos ejemplares han realizado: las
etiquetas son el indice de su pasado, antes de que comenzaran
a formar parte de la Biblioteca Histérica. Aunque resulta aho-
ra imposible reconstruir por entero esa historia, si nos llega en
fragmentos, en forma de destellos intuitivos, que iremos arman-



do de a poco. ;Quién habra puesto estas etiquetas, de qué biblio-
teca provendrian? Y, todavia mas: ;quién se habra detenido a leer
estos facsimiles? Algo, al menos un detalle de esa pregunta, nos
podremos responder mas adelante.

El anélisis visual de los ejemplares sigue arrojando singulari-
dades. Varias puntas de paginas dobladas, por ejemplo, en ambos
tomos; o una pagina del Prologo suelta en el primer volumen; o
una fibra de hilo que sobresale de la costura en la pagina 13 del
segundo tomo, que deja marcadas con su silueta las hojas que
siguen. Y, si miramos mas de cerca, las diferencias siguen apare-
ciendo. Por ejemplo, en los dos tomos hay errores en el nimero
de paginas, que da saltos o se entrecorta. En el primero la pagi-
nacion salta de la pagina 86 a la 89; y, en el segundo, pasa de la
92 ala 89 y vuelve a ascender. En ambos casos, se trata de errores
de numeracion (y solo de numeracion: la continuidad del texto
queda intacta) que no estan presentes ni en la edicion de 1608
ni en la de 1615. Se puede suponer, entonces, que se trata de una
errata propia de estos facsimiles. Es un elemento particular, un
error se podria decir, pero que, pasados los siglos, da identidad
propia a los facsimiles: los distingue, los hace unicos.

Como bien explica y sintetiza Chartier, existen dos posicio-
nes en la critica literaria y la practica editorial:

Para algunos (...) se trata de reconstruir un texto inicial,
que existe mas aca o mas alld de sus multiples materia-
lidades. Para otros, todos los estados del texto, incluso
los mas inconsistentes y los mas extravagantes, deben ser
comprendidos y, eventualmente, editados (...) Editar una
obra, pues, no es recuperar un texto ideal, sino explicitar
la preferencia dada a uno u otro de los estados. (Chartier,
2016, p. 224)

Entonces, en lo que a los facsimiles que estamos examinan-
do respecta, podriamos decir que mas alla de si recuperan o no
la experiencia de lectura de los originales en los que se basan,
importa también revisar el estado concreto del texto que se da
en sus paginas. Es un estado particular que solo puede surgir de
ellos: ni siquiera surgiria el mismo estado del texto, postulamos,
de otros ejemplares del mismo facsimil que podamos cruzarnos.
Cada objeto libro construye un estado particular del texto y, asi,
una experiencia de lectura también tnica.
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Mas alla de la letra, la mancha

La experiencia material de lectura en la que nos sumerge un
libro surge no solo de lo que esta escrito en sus paginas. Como
hemos visto, surge de sus aromas, de la textura de su papel, de
todo lo que el objeto puede presentar ante nuestros sentidos.
Pero también surge de aquello que conforma la obra desde lo
que no es tinta. Fue Stéphane Mallarmé uno de los primeros en
empezar a trabajar, en el ambito de la poesia, con el espacio en
blanco de la pagina. En muchos de sus poemas, las palabras se
estiran sobre el espacio de la hoja de modo tal que lo que empie-
za a primar, y a significar, es el vacio, el blanco. Del mismo modo,
las paginas en blanco de los facsimiles que estudiamos también
significan: hablan de su posible historia y trayecto. La primera
pagina del segundo tomo, antes de la portada, se encuentra muy
manchada. El patron de manchas amarillas se extiende por toda
la pagina y va clareando desde el centro hacia los margenes. Se-
ran mas de cien pequefias marcas ocres que trazan una suerte de
constelacion en la entrada de este facsimil de la Segunda Parte
del Quijote. Lo mismo pasa con distintas manchas que se van
sucediendo a lo largo de las paginas y que, claro, no aparecen en
los originales. Puede que estas manchas no modifiquen el texto
de la edicidn que reproducen, pero seguramente si modifican la
experiencia de lectura actual del texto.

Las manchas remarcan una palabra o una frase entera, como
ocurre sugerentemente con la siguiente afirmaciéon que don
Quijote le hace a Sancho en el Capitulo XXV de la Primera Par-
te, y que en el facsimil de la USAL aparece recorrida por una
mancha de oxidacion: “Digo asi mismo, que cuando algun pin-
tor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales
de los mas dnicos pintores que sabe”. Las manchas, en un libro
que ya tiene 120 afos, funcionan aqui como un subrayado es-
pontaneo, el realizado por el tiempo mismo, y la quimica sobre
el papel. Esta mancha, se puede conjeturar, probablemente no
exista, igual, idéntica, en ningun otro ejemplar, edicion, original
o facsimil del Quijote. Y sin embargo aqui, en este escritorio de
la USAL, hoy en 2017, nos esta sefialando algo muy importan-
te. Viene a subrayar nuevamente la relacién entre un original y
una copia, viene de nuevo a poner este vinculo como materia
central de discusion, de modo que se nos hace muy claro cuan
sustancial puede ser una singularidad de este tipo, un detalle,
para la construccién de una lectura. Este subrayado espontaneo



viene a confirmarnos, también, que, tal como decia Foucault, y
tal como tantos otros han estudiado, el Quijote esta considerado
como una de las primeras novelas modernas justamente por tra-
tar la dificil relacion entre los libros y la vida, y el modo en que
la dltima puede, o no, copiar a los primeros. Asi, algo que parece
accesorio, algo que parece tangencial en el facsimil, un elemento
que excede su cometido de ser sustituto del original puede, para-
déjicamente, magicamente, sumar algo fundamental: una clave
de lectura, un indicio, un lugar desde donde empezar.

Alguien que lee

Como sefiala Eco en Lector in fabula, ya que el texto debe ser
actualizado por un lector, siempre esta incompleto (Eco, 1993,
p-73).

El texto esta plagado de espacios en blanco, de intersticios
que hay que rellenar (...) Un texto es un mecanismo pe-
rezoso (o econdmico) que vive de la plusvalia de sentido
que el destinatario introduce en él (...) Un texto quiere
que alguien lo ayude a funcionar. (p. 76)

Un lector, entonces, siempre suma algo al texto que lee: hace
de la lectura una experiencia de interpretacion, de otorgamiento
de sentido: deja su huella de signos en el texto, y con ella lo cons-
truye y lo completa, incluso. Pero, podemos pensar, un lector
también suma otro tipo de materiales a un texto, elementos con-
cretos, hasta fisicos. Un lector, por ejemplo, da vuelta la pagina
y deja algo de sus dedos en el papel, una impresiéon muy minima
de si mismo. Otro lector deja caer una gota de café, por ejemplo,
y asi queda sobreimpreso algo de él en la pagina: el sujeto se inte-
gra al ejemplar, comienza a formar parte de la materialidad de la
obra. Otro lector subraya, otro anota, otro dobla las puntas de las
hojas. Son marcas humanas en los objetos que también hablan
del modo en que un lector interviene en los libros. A su modo,
constituyen también parte de la historia de ese objeto.

En el caso de los facsimiles del Quijote que forman parte de la
Biblioteca Historica, especificamente del primer tomo, podemos
conjeturar, a la distancia, la presencia de un lector a través de los
rastros que dejo en el ejemplar. El examen, en este caso, lo realiza
la vista en detalle: se trata de tres cabellos cortos, rojizos, como
de barba, que aparecen en las paginas 45, 56 y 57. Parece un de-
talle sin importancia, y en parte lo es. Pero, por otro lado, ya que
nos hemos propuesto rastrear las singularidades que distancian
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a nuestros facsimiles de las ediciones que reproducen, no dejan
de ser llamativas esas tres pequefas huellas de un lector. Hay
alguien que estuvo alli antes que nosotros; alguien se interes6 en
leer lo mismo que nosotros estamos leyendo ahora. Aunque el
lector en cuestion quede, por supuesto, inidentificado, imposible
de identificar, forma parte de la cadena de humanos por las que
paso el ejemplar. Todos, de una forma u otra, dejaron su impron-
ta en el texto: ya en términos ininteligibles, con sus interpreta-
ciones y experiencias de lecturas, ya en términos mas concretos,
como en este caso: una marca humana en una hoja de papel.

Los tres cabellos importan no tanto en si mismos (aunque
no podemos dejar de pensar que, si pudiéramos someterlos a un
estudio de ADN, hasta podriamos llegar a saber quién fue aquel
lector); importan porque, de nuevo, vuelven a sefialar algo que
estimamos crucial para entender qué es y qué no es un facsimil.
Un facsimil reproduce algo del original, copia muchos aspectos
de una primera edicion, pero no todos. Un facsimil, ademas,
siempre suma algo a eso que esta reproduciendo: suma afos, al
menos, y muchas otras veces suma historias de lecturas, historias
de edicién, elementos concretos, marcas, manchas. Un facsimil
suma experiencias de lectura, y es por eso que importa no solo
como copia, sino también en si mismo.

Miguel de Cervantes, autor del Quijote

El estudio detenido y sensorial de un facsimil evidencia una
cosa muy importante: la batalla por lograr la identidad con el
original o con la edicién que se elige reproducir esta perdida.
Y por suerte, porque un facsimil puede entonces empezar a ser
mucho mds que una simple copia. Puede ser un vehiculo nuevo
para una nueva, renovada, experiencia de lectura. Y para que
pueda ser eso lo tenemos que valorar como objeto en si mismo,
mas alla de su conexién con el original.

Un facsimil propone un pacto de lectura. Del mismo modo
que un cuento policial o una novela de aventuras también lo pro-
ponen. El del facsimil se podria enunciar asi: “Podras encontrar
aqui aquello que querrias encontrar en el original, aceptando
que este no es el original” Y hasta ahi el pacto de lectura para el
objetivo “oficial” de un facsimil. Pero hay un lado b, un anexo,
un apartado en letra chica para este pacto: algo que lo completa
y lo mejora. “Pero aqui también podrds encontrar cosas que no
estan en el original, cosas que estan solamente aqui”. De este pac-



to completo, tomaremos la porcion que nos sirva de momento a
momento. Si, por ejemplo, estamos investigando la historia de
las tipografias del Quijote, nos guiaremos por la primera premisa
del pacto. Si, en cambio, queremos estudiar la historia de las edi-
ciones facsimiles del Quijote, tendremos que regirnos por la se-
gunda. En todo caso, pensamos, cualquier lectura de un facsimil
tendra algo de los dos mundos: se realizara siempre rebotando
desde la edicion original hacia el futuro, hacia lo nuevo.

Si leemos un facsimil aceptando la diferencia y la distancia,
abrazandola, el facsimil renueva el texto y su lectura del mis-
mo modo que el Quijote de Menard renueva y resignifica el de
Cervantes. En un facsimil como el que analizamos, Cervantes le
hace al texto del Quijote lo mismo que Menard le hace al Quijote
en el cuento de Borges. En un facsimil del Quijote, Cervantes se
convierte en su propio Pierre Menard: se reescribe sin copiarse,
se reformula, vuelve a existir, igual pero increiblemente distinto,
distante, anacronico. Cervantes ya no es el mismo Cervantes en
un facsimil del Quijote: es otro, ocupa un nuevo lugar dentro de
la funcion autoral. Leer de esta forma un facsimil es entenderlo
desde la certeza de la muerte del autor, tal como la entiende Ro-
land Barthes:

El escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta
provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su
escritura (...) no existe otro tiempo que el de la enuncia-
cidn, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora.
(Barthes, 1987)

Al surgir de un original, copiarlo, pero no llegar nunca a la
identidad con él, un facsimil nos pone frente a los ojos la evi-
dencia de que solo hay aqui y ahora para los textos. Y mas atn:
toda lectura que se haga de un facsimil imprime y construye
un nuevo aqui y un nuevo ahora, de modo que la relaciéon con
el presente, y no con el pasado, es lo que termina por definirlo.
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