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Reseñas

por la Lic. Anabel Ares

El legado ambivalente de Rilke                                             

 Cuando nos asomamos a las páginas de El testamento de Rilke1, 
descubrimos inmediatamente el carácter fragmentario de las re-
flexiones, pensamientos, esquelas e ideas que desfilan a lo largo 
de la obra. Esta impresión cobra sentido cuando sabemos que se 
trata de una reunión de escritos, inicialmente dispersos, que tan 
solo póstumamente salieron a la luz.

  A pesar de dicha variedad se puede dilucidar un rasgo en 
común que unifica el contenido, el cual está teñido de una cierta 
contradicción, o al menos tiene una cara bifronte. Por un lado, 
si nos atenemos a la misma esencia del testamento, es clara la 
intención de que estas páginas prevalezcan como herencia; de 
hecho, no es casual que el autor encabece estos escritos con la 
frase de Jean Moréas que declara “pero acuso sobre todo a aquel 
que se comporta en contra de su voluntad” (1977, p. 33). Preva-
lece una clara necesidad de transmitir algo, por propia iniciativa 
y no por imposición o coerción. Por otro lado, dicho deseo de 
Rilke convive con afirmaciones suyas tendientes a señalar aspec-
tos que parecería no querer dejar al descubierto, ya que en más 
de una ocasión él menciona hojas que ha omitido, o que trans-
cribe antes de destruir el cuaderno en el cual fueran originaria-
mente concebidas. 

  En consecuencia, junto al anhelo de comunicar inherente al 
oficio de escritor, interpretamos un afán de ocultamiento, que 
parece coexistir en perfecta armonía: se hace portador de estos 
deseos contradictorios y los amalgama en unas páginas nacidas 
de su profunda sensibilidad. 

 Este recorrido por su obra lo estructuraremos en dos niveles. 
 En principio, nos centraremos en algunos contenidos ligados 

a elementos paralingüísticos que la edición facsímil nos ofre-

1 Registro no. 41 del Catálogo periódico impreso. (N. de la Ed.)
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ce: las tachaduras y las cruces que cercenan párrafos y que son 
rescatados de la pluma censora del escritor en las publicaciones 
posteriores, nos descubren qué es aquello que se quiso esconder. 

 Ese primer nivel de análisis se verá profundizado al poner 
el acento en el espíritu que anima las líneas de Rilke, teñidas del 
desamor o al menos de las inquietudes que el amor genera, lo 
cual trasluce que esta ambivalencia que describimos no nace de 
una inconsistencia racional, sino de los vaivenes que el senti-
miento amoroso provoca.

Escribir y tachar, o de la expresión y el ocultamiento
  Pocas imágenes pueden ser expresivamente más contunden-

tes para graficar esta necesidad de Rilke de sumir su existencia 
en un plano minúsculo y marginal, que la ofrecida por él mismo 
con respecto al cuadro de Jan van Eyck: Madonna de Lucca (p. 
155).

  El autor describe cómo, en un estado de desasosiego espiri-
tual, se encuentra con una reproducción de la mentada obra. En 
ella se ve la majestuosa imagen central de la Virgen María con un 
suntuoso vestido rojizo, alimentando al Niño. La fuerza de esa 
presencia en primer plano, tardíamente nos permite percibir las 
opacas manzanas posadas en el reborde de la ventana. Pues bien, 
Rilke manifiesta enfáticamente aparejar su ser a esa existencia 
irrelevante, en segundo plano, prácticamente imperceptible.

Y de repente deseé, deseé, oh, deseé con todo el fervor de 
que mi corazón era capaz, deseé ser, no una de las dos pe-
queñas manzanas –del cuadro–, no una de esas manzanas 
pintadas en el alféizar pintado: eso era algo que me parecía 
excesivo… No, deseé ser la sombra dulce y minúscula, la 
sombra insignificante de una de esas manzanas…, ese fue 
el deseo en el que toda mi esencia se contuvo. (p. 131)

 Este anhelo suyo de irrelevancia se asociaría, según lo que él 
va narrando, al afán de ocultamiento de su existencia tras suce-
sos que lo desbordan y que exceden sus fuerzas. Esa marea emo-
cional, sin embargo, no puede anular por completo su pluma: 
escribe y luego borra, expresa para después tachar. Son dos actos 
tan continuos, el de producción y el de destrucción, que pare-
cieran implicarse mutuamente, con una cuasi necesidad lógica. 

Prueba de ello es que no solo narre, sino que aún transcriba 
aquellas imágenes y reflexiones que nacieran de una de sus crisis 



67

Reseñas

emocionales, como si quisiera olvidarlas pero a la vez no pudiese 
sino retenerlas:

Nadie sabrá nunca más que lo que yo confíe a estas hojas, 
en sosegado recuento. Pero antes de quemar el pequeño 
diario encuadernado en cuero azul, que llevé conmigo en 
aquél viaje, quiero dar cuenta del estado del mismo (…) 
Escribo aquí, una tras otra y sin cambiar lo más mínimo, 
antes de destruirlas, las insensatas palabras en las que se 
fragmentó mi espíritu, entonces capacitado, cuando un 
peso “extraño” se derramó sobre él de pronto, como un 
ácido corrosivo. (p. 87 y ss.)

 Esta recopilación de viejas anotaciones y apuntes sueltos pa-
recieran poseer en nuestro autor una impronta prácticamente 
mesiánica: del poder de la palabra depende la liberación de un 
estado de opresión y angustia. El hablar “salva” a la vez que ex-
pone: genera una catarsis el plasmar en una hoja lo que anida en 
el pensamiento, aunque quede expuesto a la mirada de los otros. 
Consciente, tal vez, de esto, Rilke reunió estos escritos, pero no 
tuvo una intención clara de publicación, la cual, de hecho, no se 
concretó sino tras su muerte.

 ¿Entonces qué motivo puede haber llevado a su ánimo ávi-
do de comunicar a la retracción en este anhelo? Para esbozar 
una respuesta, proponemos centrarnos en el contenido de los 
dos fragmentos que en El testamento aparecen anulados con una 
cruz. 

 En el primero de ellos Rilke realiza casi una plegaria a Dios, 
rogando por un amor que supere las inseguridades, decepciones 
y pesares. Tal vez, el motivo de la supresión de este pasaje se aso-
cie al saberse deseando una seguridad en el amor, con la utopía 
que eso mismo implica: un anhelo nacido del deseo que la razón 
sabe y descarta como imposible. El “yo racional” de nuestro au-
tor, según esta lectura, anularía las aspiraciones sentimentales de 
su “yo expresivo-sentimental” por considerarlas imposibles. 

 Esta idea se ve complementada en el segundo pasaje, donde 
su petición apunta a una suerte de absolución de las demandas 
que él cree pertinentes al amor. Exige un respiro a la retribución 
de dicha a la que se siente exigido en la entrega amorosa, pues la 
cree incompatible con su existencia más melancólica y solitaria. 
Antes ya había proclamado: 

Nos encontramos en la situación de sentir que cae sobre 
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nuestras espaldas un peso que no guarda proporción en 
modo alguno con nuestras fuerzas y su ejercicio: un peso 
extraño. ¿Cómo podríamos proponer al cisne una de las 
pruebas del león? (p. 83)

 Esa gravedad que enuncia nos conduce directamente al se-
gundo estadio de análisis que habíamos esbozado, pues se su-
giere en los pasajes citados que la ambivalencia entre comunicar 
y callar está atravesada por un sentir amoroso que lo desborda. 
Las pruebas amatorias y sus tribulaciones parecieran hacerlo 
sentir como Atlas cargando en sus hombros el peso de la Tierra. 
Trasluce su aspiración de amar y de ser amado pero sin sentirse 
superado en sus capacidades: 

Qué cansado estoy de efectuar todos estos movimientos 
de oposición a las imposiciones del amor…; dónde está el 
corazón que no “demandará” una determinada dicha obs-
tinada a mi interior, sino que me permitiera darle aquello 
que surge de mí inagotablemente?(p. 119)

De la entrega amatoria o del culto a la soledad
En el caso particular de nuestro autor, el equilibrio entre la 

entrega sentimental sin desmedro de la identidad y rasgos per-
sonales es difícil de calibrar: ser para otro conlleva el riesgo de 
salir –con posibilidad de perderse– de sí. La intencionalidad del 
amante hacia el ser amado conlleva un “giro copernicano” en el 
sentir: el movimiento es dictado por la impronta del otro. Todas 
las expectativas, proyectos y construcciones van a ser habitadas 
por esta nueva presencia amorosa. 

  Para Rilke, dicha expansión existencial, en virtud de aproxi-
marse y aunarse con el ser amado, comporta el riesgo potencial 
de ser embargado en una empresa que exceda sus facultades, de 
adentrarse en un terreno desconocido en el cual ignore sus po-
tencialidades. La “expulsión” de su hábitat solitario lo enfrenta al 
desafío de construirse con y bajo la mirada de otro. 

  Ese ámbito compartido parece estar teñido por un doble va-
lor: por un lado le es desconocido, y por ende peligroso y temi-
ble; por el otro, expande su panorama existencial al vivir nuevas 
experiencias.

Mi corazón fue desplazado del centro de su círculo, hacia 
la periferia, hacia el lugar donde más cerca estaba de ti –y 
aunque ahí sea grande, sensitivo, jubiloso o angustiado–, 
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no se halla en su constelación, no es el corazón o el centro 
de mi vida. (p. 139)

  
 Sin embargo, el resquemor a esas flamantes vivencias es tan 

grande que las percibe como contradictorias a su esencia, no 
consigue amalgamarlas a la vida que hasta ahora ha transitado 
en soledad. El amor supone un extravío de sí en función de la 
fusión con el otro, o de la subsistencia de la personalidad más 
fuerte. Ese dilema lo hace continuamente desear y rechazar la 
posibilidad de un camino conjunto.

No puedo desprenderme de mí. Porque, de ceder todo, 
todo lo mío, y de lanzarme a ciegas a tus brazos, como lo 
ansío algunas veces, y de perderme en ellos…, tú tendrías 
a uno que ha renunciado a sí mismo: no a mí, no a mí. (p. 
139-141)

Ahora bien, se sugiere en lo antedicho que aún escogiendo la 
entrega amorosa, no quedaría en la unión nada de sí que la ama-
da pudiese recibir. Es decir que esta entrega conlleva un poder 
nihilizante de su personalidad que no solo lo extinguiría, sino 
que no supondría goce alguno a su querida, pues nada de lo que 
ella hubiese podido desear de él persistiría tras la entrega. 

Hasta aquí, el panorama es oscuro, aparentemente irresolu-
ble, pues el texto está apresado entre dos pulsiones: eros convoca 
a thánatos. Anhela a su amante pero también la conservación de 
su entidad y sus rasgos propios. La alternativa que elige no es re-
fugiarse en el imperio de la soledad y la marginalidad, sino exigir 
y rogar ser amado en la medida de sus potencias. No escoge la 
vía de la penosamente visible sombra de la manzana del retrato, 
sino la expresión implorante de su deseo.

Suplico a quienes me aman que sean indulgentes conmi-
go. ¡Sí, que tengan indulgencia! Que no me usen para su 
felicidad, sino que me ayuden para que despliegue en mí 
aquella profundísima felicidad solitaria, sin cuya Gran 
Demostración, al fin y al cabo, no me habrían amado. (p. 
141)

La tinta prevalece, entonces, sobre las tachaduras. 
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